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Introducción: 
¿Existe un ideal renacentista del hombre? 


La noción ideológica de que el hombre es un ser histórico es 
producto del desarrollo burgués; la premisa de su realización es la 
negación de la existencia burguesa. En la antigiiedad dominaba 
un concepto estático del hombre y su potencial quedaba circuns- 
crito a su vida social e individual; el ideal no lo era de límites 
objetivos, no representaba la proyección subjetiva de finalidades 
y deseos. La ideología cristiana de la Edad Media disolvió tales 
límites. Tanto la perfección como la corrupción podían constituir 
procesos infinitos, al menos en el sentido terrenal de lo finito; 
el comienzo y el final de ambos procesos estaban determinados, 
sin embargo, por la trascendencia del principio y el fin, el pecado 
original y el Juicio Final. 

Con el Renacimiento aparece una concepción dinámica del 
hombre. El individuo posee aquí una historia propia del desarrollo 
personal, al igual que la sociedad tiene por su parte una historia 
de su propio desarrollo. La identidad contradictoria de individuo 
y sociedad aparece en cada una de las categorías fundamentales. 
Las relaciones entre individuo y contexto se vuelven fluidas; el pa- 
sado, el presente y el futuro son creaciones humanas. Una «hu- 
manidad» que, no obstante, es un concepto uniforme y genera- 
lizado. En esta época es cuando nacen como categorías ontológi- 
cas inmanentes la «libertad» y la «fraternidad». El tiempo y el 
espacio se humanizan y el infinito se torna realidad social. Pero 
aunque el hombre pueda ser dinámico en su interacción con la 
historia, antropológicamente sigue siendo eterno, uniforme y ge- 
neral. El hombre produce el mundo, pero no reproduce la huma- 
nidad; la historia, el «contexto», sigue siendo externa a él. El con- 
cepto de hombre no va más allá de la noción de corsi e ricorsi 
y el movimiento cíclico no se vuelve espiral. En cierto sentido, 
gracias al análisis específico de la psique humana y el compor- 
tamiento humano, los siglos XVI1 y XVHI profundizan la búsqueda 
del hombre a pesar de una aparente regresión respecto de la con- 
cepción histórica de la humanidad, haciendo posible de este modo 
una antropología histórica real así como la idea de la autopro- 
ducción del hombre. De Hobbes a Rousseau, el pasado de la hu- 
manidad se trueca —en un plano superior— en historia. Después 
de la Revolución Francesa también el presente —en figuras capi- 
tales como Hegel y Balzac— se convierte en historia. Por último, 
gracias a Marx y a la negación de la sociedad burguesa, también 
el futuro se manifiesta en forma de historia. 


El concepto de «Renacimiento» abarca un proceso social glo- 
bal que va de la esfera económica y social, en que resulta afec- 
tada la estructura básica de la sociedad, al campo de la cultura, 
comprendiendo la vida cotidiana y la mentalidad diaria, la prác- 
tica de las normas morales y los ideales éticos, las formas de 
conciencia religiosa, las artes y las ciencias. Realmente, sólo se 
puede hablar de Renacimiento allí donde todos estos factores 
aparecen reunidos en un mismo período, en razón de ciertos 
cambios de la estructura social y económica: en Italia, Ingla- 
terra, Francia y —en parte— en los Países Bajos. La corriente 
espiritual que, relacionada con el Renacimiento, suele llamarse 
«humanismo» no es en realidad más que uno (o varios) de los 
reflejos ideológicos del Renacimiento, manifestaciones éticas y 
eruditas, separables de la estructura social y de las realidades de 
la vida cotidiana; capaces, por consiguiente, de adoptar una auto- 
nomía relativa y de ganar terreno en los países en que el Rena- 
cimiento, en tanto que fenómeno social global, no se dio nunca. 
En tales países se mantuvo necesariamente exento de raíces, ga- 
nando adeptos sólo en los estadios superiores de la vida social 
(de la aristocracia política e intelectual) y quedando aislado rápi- 
damente. De este modo barrió la Reforma al humanismo en Ale- 
mania. Y no de modo diferente, la prematura monarquía absoluta 
de Matías Corvino —cuyas bases habían quedado establecidas 
por Janos Hunyadi, el más grande de los condotieros— desapa- 
reció casi sin dejar rastro. 

El Renacimiento es la primera etapa del largo proceso de tran- 
sición del feudalismo al capitalismo. Engels hablaba con justicia 
de él como de una «revolución». En el curso de aquel proceso de 
transformación de un todo social y una estructura económica, un 
entero sistema de valores y una concepción de la vida sufrieron 
una sacudida. Todo volvióse fluido; las luchas sociales se suce- 
dían una tras otra a velocidad alucinante; los individuos situados 
«encima» y «debajo» de la jerarquía social cambiaban de sitio 
rápidamente. En tales erupciones y vertiginosos cambios de for- 
tuna, algunos de cuyos problemas concretos trataré en capítulo 
aparte, puede verse el proceso de desarrollo social manifestán- 
dose en toda su pluralidad. En cualquier caso, el Renacimiento 
ocupa un lugar entre dos sistemas socio-económicos más estables: 
el feudalismo por un lado y, por el otro, una suerte de equilibrio 
entre las fuerzas feudales y las fuerzas burguesas. Punto de vista 
desde el que resulta improcedente dilucidar hasta qué punto se 
mantuvo dicho equilibrio en los diferentes países (y si hubo gran- 
des variantes). Las sociedades que le precedieron y le siguieron 
eran igualmente sociedades cerradas (aunque cada cual de ma- 
nera distinta) cuando se comparan con la sociedad renacentista, 
a propósito de la cual afirma el Enrique VIH de Shakespeare: 


True hope is swift, and flies with swallow's wings. 
Kings it makes gods, and meaner creature kings. 


Pero el Renacimiento fue un tipo de revolución social y eco- 
nómica en cuya fase final quedaron abolidas las revoluciones in- 
dividuales que, con el tiempo, se encontraron en un callejón sin 
salida. En un callejón sin salida quedaron, ciertamente, la evo- 
lución italiana, la española y, parcialmente, la de los Países Bajos: 
al despuntar del día no sucedió la mañana. Pero incluso donde 
sucedió —como en Inglaterra, patria del curso clásico del desa- 
rrollo histórico—, la «mañana» resultó ser mucho más problemá- 
tica y contradictoria que cuanto se había dejado entrever en la 
rosada iluminación de la aurora. Puede decirse que los pensado- 
res renacentistas ya se habían dado cuenta de esto. Tomemos, 
por ejemplo, a Tomás Moro: en la primera parte de su Utopía, 
como se sabe, se manifiesta palpablemente el mundo inhumano 
de la acumulación primitiva del capital. Sin embargo, el foco de 
atención que ilumina las contradicciones sociales no se centra 
más que en las «anomalías». El propio Tomás Moro fue volun- 
tariamente canciller en la corte de Enrique VIII sin más razón 
que su fe sincera en que el soberano llevaría a cabo medidas que 
solucionasen tales contradicciones; como verdadero «príncipe cris- 
tiano» éste tenía que crear una sociedad tan justa como fuese 
posible, a tenor de las condiciones dadas de la «naturaleza hu- 
mana». Y Erasmo, amigo de Moro, en 1517, cuando ya Lutero 
preparaba sus tesis de Wittenberg, se entregaba a la elaboración 
de sus predicciones acerca de la paz eterna y de la noble exis- 
tencia futura de la gran familia de una humanidad cristiana 
humanista y tolerante. Si comparamos al Moro crítico con el 
Swift crítico, la diferencia entre sus dos épocas se nos vuelve 
palmariamente diáfana, incluso en esa misma Inglaterra cuyo 
desarrollo (con el de Francia) demostró ser la única vía practica- 
ble de desarrollo entre las diversas ofrecidas por el Renacimiento. 

El Renacimiento fue la aurora del capitalismo. La vida de los 
hombres renacentistas, y en consecuencia el desarrollo del con- 
cepto renacentista del hombre, tenía sus raíces en el proceso 
mediante el cual los comienzos del capitalismo destruyeron las 
relaciones naturales entre el individuo y la comunidad, disolvie- 
ron los lazos naturales entre el individuo y su familia, su posi: 
ción social y su lugar preestablecido en la sociedad, al tiempo 
que zarandearon toda jerarquia y estabilidad, volviendo fluidas 
las relaciones sociales, la distribución de las clases y los estratos 
sociales, así como el asentamiento de los individuos en éstos. 


1. Las palabras les pronuncia el Conde de Richmond, luego Enrique VII, en 
Ricardo Ill, acto v, esc, 11. Traduce Astrana Marín: «¡La esperanza legítima es 
rápida y vuela con alas de golondrina! ¡De los reyes hace dioses y de las modes- 
tas criaturas hace reyesto (N, de los T.) 
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Marx comparaba de esta forma en los Grundrisse la «comunidad 
natural» y los individuos que a ella pertenecían con las caracte- 
rísticas específicas del desarrollo capitalista: «La propiedad de 
las condiciones de producción era identificada con una forma li- 
mitada, determinada de comunidad; y por lo tanto con una forma 
de individuo de tales cualidades —de cualidades limitadas y de 
desarrollo limitado de sus fuerzas productivas— que lo hicieran 
apto para la constitución de una tal comunidad. Este mismo pre- 
supuesto era a su vez el resultado de un estadio histórico limitado 
del desarrollo de las fuerzas productivas; tanto de la riqueza, como 
del modo de crearla. La finalidad de la comunidad y del indivi- 
duo —en cuanto condición de producción— era la reproducción 
de estas determinadas condiciones de producción y de los indivi- 
duos, tanto individualmente como en sus conexiones y relaciones 
sociales —en cuanto soportes vivos de estas condiciones. El ca- 
pital pone la producción de riqueza, y por lo tanto, el desarrollo 
universal de las fuerzas productivas y la constante revelación 
de sus presupuestos presentes, como presupuestos de su repro- 
ducción (...). El resultado es el siguiente: el desarrollo tenden- 
cial y, en potencia, general de las fuerzas productivas —de la ri- 
queza en general— aparece como base (...). La base se presenta 
como posibilidad del desarrollo universal del individuo, y el desa- 
rrollo real de los individuos a partir de esta base aparece como 
superación constante de su límite, que es reconocido como obs- 
táculo y no como límite sagrado (...). De ahí también la compren- 
sión de su historia como un proceso, y el conocimiento de la na- 
turaleza (que se traduce en el dominio práctico sobre ella) como 
su cuerpo real.» [Lineas fundamentales de la crítica de la econo- 
mía política. Primera mitad, página 496. OME, 21. Barcelona, Gri- 
jalbo, 1977.] 

En las sociedades donde todavía se da la comunidad, el resul- 
tado del trabajo de un hombre no aparece ante éste como pro- 
ducto del trabajo, sino findet sich vor als Natur (dado como na- 
turaleza); es una condición de su existencia, algo que le perte- 
nece tanto como sus órganos sensorios o su piel. El que «el hom- 
bre sea un miembro de la comunidad» es para él «una realidad 
establecida por la naturaleza». Su relación con la comunidad es 
idéntica a su relación con la «existencia concreta». Romper los 
lazos de la comunidad establecida equivale a la destrucción, por 
lo que cualquier tipo de evolución sólo será posible dentro de 
este ámbito determinado y sin posibilidad de trascendencia. Con 
el desarrollo del capitalismo, a medida que el objetivo se va con- 
virtiendo en la creación de riqueza, todas las características so- 
ciales preexistentes pueden volverse y se vuelven de hecho res: 
trictivas y el hombre «ya no desea ser lo que es sino que vive 
en un constante proceso de llegar a ser». La vida de la comu- 
nidad proporciona «satisfacciones desde un punto de vista limi- 
tado: mientras que la (vida) moderna no proporciona satisfac- 
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ciones, o bien, allí donde aparece satisfecha consigo misma, re- 
sulta vulgar». En el interminable proceso de la producción, «han 
desaparecido las necesidades naturales en su forma inmediata 
porque necesidades creadas históricamente han ocupado el lugar 
de las naturales» (ibid). 

El análisis de Marx muestra de manera sucinta de qué forma, 
paralelamente a la formación de las fuerzas productivas bur- 
guesas, se han vuelto dinámicos la estructura social y el indivi- 
duo propio de esta estructura. Según un ingenuo lugar común 
que todavía se da incluso entre los eruditos, los viajeros italianos 
descubrieron las magnificencias de Oriente y poco después la 
cultura de la Antigiiedad y, al compararlas con las suyas propias, 
se sintieron insatisfechos; así, bajo la influencia de la Antigiiedad 
surgieron nuevas ideas que, en el curso de su desarrollo, entra- 
ron en conflicto con el sistema feudal, la ideología de la Igle- 
sia, etc. Por supuesto, las cosas habían ocurrido de otro modo. 
Las formas primarias de las fuerzas productivas capitalistas 
y las relaciones sociales burguesas brotaron del desarrollo inma- 
nente del feudalismo; a medida que corroían y disolvían éste, 
los hombres se encontraron sencillamente en una situación nueva 
en la que tenían que actuar, sentir y pensar, en relación con el 
mundo y ellos mismos, de un modo distinto al de las comuni- 
dades del sistema estamentario, establecidas naturalmente. La 
nueva forma de conducta y la nueva forma de vida, a medida 
que se desarrollaban, buscaban una ideología propia; y la encon- 
traron, en parte, en los ideales de la Antigiiedad, pero también, 
según se verá luego detalladamente, en ciertas tendencias del cris- 
tianismo, por lo menos en una medida equivalente. Es absurdo 
hablar de un «renacimiento» de la Antigiiedad porque en lo tocan- 
te a las relaciones entre individuo y sociedad había más cosas 
comunes (según queda claro en el análisis de Marx) entre la polis 
griega y la estructura de clases medieval que entre la polis griega 
y la estructura social de la época renacentista. Es cierto que en 
algunas de sus formas la ideología de la Antigúedad tuvo su 
peso decisivo en la ideología del Renacimiento, pero, como vere- 

"as después, fue más una especie de reserva de pensamiento 
maleable que un modelo de imitación. Pueden citarse como ejem- 
plos al azar dos categorías tan básicas como la «libertad» y la 
«igualdad». En Italia —y en Florencia ya en el siglo Xtri—, eli: 
bertad» e «igualdad» eran consignas políticas; al principio lo 
fueron de la capa superior de la burguesía contra la nobleza te- 
rrateniente, luego de la media y pequeña burguesía contra la 
haute bourgeoisie y, por último, del pueblo contra la burguesía 
toda. Los representantes de la «libertad» no tardaron en descu- 
brir los ropajes de la Antigiiedad (no tenemos más que pensar 
en Cola di Rienzo) y pronto se convirtió Bruto en el ideal de la 
libertad. Pero, sustancialmente, esta libertad tenía muy poco que 
ver con la libertad concebida por Bruto y ello se puso de ma- 
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nifiesto en la forma casual con que se emparejó al concepto de 
igualdad, que distaba mucho de ser conocido por los antiguos. 
Engels tenía razón al observar que esta idea apareció por vez 
primera con el cristianismo en la noción de igualdad ante Dios. 
La libertad como igualdad es una combinación de dos concep- 
tos que se da en un momento en que la producción de mercan- 
clas se convierte en hecho universal; en su estructura misma 
deja entrever que la Antigiiedad, aquí y en todas partes, no es 
más que una tradición heredada e interpretada libremente. 

Una comparación de Atenas y Florencia nos dará la prueba 
más evidente de las diferencias entre los antiguos y las condi- 
ciones del Renacimiento, según demostración de Marx. He ele- 
gido estas dos ciudades-estado precisamente porque existen nu- 
merosas semejanzas entre ambas, no todas meramente superfi- 
ciales. En sus momentos respectivos y comparadas con otras 
ciudades-estado, las dos estaban muy desarrolladas industrial- 
mente: la base de su comercio era la artesanía y la pequeña 
manufactura, mientras que las importaciones (tan relevantes en 
1 antigua Jonia y en la Venecia renacentista) jugaban un papel 
inferior. También hubo semejanza en lo tempestuoso de su his- 
toria: sus épocas doradas estuvieron señaladas por continuos y 
violentos conflictos de clase. Ambas tendían hacia la democracia, 
incluso hacia la democracia urbana directa. Y ambas conocieron 
l comienzo de su decadencia en el momento de su mayor ex- 
pansión económica y social. Por último, aunque no en lugar infe- 
“ior, se trató de culturas ejemplares, culturas clásicas en sus 
momentos respectivos. Es evidente que estas analogías no pueden 
atribuirse a una casualidad. La democracia urbana directa, dada 
a un nivel relativamente alto de cultura técnica, es la premisa y 
la base de una cultura global universal y ejemplar. 

Si volvemos la mirada a aquellas dos ciudades-estado sin per- 
der la perspectiva del futuro, la imagen total sufre una trans- 
formación. Ambas ciudades cayeron; es decir, dejaron de ser 
ciudades-estado independientes. Pero la ruina de Atenas fue algo 
más que la destrucción de su existencia como ciudad-estado in- 
dependiente; fue casi la expresión simbólica de una tendencia 
más generalizada. Con Atenas conoció la ruina todo el mundo 
griego (aunque el proceso total duró siglos) y, con éste, todo el 
modo de producción sobre el que había descansado la grandeza 
de Atenas. La ciudad-estado ateniense había agotado las últimas 
posibilidades de su propio modo de producción. Pues aquí —por 
remitirnos al análisis de Marx—, la comunidad urbana se había 
revelado como límite cuya disolución había de correr pareja con 
la disolución de su modo de producción. Respecto de Florencia, 
por otra parte, la situación era harto diferente. El modo de pro- 
ducción que le servía de escabel no desapareció con la caída de 
la ciudad renacentista, sino todo lo contrario: la ciudad encon- 
tró la ruina porque el nuevo modo de producción no fue capaz 


12 


de salirse del ámbito de la ciudad-estado, antes bien quedó en- 
cerrado en sus fronteras, aunque para la producción moderna, 
burguesa, tales acotaciones no fueran fronteras (Grenzen), sino 
barreras (Schranke). Ya a comienzos del siglo xvI, hombres tales 
como Maquiavelo y Miguel Ángel, por tomar dos ejemplos de 
cariz bien distinto, se habían dado cuenta de este hecho. Ambos 
sabían ya que la única forma de conservar y ampliar la cultura 
florentina era poner fin a la ciudad-estado y crear una Jtalia uni- 
ficada. Ambos lo esperaron de los dos tardíos y desventurados 
Medici, Lorenzo 11 y Giuliano II, a quienes Maquiavelo dedicó 
El Principe? y para quienes Miguel Angel esculpió la tumba en 
la que el futuro de Florencia iba a quedar sepultado. Pero, a 
diferencia de Atenas, el modo de producción en el que se apoyaba 
la ciudad-estado florentina no pereció con Florencia; antes bien, 
siguió desarrollándose en aquellos países en que la monarquía 
absoluta contribuyó a derribar las barreras que frenaban la pro- 
ducción burguesa. 

Permitámonos una rápida ojeada, no obstante, a la Atenas y 
la Florencia del período más sobresaliente. Ya hemos dicho que 
ambas fueron democracias urbanas. Sin embargo, como se sabe, 
en Atenas existía una democracia auténtica basada en la insti- 
tución de la esclavitud, no menos auténtica. Pese a ello, una 
peculiaridad de Florencia fue que, aun siendo por una parte 
una democracia directa, fue por la otra una democracia formal. 
Bruni, en su Oratio in funere Johannis Strozae (1426) proclamaba 
la igualdad ante la ley y la igualdad de derecho en la obtención 
de cargos públicos. Formalmente, esta igualdad alcanzaba al po- 

lo minuto y los sottoposti lo mismo que al popolo grasso, esto 
es, a la pequeña burguesía y los proletarios lo mismo que a la 
gran burguesía. Pero, de hecho, sólo la grande y mediana bur- 
guesía detentaban los cargos. Surge así la paradoja de que, en 
su edad de oro, la cultura florentina, que afirmaba el principio 
de igualdad, era más aristocrática que la cultura ateniense en 
su pináculo. Ya he hecho alusión a que Atenas y Florencia se 
distinguieron por la virulencia de sus luchas de clases. Pero en 
la Atenas de la época clásica la lucha de clases se consideraba 
en última instancia un fenómeno negativo; el objetivo de los es- 
tadistas era poner punto final a las luchas (cosa obviamente im- 
posible), mientras que los filósofos aspiraban a una forma de 
sociedad «buena» o ideal donde el conflicto entre las clases pu- 
diera terminarse o, cuando menos, reducirse al mínimo. En Flo- 
rencia, sin embargo, la actitud de los pensadores y las figuras 
políticas hacia la lucha de clases distó mucho de ser tan inequí- 


2. De hecho, Maquiavelo dedicó El Principe a Lorenzo, pero la célebre 
carta a Francesco Vettori de 10 de diciembre de 1513, el autor de El Arte de la 
Guerra habla de dedicar su De principatibus a Giuliano, que había de morir en 
1516. (N. de los T.) 
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voca. También aquí hubo, evidentemente, quien la consideró un 
fenómeno puramente negativo, pero se trató de individuos sobre- 
pasados en número e importancia por aquellos que quisieron ver 
en ella un fermento útil de la sociedad y que en la teoría y la 
práctica la estimularon. En este sentido no hay diferencia, en 
principio, entre el entusiasmo de Petrarca por Cola di Rienzo y 
el entusiasmo de un Pico della Mirandola, un Miguel Angel o 
un Maquiavelo por Savonarola. Los motivos son también aquí 
evidentes. Por encima de todo, una proporción considerable de 
los conflictos de clase en Atenas se daban en el interior de una 
sola clase, mientras que en las ciudades-estado italianas del Re- 
nacimiento se caracterizaban por la pluralidad de las clases di- 
rigentes. La lucha secular de giielfos y gibelinos de Florencia no 
tuvo lugar por las mismas razones que las entabladas entre los 
aristócratas y los demócratas de Atenas; no se trataba de la 
participación en el poder político, sino de la imposición de for- 
mas económicas diversas. (Naturalmente, esto no debe llevar a 
una infravaloración del papel de la lucha por el poder político 
o de la lucha entre las distintas capas de una misma clase.) 
La lucha de clases, que había disuelto la comunidad de los anti- 
guos, fue, para el capitalismo incipiente del primer Renacimien- 
to, fermento de la economía y la sociedad. Los filósofos e ideó- 
logos que en el primer caso la atacaron pero en el segundo la 
defendieron se limitaban a dar expresión a la verdadera situa- 
ción de las cosas, entre otras la diferencia que existía (volviendo 
nuevamente a la óptica de Marx) entre la vida de la comunidad 
en tanto que «límite» o «línea fronteriza» y esa misma vida en 
calidad de «lindero» o «barrera». 

Esta comparación de Atenas y Florencia ha sido tan sólo un 
ejemplo destinado a mostrar el carácter nuevo de las relaciones 
económicas y sociales del Renacimiento. La riqueza como obje- 
tivo, la producción en beneficio de la producción misma, es de- 
cir, la producción como proceso infinito que disuelve y trans- 
forma las cosas sin parar y, por consiguiente, la disolución de 
todas las comunidades establecidas y naturales: todos los proble- 
mas que la nueva situación colocaba delante de los hombres 
conducían al desarrollo de nuevos tipos de hombres y, en con- 
secuencia, de un nuevo concepto de hombre, distinto tanto del 
concepto antiguo como del medieval: el del hombre dinámico. 

El concepto de hombre dinámico es indefinible, Se puede re- 
sumir diciendo que todos los conceptos relativos a las relaciones 
humanas se vuelven dinámicos. Se desplazan los conceptos de 
valor; lo infinito (el carácter infinito del espacio, el tiempo y el 
conocimiento) se convierte no sólo en objeto de especulación 
sino también en experiencia inmediata, un componente de la 
acción y el comportamiento; la perfección deja de ser una norma 
absoluta, pues donde todo está en curso sólo puede haber bús- 
queda constante de perfeccionamiento, aunque no de perfeccio- 
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namiento absoluto en el sentido de la kalokagathía («probidad») 
de los antiguos ni de la santidad del cristianismo. Como escribió 
certeramente Max Dvorak del arte de la época, «el canon de la 
perfección no era, como en la Antigiiedad, una norma perdura- 
ble, sino que estaba unido a la voluntad subjetiva, más o menos 
un estadio poco más que intermedio en el proceso general del desa- 
rrollo, sobrepasado casi en el momento mismo de haberlo al- 
canzado»? El mismo dinamismo caracterizaba la relación del 
hombre con la sociedad. La elección del propio destino, en el 
sentido social, es sinónimo de posibilidad infinita (en el nivel 
dado de la evolución social, por supuesto). Y ello por razones 
evidentes: la conciencia de los miembros de las diversas clases 
se conforma con mayor o menor exactitud a su conciencia de 
clase. Pero la vida y la conciencia de las clases se transforma- 
ban con rapidez y, más aún, el individuo podía, en tanto que 
individuo, desgajarse de su clase porque en ese momento per- 
tenecía a una clase como resultado del lugar que ocupaba en el 
proceso de la producción, no en razón de su nacimiento. Así, el 
destino podía depender cada vez más de «lo que puedo hacer 
y he hecho por mí mismo», convertido como estaba en una cues- 
tión de apercepción justa del dinamismo de la sociedad. Puesto 
que el destino del hombre se realizaba en el movimiento global 
de la sociedad, en éste era donde tomaban forma la sociedad 
como tal y la relación del individuo —como tal— con dicha so- 
ciedad. La respuesta a la pregunta de «cómo vivir y engrande- 
cerse dentro del movimiento dado de la sociedad» se iba convir- 
tiendo poco a poco en cuestión individual; la convención no 
podía servir de base al examen de la tendencia del movimiento 
social, ya que este análisis en sí mismo se oponía a la conven- 
ción, mientras que, por su parte, la futura rutina burguesa no 
se había desarrollado todavía. Y fue precisamente la aparición 
de una relación individual con la sociedad, de la elección del 
propio destino, lo que hizo necesarios un punto de vista, un sen- 
tido de los valores y una forma de conducta cada vez más indi- 
vidualizados: en una palabra, lo que a veces se simplifica con la 
expresión de «individualismo renacentista», aunque éste tenga 
poco en común con el individualismo de la sociedad burguesa 
madura. Podemos hablar con mayor propiedad del culto al hom- 
bre que se hace a sí mismo, con una salvedad: que aquello que 
el hombre hacía de sí no se correspondía exactamente con la 
obtención del poder o el dinero (aunque de hecho y muy a me- 
nudo se daba una u otra cosa), ya que la consideración más im- 
portante era la medida en que el individuo había dejado su im- 
pronta en el mundo. El primer símbolo de esta clase de hombre 
que se ha hecho a sí mismo es la estatua ecuestre de Gattame- 


3. Max Dvorak, Geschichte der italianischen Kunst, Picper, Munich, 1927, 
vol. 1, pág. 191. 
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lata, delante de la basílica de Padua. De este modo comenzó el 
individuo a modelar su propio destino y no sólo en un sentido 
ético. La dialéctica del hombre y el destino se tornó categoría 
nuclear de una concepción dinámica del hombre. 

El fomento de la producción para conseguir riqueza y la di- 
solución de la estructura de la jerarquía feudal dio empuje a 
otra categoría nuclear de esta concepción dinámica del hombre: 
la cualidad de lo versátil. Es lo que Marx llamó sacudimiento 
de la torpeza (Bornierheit). A menudo interpretó este hecho ale- 
gando que el hombre no estaba todavía sujeto a la división del 
trabajo, al igual que hizo Engels en sus escritos sobre el Rena- 
cimiento. Pero esto sólo es cierto en la medida en que com- 
paramos el Renacimiento con el ulterior desarrollo de la socie- 
dad burguesa; no lo es de ningún modo si se compara con la 
Antigúedad. Pericles estaba mucho menos sujeto a la división 
del trabajo que Lorenzo de Medici; el burgués florentino, que 
pasaba gran parte de su tiempo cuidando de sus especulaciones 
financieras y sus manufacturas, estaba mucho más ligado a la 
división del trabajo que el ciudadano de la polis ateniense, así 
como el artesano de Florencia, que trabaja en su taller de sol a 
sol, estaba mucho menos interesado en la filosofía que el pobre 
de Atenas. Es cierto que durante el Renacimiento hubo mayor 
cantidad de hombres de amplia cultura que en las ulteriores 
etapas del desarrollo burgués y que las artes y las ciencias esta- 
ban menos diferenciadas. El extrañamiento entre vida pública y 
vida privada no hacía más que comenzar, aunque no puede ne- 
garse que en el último siglo renacentista la separación aceleró 
su paso. Cuando Marx hablaba de «versatilidad», sin embargo, 
no estaba pensando en este tipo de pluridimensionalidad, La ver- 
satilidad del hombre renacentista surgió de dos factores: la apa- 
rición de la producción burguesa y su nivel todavía relativamente 
bajo. Marx hizo hincapié en el primero. Para él, la pluridimen- 
sionalidad significaba en primera instancia el fin de la unidimen- 
sionalidad feudal. En este sentido, la vida del señor de la tierra 
era parcial, unilateral, aun cuando algunos señores entonaran can- 
ciones, guerrearan, escribieran versos, cabalgaran y hasta filoso- 
faran, todo a la vez. Según Marx, el principio de la versatilidad 
se encuentra en Ja expansión de la producción, en su conversión 
en universal, en el desarrollo general de las fuerzas producti- 
vas, en «la posibilidad del desarrollo universal del hombre», y, 
junto a todas estas cosas, el desarrollo y la expansión infinitos 
de las necesidades en tanto que necesidades sociales. Con el avan- 
ce de la producción burguesa el hombre se volvió universal, 
aunque su universalización asumía formas cada vez más aliena- 
das. En el Renacimiento, este proceso de alienación no hacía 
más que comenzar, aunque la aparición de la universalidad se 
encontraba asimismo en sus comienzos. El Renacimiento fue el 
punto de partida de la evolución de la versatilidad al igual que 
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fue el punto de arranque de la producción burguesa y de la so- 
ciedad burguesa, no obstante que su sociedad y su modo de pro- 
ducción no fueran todavía sociedad burguesa y modo de produc- 
ción burgués como tales. La antigua versatilidad ateniense alcan- 
zó su forma más amplia en el más alto nivel del modo de pro- 
ducción dado, de tal manera que, en sustancia, llegaron a coin- 
cidir la versatilidad social y la individual. Pero la versatilidad 
individual del Renacimiento fue mucho más ambigua. Lo que la 
hizo posible fue la aparición de las primeras formas de produc- 
ción burguesa, formas que con el tiempo habían de crear una 
inimaginable gama de versatilidad social. Verdad es que ciertas 
formas de versatilidad individual no pudieron conocer la luz a 
causa de la extensión de la división del trabajo y de la aliena- 
ción, por lo que la evolución renacentista puede considerarse 
consecuentemente como un modelo de versatilidad individual, 
aunque con muchas matizaciones. Pues, aunque corrían prieta- 
mente paralelas la pluridimensionalidad individual y la social, 
al igual que en la antigua polis, éstas se apoyaban en unas bases 
sociales que, a diferencia de las dadas en la Antigiiedad, condu- 
cían a la formación de un abismo entre ambas; y, por último, 
aunque no lo menor en importancia, el desarrollo de la pro- 
ducción burguesa crearía con el tiempo muchas más posibilida- 
des de versatilidad individual que las imaginables durante el Re- 
nacimiento. De aquí debemos sacar la conclusión de que la ver- 
satilidad del Renacimiento y su concepción de ella, a diferencia 
de lo ocurrido en la Antigiedad, eran dinámicas y estaban reple- 
tas de contradicciones objetivas. Precisamente en virtud del es- 
tado de subdesarrollo de la producción burguesa y de la estre- 
cha conexión de pluralidad social e individual, el curso de la 
versatilidad renacentista podía llevar adelante lo mismo que 
atrás, a la refeudalización, al callejón sin salida de una restau- 
ración parcial de la estructura de clases unidimensionalizada; 
cursos ambos cuya perspectiva afrontaremos con frecuencia en 
el análisis específico del concepto de versatilidad. 

Un reiterado lugar común a la hora de abordar el Renacimien- 
to es el que afirma que, en aquella época, «volvióse el hombre el 
centro de la atención». Aunque no menos cierto sería sostener 
que la naturaleza se tornó el centro del pensamiento. Sin embar- 
go, no se encuentra aquí el problema realmente, sino en la cues- 
tión que atiende a la manera en que el Renacimiento interpretó 
la relación entre la naturaleza y el hombre (o la sociedad). En 
primer lugar, surge en el Renacimiento la idea de que el hom- 
bre puede «conquistar» algo a la naturaleza para crear de esa 
naturaleza primera una «segunda» naturaleza. La apercepción de 
la «conquista de la naturaleza» corre paralela al descubrimiento 
de la idea la evolución de la humanidad. La categoría de huma- 
nidad, como veremos, surge a una luz antropológica y socio-filo- 
sófica general. El concepto de la evolución de la humanidad apa- 
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rece por vez primera, sin embargo, en un contexto específico, en 
relación con la «conquista de la naturaleza». Edgar Zilsel, en su 
estudio del concepto renacentista de la cooperación y el desa- 
rrollo técnicos, ve en Bacon con bastante justeza al formulador 
más significativo de esta tendencia.* Todo esto sirvió para trans- 
formar de manera radical la ontología de la naturaleza y las re- 
laciones entre ontología y teoría del conocimiento. La naturaleza 
empezó a aparecer como un objeto con leyes propias (sin que 
importe, para el caso, el que la mayoría de las leyes se interpre- 
taran desde una perspectiva antropomórfica) y el deber perpetuo 
de la mente humana acabó por ser el conocimiento de la natu- 
raleza. El acento se puso de forma equivalente en el intelecto y 
en el carácter progresivo del proceso cognitivo. El peso dado al 
intelecto significaba que los resultados de la apercepción no de- 
pendían en forma alguna del comportamiento ético, mientras que 
el realce dado a la continuidad separaba el proceso del conoci- 
miento de la lógica; en esta tendencia se sitúan las intentonas, 
como la de Petrus Ramus, de transformar la estructura de la 
lógica* de manera tal que se adecue a las exigencias categóricas 
de dicho proceso. El esfuerzo de Ramus, a pesar de todo su in- 
terés, acabó por resultar un callejón sin salida; el curso verda- 
dero de la evolución exigía el divorcio absoluto de ambos. El su- 
jeto —el hombre o la humanidad— se encontraba ya cara a 
cara con una naturaleza que tenía sus propias leyes; aprender 
a conocer dicha naturaleza, intensiva y extensivamente, se volvió 
tarea infinita. Fue Nicolás de Cusa el primero que formuló am- 
bas tendencias —el divorcio del proceso cognitivo tanto de la 
ética como de la lógica sobre la base de la concepción de una 
naturaleza infinita que se comportaba según sus propias necesi- 
dades— en su concepto de docta ignorantia. 

Todo cuanto he dicho acerca de un concepto dinámico del 
hombre implica la noción de inmanencia, El enfoque de la vida 
mundana no surge separadamente en la vida y el pensamiento 
renacentistas; no puede considerarse la secularización, en este 
sentido, como un capítulo particular del Renacimiento. Al disol- 
verse el sistema corporativo de los estamentos sociales, la estruc- 
tura social en la que descansaba la concepción del mundo de 
Tomás de Aquino también hubo de disolverse objetivamente (aun- 
que he de añadir que el Aquinate nunca fue muy apreciado en su 
tierra, precisamente por la precocidad del aburguesamiento de 


4. Edgar Zilsel, «The genesis of the concept of scientific progress», en Roots 
of nd Thought, ed. por Philip Wiener y Aaron Nolan, Basic Books, Nueva 
York, 1957. 

5. La batalla contra la lógica aristotélica había contado con un importante 
precursor cien años antes en la figura de Lorenzo Valla, en cuyas Dialecticas 
disputationes se pretendía amoidar la lógica a la sistematicidad de la retórica. 
Tal derrocación no obtuvo reconocimiento oficial hasta Petrus Ramus y de ahí, en 
parte, la significación de éste en el campo fil.usófico. (N. de los T.) 
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ésta); las nuevas formas de vida, entre ellas el culto del hombre 
autorrealizado, produjeron una especie de iniciativa individual e 
independencia de juicio y arbitrio tales que volvieron inconsistente 
toda clase de dogma. Aunque he de decir también (y ya analizare- 
mos esto en detalle) que la aparición del interés por las cosas de 
este mundo no implicó necesariamente la irreligiosidad. El ateís- 
mo, en el pleno sentido de la palabra, fue muy raro en el Rena- 
cimiento. La decadencia y ruina de una tradición ideológica mile- 
naria es un proceso enormemente largo en cualquier caso y du- 
rante el Renacimiento no hubo encuentro directo entre el interés 
práctico de lo mundano y lo que sobrevivía de las ideas religiosas. 
Pero la religión del Renacimiento, sin embargo, estuvo caracteri. 
zada por la desintegración del dogma: la religión se volvió multi- 
forme y polícroma, como si expresara que la fe se había vuelto 
menos firme, del todo «libre», y que podía elegirse por voluntad 
propia. 

En algunas concepciones filosóficas se ha relacionado de ma- 
nera excesiva el Renacimiento con la Ilustración, sobre la base 
de que la ideología de ambos momentos era de carácter polémico. 
Este realce de lo polémico los convierte en períodos emparenta- 
dos, ciertamente, pues en ambos casos existió una ideología revo- 
lucionaria que daba expresión a las nuevas relaciones sociales y 
salía al encuentro de las viejas; empero, la relación de Ilustración 
y Renacimiento fue la relación que suele darse entre la última y 
la primera batallas: en consecuencia, tanto una como otra se 
acometieron con armas del todo diferentes. Socialmente, el curso 
del Renacimiento pudo igualmente haber retornado al feudalis- 
mo; la evolución pudo haberse congelado en su camino, pues el 
proceso de la reproducción perpetua de la sociedad burguesa no 
había comenzado todavía. En cambio, no se podía retroceder a 
partir de los fundamentos sociales en los que se apoyaba la Ilus- 
tración (sin que altere este postulado el problema de la reacción 
política). La ideología del Renacimiento era ya una ideología bur- 
guesa porque nacía de los gérmenes de la producción burguesa, 
pero estaba muy lejos de ser la ideología, en tanto que tal, de la 
burguesía toda; más aún, ni siquiera rozó a los estratos plebeyos 
cuando echaba raíces y se desarrollaba positivamente entre la 
nobleza. Por el contrario, la Ilustración fue una ideología burguesa 
universal; las diferencias entre los diversos estratos de la burgue- 
sía se expresaron en las diferencias dadas dentro de la ideología 
de la Ilustración (y no tenemos más que pensar en el antagonismo 
que existía entre el ala rousseauniana y la holbachiana). Sí hay, 
sin embargo, una relación profunda entre el primer absolutismo 
(renacentista) y la ideología del Renacimiento, mientras que la re- 
lación existente entre el ulterior despotismo ilustrado y la Ilus- 
tración fue ambigua. Un motivo posterior de la considerable 
diferencia de contenido de las polémicas (sin que apenas pueda 
distinguirse prácticamente de lo que había precedido) fue el de- 
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sarrollo de la ciencia bajo ambos períodos: el progreso que va de 
Galileo a Newton, la aparición de las cuestiones del método, el 
avance del análisis claire et distincte en filosofía, etc. El punto de 
vista de la inmanencia no podía reconciliarse ya con una ideología 
religiosa. La polémica se dirigió entonces contra el feudalismo 
y la religión al mismo tiempo, ya de forma abiertamente atea, 
como en Helvecio y Diderot, ya mediante la conversión de la reli- 
gión en una necesidad religiosa, desembarazándola por consiguien- 
te de sus pretensiones ideológicas, como en el caso de Rousseau. 
Ninguna frontera precisa separa ambas ideologías, por supuesto: 
hay ya mucho de la Ilustración en Hobbes, por ejemplo, mientras 
que Goethe, en múltiples aspectos, entabla aún batallas de reta- 
guardia de la ideología renacentista, como es el caso de su ataque 
a Newton a propósito de la teoría de los colores* o en lo tocante 
a su reelaboración de la leyenda de Fausto. Permítaseme citar 
otro ejemplo para ilustrar esta diferencia: la actitud hacia la 
razón. Para la Ilustración, razón era sinónimo de luz o ilumina- 
ción; esto era ya patrimonio de Spinoza y Descartes. Pero durante 
el Renacimiento, la razón se consideraba todavía una fuerza con- 
tradictoria, especialmente preñada de contradicciones éticas, a 
menudo aliada cabalmente con el diablo. No tenemos más que 
comparar la alegoría de la cueva de Leonardo con la alegoría de 
la vela de Diderot para apreciar esta diferencia. Para Leonardo, la 
razón está simbolizada en la curiosidad incansable con que el hom- 
bre deja la brillante luz del día para acceder a la oscuridad des- 
conocida y misteriosa de la cueva; para Diderot es una vela lo 
que ilumina la tiniebla del bosque (cuando menos, en este primer 
nivel, con una luz parpadeante). 

Por lo que atañe a la religión, el dinamismo del Renacimiento 
halla expresión completa en el variopinto carácter de ésa y en el 
hecho de que cada cual puede escoger su religión libremente. 
Y aquí he de añadir que, como es de esperar, aún no se han dife- 
renciado con propiedad idealismo y materialismo o, mejor toda- 
vía, que no se darían los primeros pasos en ese sentido hasta el 
final del Renacimiento. 

Por lo que hemos de preguntarnos ahora: ¿existe un ideal 
renacentista unitario del hombre? La existencia de una concepción 
generalizada del hombre como hombre dinámico, ¿implica también 
la existencia de un ideal generalizado del hombre? 

En la Antigiiedad, el hombre ideal coincidía esencialmente con 
la concepción del hombre; al mismo tiempo, toda la Antigiiedad 
—salvo Roma en su época de decadencia— tenía un ideal y una 
concepción unitarios del hombre. Cuando Sócrates afirmaba que 
el hombre puede hacer el bien si lo conoce, estaba diciendo asi- 
mismo que el hombre ideal es aquel que conoce el bien y lo pone 


6. El que la teoría de los colores de Goethe fuera más tarde el punto de par- 
tida de otros postulados no merma lo dicho. 
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en práctica. Cuando Platón aseveraba que la facultad del hombre 
de contemplar las ideas era su cualidad más esencial y sublime, 
estaba manifestando simultáneamente que el hombre ideal con- : 
cebido por él era el que alcanzaba la contemplación de las ideas. 
A los ojos de Aristóteles, el hombre era un animal social, por lo 
que su hombre ideal era el hombre social. Cuando Epicuro pen- 
saba que lo más inconsistente para el hombre era su propia 
muerte, decía que el hombre ideal era aquel que podía vivir sin 
preocuparse de la muerte. Por supuesto que Sócrates no creía 
que todos los hombres fueran capaces de percatarse del bien y 
practicarlo. Pero es que el hombre que no cumplía este requisito 
no figuraba todavía en el concepto de hombre, es decir, del ideal 
de hombre. Ni Platón creía que todos los artesanos y agricultores 
fueran sobrios y moderados, ni todos los soldados valientes ni 
todos los gobernantes inteligentes, pero ocurre que en dicho caso 
«aún» no se habían ajustado a la concepción y el ideal el artesano, 
el agricultor, el soldado y el gobernante. El concepto aristotélico 
de «animal social» tampoco era una simple interpretación con- 
ceptual del hombre, como a menudo se ha creído modernamente; 
postula además la especie de hombre que se aparta de la vida 
pública y que, por lo tanto, no realiza ni el concepto ni el ideal 
de hombre. 

Basta por ahora de la coincidencia de concepción e ideal del 
hombre. Mi otra afirmación, la de la identidad de concepción 
e ideal del hombre, es más difícil de aprehender. Como sea, hemos 
de considerar a Esparta como un caso aislado y hay que hacerlo 
así porque en Esparta se dio un ideal de hombre particular, pero 
sin que implicase una concepción del hombre. Por ello hemos de 
limitarnos al Ática, a Jonia, al principio del mundo helénico, a la 
república romana y a la primera etapa del imperio romano. Esta 
«limitación», empero, no es de ningún modo arbitraria; lo que 
queremos es entender la línea de desarrollo en su forma clásica 
o típica. Aun así hay muchos matices dentro mismo del curso 
general; al hablar de la concepción del hombre de este período 
se acostumbra a considerar opuestamente a Platón y Aristóteles 
por un lado y, por el otro, el estoicismo y el epicureísmo. Dicha 
oposición, sin embargo, se da sólo en la interpretación del con- 
cepto de idealidad, en la respuesta dada al «porqué», por un lado, 
y, por el otro, en la acentuación de uno u otro aspecto de la 
cuestión. Pero, ¿cómo negar, por ejemplo, que la noción de kalo- 
kagathía era la esencia común de todos estos conceptos e ideales? 
¿O que la esencia de todos ellos era el «hombre de belleza interior 
y exterior» que ejercía el uso de sus facultades en la comunidad 
establecida, vivía con sosiego y placeres moderados, gozaba de 


7. En la época del Imperio Romano, la oposición de estoicismo y epicureísmo 
se manifestaba a veces en el pluralismo de la virtud; pero no puedo entrar en 
detalles en el marco de este trabajo. 
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equilibrio físico, espiritual y moral y se sentía absorto por la con- 
templación de la verdad? Si el estoicismo y el epicureísmo ense- 
ñaban el apartamiento del mundo (aunque de forma diferente), lo 
hacían para condenar un mundo en que los ideales referidos ya 
no podían realizarse. La base y el punto de partida prosaicos de 
este ideal, sin embargo, no eran otros que el ciudadano idealizado 
de la polis ático-jónica. El estoicismo y el epicureísmo aspiraban 
a conservar dicho ideal, con realidad suficiente en la vida coti- 
diana del remoto pasado, en beneficio de los hombres excepcio- 
nales que vivían en un entorno hostil. Y la base social de esta 
unidad de concepto e ideal, fundamento también de su carácter 
común, era, según he indicado ya, la naturaleza comunal de la 
antigua polis, su cualidad estática y su imposibilidad de trascen- 
dencia. A finales del imperio se disolvió esta cualidad: la concep- 
ción del hombre y el ideal de hombre siguieron coincidiendo, pero 
tanto concepción como ideal se volvieron términos plurales. Esto 
es cierto, en esencia, por lo que toca al neoplatonismo y su colo- 
rante religioso, opuesto al ideal estoico y epicúreo; pero el proceso 
llegó a su punto culminante con la evolución del ideal y la con- 
cepción cristianos del hombre. Esta resquebrajadura sobrevivió 
hasta la desintegración del Imperio Romano de Occidente. 

No hay espacio aquí para analizar las bases sociales y econó- 
micas de este hecho y menos todavía para estudiar su conexión 
con el concepto de hombre esgrimido por el cristianismo medieval. 
Baste decir de lo último que su concepción y su ideal del hombre 
se mantuvieron en aguda oposición. Su concepción del hombre 
estaba basada en la idea de corrupción, su ideal en la idea de la 
gracia. A diferencia de la Antigiiedad, esta concepción dual era 
fundamentalmente de naturaleza ideológica. Jamás expresó un 
auténtico statu quo (pues en tal caso habrían coincidido fe y 
moralidad), sino que se contentó con ser un aparato ideológico 
genuinamente valioso en la época del establecimiento de las tribus 
bárbaras, la consolidación de la sociedad feudal y el restableci- 
miento de las normas fundamentales de la vida social. Aparte 
de su dualismo, el concepto cristiano de hombre contenía muchos 
elementos que eran nuevos comparados con la Antigiiedad. Entre 
ellos estaban la idea de igualdad (igualdad ante Dios), la noción 
de la salvación individual (donde la relación del hombre con un 
Dios personal se separaba de su relación con la comunidad) y la 
idea del libre albedrío que, ligada a la noción de corrupción hu- 
mana, erigía la cuestión de una libertad específicamente individual. 

La existencia comunal del hombre quedó así escindida en dos: 
por un lado, el hombre como individuo era miembro de un orden 
o estamento feudal alzado contra otros estamentos, mientras que 
por el otro era miembro de una comunidad cristiana erigida con- 
tra las demás (infieles, herejes). Tamaña dualidad no era la expre- 
sión de una relación elástica con la comunidad, como había 
ocurrido ente los antiguos. Era una doble subordinación y como 
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tal reflejaba el margen de movimientos extremadamente estrecho 
que se permitía al individuo, incluso en comparación con la Anti- 
giledad. Pero al mismo tiempo permitía una flexibilidad mayor a 
los movimientos particulares de las clases, estratos y comunidades 
dentro del sistema global. Siempre era posible oponer una subor- 
dinación a la otra: en esta sencilla estructura se basó incluso la 
ideología de los primeros movimientos heréticos (movimientos 
tan viejos como el cristianismo mismo). Ninguna capa social de 
la Antigúedad pudo nunca enfrentarse a otra con una interpreta- 
ción distinta de su ideología. Bruto era «romano» y «romano» 
igualmente era César; nunca se planteó la cuestión de cuál era 
el «verdadero romano». Por lo que podemos afirmar que la «lucha 
ideológica» es un fenómeno surgido en el curso de la Edad Media. 
Para la Antigiiedad, el símbolo de la muerte voluntaria era Só- 
crates, que había muerto porque respetaba las leyes de su patria 
(por más que considerase injusto su orden social); el mártir cris- 
tiano se rebelaba en nombre de la religión contra el poder terre- 
nal, aun cuando dicho poder también habría podido esgrimir la 
égida del cristianismo. 

La concepción cristiana del hombre y el ideal cristiano del 
hombre se oponían categóricamente; el contenido de ambas no- 
ciones estaba muy lejos de conocer la unidad, por lo que respecta 
a sus consecuencias prácticas, en el mismo sentido que en la 
Antigiiedad. En ésta, como hemos visto, la base de la unidad 
era una imagen idealizada de la comunidad real. El carácter ideo- 
lógico de la concepción y el ideal cristianos del hombre, por otra 
parte, ofrecía mayores posibilidades de variedad en las interpre- 
taciones de contenido. El nivel abstracto-ideológico de la contra- 
dicción entre concepción e ideal y la variedad de las interpreta- 
ciones de contenido no eran, por supuesto, resultado de ningún 
tipo de resolución consciente. Se basaban precisamente en el sis- 
tema de subordinación dual, en cuyo interior contaban con esferas 
de acción diferentes tanto lo «social» como lo «cristiano». Es 
obvio que los ideales humanos concretos y los auto y heteroes- 
tereotipos de los diversos órdenes sociales han de interpretarse 
en el interior de la primera esfera. El ideal y la concepción 
abstracto-ideológicos del hombre, así como el conflicto entre am- 
bos, eran sin embargo unitarios en última instancia: en su inte- 
rior se encontraba la unidad dogmática de todo el mundo cris- 
tiano. 

La base social de la concepción cristiana del hombre dejó de 
existir en el Renacimiento. Paralelamente a la subordinación dual 
al estamento social y a la religión y, cada vez más, por encima 
de ella, apareció una tercera forma: la subordinación nacional 
(al principio fidelidad local a la ciudad-estado, luego fidelidad 
nacional en el sentido moderno). La nueva interpretación de la 
Cristiandad no fue la de las clases y ciertos estratos sociales 
opuestos como tales a la jerarquía en su conjunto, como había 
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ocurrido en los movimientos heréticos, sino la de naciones espe- 
cíficas que se oponían a otras naciones. Bernard Shaw vio correc- 
tamente en su Santa Juana que en esto había que buscar las raíces 
del protestantismo. La relación del individuo con la nación, sin 
embargo, no se basa sólo en la estructura de los estamentos, sino 
también en la de las clases; y en un sistema de relaciones de 
clase dejan de tener sentido tanto el hecho como la concepción 
de la subordinación individual. También al mismo tiempo se con- 
vulsiona la subordinación eclesiástica. Los hombres buscaban cada 
vez más los senderos individuales hacia Dios porque ya podían 
buscarse; de nuevo encontramos aquí las raíces del protestantis- 
mo. Es innegable que las premisas ideológicas de estos cambios 
estaban arraigadas en la concepción medieval cristiana del hom- 
bre, en los conceptos medievales de salvación personal e igualdad 
abstracta y en la subordinación dual de la Cristiandad medieval. 
Pero en un contexto nuevo y revolucionario se reestructuraron 
radicalmente esos conceptos. La tradicional concepción medieval 
cristiana del hombre fue, como hemos visto, desplazada progre- 
sivamente por el concepto renacentista del hombre dinámico y 
durante mucho tiempo también el ideal cristiano del hombre 
quedó relegado a un segundo plano (con lo que no pretendemos 
afirmar que la mayoría de los representantes del nuevo ideal 
humano fueran hostiles a la religión: antes bien, eran religiosos). 

La concepción renacentista del hombre dinámico era de natu- 
raleza tan unitaria como la concepción de los antiguos. Ningún 
pensador del Renacimiento volvió a una concepción del hombre 
estática (armónica o dual) y hasta tal punto que incluso la Con- 
trarreforma y la época del barroco hubieron de admitir este 
avance. En el interior de ese dinamismo los polos opuestos fueron 
la grandeza y la pequeñez del hombre. El detenerse en uno o en 
otro es sólo cuestión de punto de vista. Giordano Bruno habla 
ora de la pequeñez del hombre (en comparación con la infinitud 
del universo) ora de su grandeza (en la conquista del mundo). 
Bajo la influencia de los hechos históricos puede hacerse hincapié 
primero en un extremo, luego en el otro. Así, la tumba de Julio 11 
y los frescos del techo de la Capilla Sixtina de Miguel Angel 
tienen por misión expresar la grandeza del hombre, mientras que 
el Juicio Final simboliza su pequeñez ante los designios del des- 
tino. Las diferencias de tiempo y lugar también juegan su papel: 
era natural que Pico della Mirandola exaltara la grandeza del 
hombre en la edad de oro de Florencia, mientras que en una 
Francia desgarrada por las guerras de religión Montaigne podía 
ironizar acerca de la nulidad humana. Pero repitámoslo: fuera 
«grande» o «pequeño», el hombre era un ser relativamente autó- 
normo, que creaba su propio destino, luchaba con la suerte y se 
hacía a sí mismo. 

Paralelamente, si consideramos el ideal de hombre del Rena- 
cimiento, nos sorprenderá el hecho de que ya no sea posible 
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hablar de un ideal humano unitario, puesto que se nos revela 
una insólita riqueza de ideales humanos específicos. Y el ideal 
humano específico no es más que una imagen idealizada de los 
hombres reales, tanto si los reconocemos como hombres reales, 
los interpretamos como ideales o los proyectamos en el futuro 
como figuras utópicas. 

Puesto que habremos de volver a tratar estos problemas más 
detalladamente, mencionaré aquí tan sólo unos cuantos ejemplos. 
Debo señalar primeramente la interpretación renacentista de la 
figura de Cristo. Mientras que el contenido ideal de la represen- 
tación medieval de Cristo es siempre la misma (una deidad que 
sufre y redime), las representaciones renacentistas se caracterizan 
por la variedad de su contenido ideal (el rey, el señor, el pensa- 
dor, el plebeyo con el corazón desbordante de amor, etc.). A esto 
debemos añadir que el ideal del Cristo sufriente y atormentado 
desaparece por completo —por lo menos en el período que va del 
Giotto a la última época de Miguel Angel y el Tintoretto, período 
clásico del Renacimiento italiano— y que cuando vuelve a des- 
cubrirse aparece tan sólo como un ideal y una interpretación 
entre muchas. De manera semejante, también la figura de María 
se torna un ideal plural. En la reelaboración del patrimonio inte- 
lectual clásico suele darse con mayor frecuencia que los ideales 
opuestos afloren representados por figuras históricas opuestas. 
Así, unos pensadores renacentistas vieron en César el «héroe» 
ideal mientras otros prefirieron a Bruto, a Cicerón o a los Gracos. 

La forma de volverse plurales los ideales se manifiesta de ma- 
nera contundente en la aparición de un sistema plural de valores 
morales. Nuevamente enfocamos un fenómeno que diferencia de 
manera categórica el Renacimiento de la Antigiiedad y la Edad 
Media. A pesar de las numerosas discusiones de la Antigiiedad 
acerca de la interpretación de los valores morales —como en la 
defensa aristotélica del principio del «justo medio» contra la in- 
terpretación socrática del racionalismo ético o la identificación 
platónica de conocimiento científico y virtud, así como la disputa 
de estoicos y epicúreos en torno al concepto del placer—, los va- 
lores principales siguieron siendo incólumemente los mismos: 
sabiduría, valentía, templanza y justicia. Valores que podían com- 
plementarse con otros, que podian descomponerse en matices 
según el punto de vista, que podían alinearse de manera distinta 
a tenor de su importancia, pero cuyo carácter primario y fun- 
damental no podía negarse. Lo mismo puede decirse de los siete 
pecados capitales y las siete virtudes (teologales y cardinales) del 
cristianismo medieval. También aquí se fijó el orden sólo en el 
dogma —a menudo vuelto del revés por los herejes—, aunque, de 
modo semejante, pecados y virtudes siguieron siendo los mismos 
para todos. ¿A quién se le habría ocurrido decir que la caridad 
no era una virtud y que la vanidad no era un pecado? 

La reversión fue absoluta en el Renacimiento. El primer paso 
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fue la interpretación profana de las virtudes y pecados tradicio- 
nales: a mi juicio, Antal considera correctamente la alegoría de 
la justicia en los frescos pintados por el Giotto en la capilla de los 
Scrovegni de Padua como una interpretación de la justicia al 
modo profano y republicano. Lo decisivo, sin embargo, fue el 
paso siguiente: la disolución del sistema de valores medieval uni- 
tario. Como trataremos con más detalle esta cuestión más abajo, 
me limitaré ahora a mencionar unos cuantos ejemplos a fin de 
hacer constar el proceso. Una de las virtudes más importantes 
en el sistema de valores de Castiglione o de Maquiavelo es la 
«sed de gloria»; Cardano la rechaza. La «soberbia» es mirada con 
respeto por Vasari; para Tomás Moro es fuente de los peores 
males. Petrarca y Shakespeare consideran el deseo de venganza 
maligno e insensato; Bacon lo sitúa entre los valores positivos. 
Unas veces se mira la «fe» con respeto, otras se ridiculiza. La 
«moderación» es capital en Pico della Mirandola, pero Bruno le 
antepone la intemperancia en las pasiones. Uno tras otro surgen 
nuevos valores que reemplazan a los anteriores: el patriotismo, 
la tolerancia, la discreción, la integridad, por sacar a relucir sólo 
unos cuantos. 

Las cuatro figuras más descollantes del Renacimiento, Maquia- 
velo, Montaigne, Bacon y Shakespeare —si dejamos a un lado las 
artes plásticas momentáneamente— consuman teórica y artística- 
mente la escisión de los valores, los ideales y el censo de las vir- 
tudes para abrir la puerta al desarrollo de una ética práctica en 
una época en que una comunidad establecida y relativamente 
pequeña había dejado de poner trabas a la acción humana y por 
tanto de medir la validez o invalidez de los actos, pero también, 
por otro lado, donde el individuo tenía que encontrar su terreno 
de acción moral en una situación en la cual los valores y los 
intereses se habían vuelto relativos y contradictorios. Como ya he 
puesto de manifiesto en otro lugar, el sentido aristotélico del 
«justo medio» mantenía aún su significado y vigencia; pero el 
descubrir la mesura ya no significaba la realización de «la virtud» 
en circunstancias concretas y situaciones individuales, sino sólo 
la determinación del mejor de los bienes relativos posibles en 
medio de una realidad social en transformación continua. 

La concepción unitaria —pero dinámica— del hombre y la 
pluralidad de los valores humanos fueron las dos caras, necesaria- 
mente emparentadas, de un mismo desarrollo. El dinamismo de 
la concepción del hombre reflejaba la misma transformación revo- 
lucionaria de la vida social y humana que la desintegración de la 
unidad del ideal de hombre. Aunque convendría fijarse en otro 
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aspecto: en que del interior de una misma concepción del hombre 
surgió toda una variedad de ideales humanos. Así, no se trata 
sencillamente de dos líneas evolutivas que se presuponen recípro- 
camente. Hay que insistir en que los ideales humanos más contra- 
dictorios no pueden interpretarse más que en virtud de una con- 
cepción dinámica del hombre. 

He considerado necesario volver a esta relación a fin de re- 
cordar nuevamente todo lo que era «nuevo» y «viejo» en el Rena- 
cimiento. Con el comienzo de la economía burguesa y el avance 
de las relaciones sociales burguesas (aun cuando, para la época 
en curso, se encontraran todavía en el marco de la sociedad 
feudal), la concepción y el ideal del hombre volvieron a partirse 
en dos. La elaboración de la concepción dinámica del hombre en 
la filosofía del xvir (refiriéndonos ahora sólo a su tendencia prin- 
cipal) rompe con los problemas del ideal humano al adoptar una 
postura polémica contra la existencia de un ideal de hombre o 
la necesidad de uno. (Examinaré más adelante el nacimiento de 
esta actitud en Maquiavelo y Bacon.) La teoría del egoísmo, de 
Hobbes a Helvecio, presupone como hombre por excelencia al 
individuo burgués, al tipo de hombre elaborado por la sociedad 
burguesa, al que adecua la esfera de los actos y las potenciali- 
dades de la vida cotidiana, así como la ética social y la política. 
En Spinoza, y con la ayuda de un racionalismo ético renovado, la 
unificación final de concepción del hombre y hombre ideal fue, 
pese a todo, una acción de retaguardia del Renacimiento, golpe 
retroactivo cuyo itinerario puede seguirse, como ya he dicho, hasta 
Goethe. He realzado la unificación «final» y la «acción de reta- 
guardia» para subrayar que todos estos esfuerzos apuntaban sólo 
a la reunificación del concepto y el ideal de hombre, aunque ya 
sin la pretensión de ligar el ideal humano a un repertorio de 
valores y virtudes. Spinoza, sin embargo, fue el último que tuvo 
al hombre ideal por algo objetivo y presente; aquellos que, des- 
pués de él, se refirieron al hombre ideal en tanto que principio 
o criterio formativo necesariamente vinculado al hombre moral o 
al contenido ético del hombre, se sirvieron de dicho ideal como 
de un concepto proyectado en el futuro (postulado) y subjetivo 
o, como en Kant, subjetivo y formal. El primer intento impor- 
tante de bosquejar un concepto histórico del hombre, un concepto 
del hombre en la historia, de rechazar la identificación de «hom- 
bre» con «hombre burgués», pertenece a Rousseau y tuvo lugar 
bajo los auspicios de una nueva unificación de concepto e ideal 
de hombre. Este esfuerzo de reunificación no fue, obviamente, un 
producto filosófico inmanente, sino que estaba enraizado en la 
particular actitud y perspectiva plebeyas con que Rousseau con- 
templaba el progreso de su siglo. Al rechazar tanto el presente 
como las simientes del futuro (un futuro burgués) escondidas en 
el presente, al reaccionar desesperadamente contra los sistemas 
de valores burgués y feudal, así como su moralidad práctica, 


27 


Rousseau pudo salvar el ideal de hombre que en calidad de espí- 
ritu revolucionario necesitaba, y juzgar, no sin cierta amargura, a 
los hombres tal como eran, preguntándose tan sólo: ¿Han sido 
siempre así? ¿Cómo y por qué han llegado a ser lo que son? De 
este modo —dando al problema un cariz histórico— dio con la 
clave de la reunificación del concepto y el ideal de hombre, en 
tanto pudiera surgir una comunidad ideal humana «más válida» 
que las comunidades humanas todavía no —o aún no del todo— 
corrompidas. La perspectiva, sin embargo, no era todavía la correc- 
ta. Como ya he dicho, para Rousseau sólo el pasado aparecía 
como historia. También el presente y el futuro habían de volverse 
historia para que el concepto de hombre y el ideal humano vol- 
vieran a unificarse. 

Fue la antropología de Marx la que resolvió esta cuestión mile- 
naria. Se reunieron ambos elementos y en ese sentido se reno- 
varon el legado de la Antigiiedad y el Renacimiento. Pero la 
cuestión ya no fue la armonía estática de Grecia ni la pluralidad 
de ideales renacentista. En el mundo griego, armónico pero está- 
tico, el hombre se identificaba, de una manera limitada y precisa, 
con las posibilidades ideales de un sistema de valores establecido 
e inmutable. La pluralidad de ideales renacentista fue un reflejo 
de la descomposición de la sociedad («libre») en clases sociales. 
En las diversas etapas de la evolución burguesa, estanca o en 
marcha, cada clase, cada estrato, grupo social y ciudad tenía sus 
propios ideales y su concreto sistema de valores. Tanto la huma- 
nidad (en cuanto entidad para sí) como la individualidad del 
hombre estaban aún en vía de formación. Con el auge del de- 
sarrollo burgués, esta pluralidad de ideales concretos se volvió 
necesariamente una serie de ideales abstractos, cuya forma y 
cuyas posibilidades ulteriores hemos visto ya, cuando menos para 
los que todavía tienen necesidad de ideales. Marx, sin embargo, 
rechazó siempre estos ideales abstractos y en este sentido afirmó 
que el proletariado no tenía ideales que cumplir. Marx no subor- 
dinó los ideales a una concepción abstracta del hombre, ni edificó 
su concepción del hombre sobre una serie de ideales humanos. 
Por el contrario, una concepción especítica, histórica, del hombre 
se convierte para Marx en el ideal del hombre. 

Gyórgy Márkus ha analizado el contenido del concepto mar- 
xista del hombre en términos de socialidad, trabajo, conciencia, 
libertad y universalidad? Características todas que definen al 
hombre (a la humanidad), elementos que lo distinguen situándolo 
por encima del mundo animal. Pero en el curso de la prehistoria 
de la humanidad, todos los pasos dados para que surgiera la 
esencia humana han sido al mismo tiempo momentos de aliena- 
ción; la evolución de la especie toda ha tenido lugar a costa de 
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los individuos, las clases y los pueblos, ya que el enriquecimiento 
de la humanidad exigía el empobrecimiento de ciertos hombres. 
El hombre ha sido siempre un ser social, pero esta socialidad 
en sí llegó a ser socialidad para sí sólo cuando el mercado mun- 
dial creó una humanidad universal, en tanto que la humanidad 
(el hombre, por consiguiente, cada uno de los seres humanos indi- 
viduales) sólo podrá adueñarse de sus relaciones sociales en el 
futuro, cuando sea humanidad para nosotros. A su vez, el trabajo 
como actividad programada, el trabajo como medio de crear la 
sociedad y la naturaleza humanas, sólo llegará a ser trabajo para 
nosotros cuando se cree la posibilidad de que todo individuo pueda 
apropiarse del uso de los medios de producción que le dejen las 
generaciones precedentes, de forma tal que sea capaz de estam- 
par el sello de su propia individualidad en sus creaciones y la 
actividad programada coincida con la realización de su propio 
programa. El hombre es libre por definición porque tiene alter- 
nativas y adapta sus actos a sus intenciones conscientes; por este 
motivo ostenta este proceso el nombre de acción. Pero la libertad 
sólo será libertad para nosotros cuando seamos capaces de do- 
meñar a la naturaleza, a la sociedad y a nosotros mismos. El 
hombre es en sí universal, pero sólo será universal para nosotros 
cuando cada hombre posea la posibilidad de desarrollarse multi- 
facéticamente, cuando la portadora de la universalidad deje de ser 
la humanidad como conjunto. La conciencia sólo será conciencia 
para nosotros cuando el conocimiento humano, en tanto que 
faceta de la praxis y motor de la libertad, sea la conciencia de 
todos nosotros. Así, la humanidad, el hombre para nosotros, no se 
deriva de ninguna meta fijada subjetivamente ni de un deseo 
nostálgico, sino de la esencia del hombre y de su desarrollo: es 
el resultado de la evolución humana. El ideal de la humanidad 
y el ideal del hombre, en suma, no son otra cosa que el concepto 
de este resultado posible. 

Hasta ahora me he referido a las diferencias entre las tres 
fases históricas e ideológicas —Antigiiedad, Renacimiento y pen- 
samiento marxista— caracterizadas por la coincidencia de con- 
cepción del hombre e ideal humano. Ahora, sin embargo, he de 
hacer hincapié en las raíces comunes que posibilitaron tal coin- 
cidencia. La época de las antiguas repúblicas (las ciudades-estado 
griegas, sobre todo) y la del Renacimiento (principalmente el ita- 
liano) fueron momentos de la historia —siempre breves y provi- 
sionales—durante los que se acercaron más el potencial de de- 
sarrollo del individuo y el de la especie; durante estas épocas, la 
discrepancia entre ambos fue mínima, por lo que fue posible 
(partiendo de una «prolongación» de las cualidades de la época 
dada y del individuo concreto de cada época) llegar a una con- 
cepción del hombre y a un ideal de hombre. No es menos cierto 
que ambas fueron épocas de transición, sin que importe para 
nuestro enfoque que la primera estuviera abocada a la destruc- 
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ción mientras que la otra diera empuje a una nueva serie de 
relaciones sociales y productivas en un nivel superior de desarro- 
llo. Esta transitoriedad quizá tenga su mejor vía expresiva en las 
obras de Shakespeare. El clima de las primeras comedias sugiere 
prácticamente lo que ya he dicho acerca del paralelismo en el 
desarrollo del individuo y de la especie. Crudeza, brusquedad, 
convencionalismo, estupidez, avaricia y concupiscencia siempre 
acaban perdiendo en su lucha con la naturaleza humana o el 
«hombre natural»; también los terribles cataclismos del pasado 
histórico son devorados en este mundo de afirmación. Pero el 
contorno no tarda en oscurecerse. Si en las piezas históricas las 
leyes del orden antiguo aún son capaces de destruir los valores 
humanos, poco a poco, progresiva e inexorablemente, Ricardo III, 
que cierra el ciclo, y las comedias contemporáneas presuponen 
el surgimiento de un «contexto humano» que produce los valores 
de un mundo más humanizado. No obstante, en las últimas tra- 
gedias, «el hombre se torna una entidad dudosa». Bruto y Hora- 
cio son los últimos hombres ideales de Shakespeare; después de 
esto, no se encuentra en el mundo de Shakespeare ningún ideal 
humano en el sentido renacentista. 

Como hemos visto, la identificación marxista de ideal y con- 
cepto de hombre surgió a raíz de la apercepción marxiana de que 
el objetivo inmanente de la evolución histórica era la supresión 
de la discrepancia entre desarrollo de los individuos y desarro- 
llo de la especie, superación que habían de llevar a cabo los 
hombres mismos. De este modo, su posición fue rigurosamente 
crítica (ante el progreso capitalista) y al mismo tiempo profunda- 
mente afirmativa (de las tendencias del desarrollo futuro). Gracias 
a su concepción de la historia, el marxismo pudo crear un ideal 
de lo ya existente, aun cuando, en cierto modo, lo ya existente no 
se hubiera dado todavía. Hemos visto, pues, qué vincula, en el 
sentido marxista, a la forma más «normal» del universo del «toda- 
vía» (el mundo griego) y a la forma «más normal» nacida del 
equilibrio entre el «todavía» y el «ya» (la evolución renacentista) 
con la tendencia interna del «desarrollo normal» de la humanidad 
toda. En este sentido y por este motivo podemos considerar al 
hombre del Renacimiento y el ideal humano renacentista como 
medida y ejemplo, al igual que ocurría con el hombre y el ideal 
humano de la antigua Grecia. 

Todo ideal humano ha estado acompañado siempre de un ideal 
de sociedad. La interpretación del hombre ha estado en todo mo- 
mento necesariamente vinculada a las especulaciones que los pen- 
sadores han trenzado en torno a las distintas formas de relaciones 
sociales conocidas por ellos. Así, el ideal griego de hombre se 
acompañaba de un ideal estático del Estado, libre de conflictos de 
clase; la síntesis de ambos ideales aparece de forma efectiva en 
la República de Platón. A mayor abundamiento, el principio del 
egoísmo se acompañaba de un retrato social en el cual la contra- 
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seña era homo homini lupus y no tenemos más que pensar en una 
de las expresiones más diáfanas de ese principio: La fábula de las 
abejas, de Mandeville. 

Las disputas en torno al hombre ideal son expresiones y re 
flejos de las luchas cuya fuerza motriz (generalmente expresa, 
aunque a veces tácita) es un ideal concreto de sociedad; no fue 
diferente durante el Renacimiento. Maquiavelo manifiesta todavía 
un ideal social en sus Discursos, ideal que sustenta en la república 
urbana y al que corresponde por tanto un ideal de hombre. 
Cuando rechaza en El Principe todo estado ideal, rechaza al mis- 
mo tiempo cualquier ideal humano. Cuando el Aretino habla 
desdeñosamente de las figuras del Tintoretto para elogiar los 
retratos de Tiziano, opta por una alternativa aristocrática y anti- 
plebeya en la evolución política del Estado veneciano, que es 
asimismo baluarte de retaguardia de una época relativamente 
armónica en el interior de un mundo en crisis y gravado con 
antagonismos reales. En la utopía social de Tomás Moro, el pue- 
blo está constituido por los hombres corrientes de la época, mien- 
tras que en la utopía ilustrada de Campanella una parcela del 
hombre ideal está formada por un vasto campo del saber. 

He reproducido este esquema de conexiones, que puede sonar 
a lugar común, sólo para hacer hincapié en el desarrollo desigual 
de la concepción del hombre y la concepción de la sociedad. Como 
hemos visto, existía una concepción del hombre tanto en la Anti- 
gliedad como en el Renacimiento; en ambos casos, la pregunta 
«¿cómo es el hombre?» no podía diferenciarse del problema rela- 
tivo a «qué es el hombre». La cuestión del hombre era por con- 
siguiente y de manera esencial una cuestión ontológica, tanto 
psicológica (a medida que se secularizaba el concepto de alma) 
como socialmente. No puede decirse lo mismo del concepto de 
sociedad. Más aún, el concepto de sociedad es un concepto tar- 
dío: un producto del desarrollo capitalista. En la Antigiiedad, el 
concepto de sociedad nunca se desgajó del concepto de Estado. 
Lo que no significa, naturalmente, que ciertos fenómenos sociales 
específicos que existían independientemente del Estado no se to- 
masen en cuenta. Aristóteles se ocupó de esto extensamente en su 
Política, ya analizando el intercambio de productos, ya perfilando 
la diferencia entre las sociedades que tenían esclavos y las que 
se los procuraban. Pero la estructura social como un todo siguió 
siendo equivalente a la estructura del Estado. El Renacimiento 
recurrió a menudo a la tradición de la Antigúedad en este sentido, 
ya que interpretaba los hechos sociales principal y preponderan- 
temente como hechos políticos. Aunque no se puede negar que 
ya existían un reconocimiento y un análisis global de ciertos fenó- 
menos sociales. La lucha de clases, por ejemplo, ya no se tomaba 
exclusivamente por una lucha por el poder político entre nobles 
y plebeyos, sino por una contienda poco menos que eterna entre 
los ricos y los pobres; se hacían esfuerzos por indagar la base 
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económica de los hechos históricos concretos (véase, por ejemplo, 
el análisis maquiaveliano de la revuelta de los cardadores de lana, 
los ciompi). Pero cuando no se trataba ya de una mera descripción 
ni de la interpretación o valoración de los hechos históricos con- 
cretos, sino de formular un concepto complejo que abarcase 
en su totalidad el objeto en cuestión, siempre se recurría al con- 
cepto de Estado. Las ideas concebidas en torno al proceso social 
no se coordinaban en un concepto de sociedad: seguían siendo 
descripciones. La sociedad no se convirtió en categoría ontológica. 
Lo que es válido incluso para un pensador como Moro, que, como 
veremos más adelante, puso por encima de todo el análisis de 
una estructura social específica. La premisa del nacimiento de la 
sociedad como categoría ontológica era la existencia de una cien- 
cia de la economía política; y la premisa del nacimiento de la 
economía política era una sociedad que demostrara brutalmente 
la primacía de los hechos económicos, que dividiera brutalmen- 
te al hombre en burgués por un lado, ciudadano por el otro, y 
trastocara así la tradición milenaria que había identificado al 
Estado con la sociedad. 


2 


Primera parte: 
EL DESARROLLO DESIGUAL 


La base del desarrollo desigual del Renacimiento se encuentra, 
obviamente, en el desarrollo desigual de las fuerzas productivas 
de la estructura social de la Edad Media, aunque, en comparación 
con esa etapa precedente, la «desigualdad» del Renacimiento ma- 
nifiesta importantes diferencias, tanto cuantitativas como cuali- 
tativas. Nos limitaremos a destacar unos cuantos factores esen- 
ciales. A medida que se posibilitaba el desarrollo de las fuerzas 
productivas a un ritmo acelerado, se acentuaba la existencia y 
dilatación progresiva de las diferencias de ritmo, abarcando todos 
los puntos desde el estancamiento hasta el máximo de explotación 
de las posibilidades de desarrolle (los comienzos de la reproduc- 
ción capitalista a gran escala). En consecuencia, apareció un 
número decisivo de diferentes vías y formas posibles para el 
nacimiento de las relaciones capitalistas de producción. Luego 
que la nación se convirtiera en unidad económica, las vías y for- 
mas varias se convirtieron en vías y formas nacionales, que 
habían de informar las particularidades del carácter nacional; a 
partir de este momento, el carácter nacional se dejó sentir en el 
ulterior desarrollo de la estructura económica y fue poniendo 
su sello gradualmente en la tónica de las diferentes culturas. El 
desarrollo desigual y diverso de las naciones se hizo más explícito 
al principio por la transformación de la historia en historia euro- 
pea y luego, en virtud de la transformación de la historia, en 
historia mundial. Aquellas naciones cuyo desarrollo fue más rápido 
y adquirió formas clásicas dejaron una huella más patente en el 
progreso histórico total, aunque sin poder evitar el estancamiento 
de las demás naciones; en el interior de una Europa unitaria iban 
apareciendo naciones avanzadas y retrasadas, y con ellas la con- 
ciencia de progreso y subdesarrollo. Petrarca, al viajar por Francia 
e Italia, no había observado más que tradiciones y formas de 
vida diferentes; cualquier idea relativa al «progreso» y al «atraso» 
habría sido por completo extraña al mundo de su pensamiento. 
Vives, sin embargo, creyó haber visto en Inglaterra un país que 
«no era español», así como una sociedad que contaba con una 
vía abierta a posibilidades mayores. Maquiavelo, al atacar la cues- 
tión de los ejércitos mercenarios, ponía de manifiesto la superio- 
ridad de las levas populares de la guerra independentista de los 
suizos. Giordano Bruno casi huyó de Italia para ir en busca de 
los países en que existía una libertad de pensamiento real o ima- 
ginaria; Galileo miraba con envidia justificada a sus colegas ho- 
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landeses; y Campanella pidió y recibió asilo en Francia. En estos 
tres últimos anidaba el miedo a la Inquisición, aunque la reim- 
plantación de ésta en la Italia del siglo xvI fue, a su vez, uno de 
los factores del proceso de refeudalización. 

Sólo en el siglo xvi se manifiesta la unidad del desarrollo 
europeo —al tiempo que su desigualdad— con toda su explícita 
brutalidad. Dicha unidad está vinculada a tres fechas (momentos, 
naturalmente, que son sólo coyunturas en que se resuelven las 
diferencias previas de desarrollo y que crean las bases de una 
ulterior ramificación de los procesos), que son 1517, 1527 y 1579 
(o 1588). La primera es la de la Reforma, que da cuerpo y empuje 
al primer gran movimiento popular de la época (que culmina 
en la Guerra de los Campesinos), al tiempo que hace posible la 
diferenciación de las naciones en términos religiosos e ideológicos; 
el calvinismo crearía la forma religiosa más apropiada para el 
desarrollo del capitalismo (como reconoció Max Weber, aunque 
desde premisas contrarias). En 1527 quedó estipulado el destino 
del Renacimiento italiano con el Sacco de Roma; la esperanza de 
una Italia unida y, en consecuencia, del ulterior desarrollo del 
capitalismo italiano, se desvaneció de una vez y para siempre; la 
influencia de la potencia española obligó a la Iglesia a responder 
a la Reforma de una manera inequívoca: la facción de Sadoleto, 
que había luchado por humanizar a la Iglesia con el espíritu del 
Renacimiento, hubo de ceder el paso a las directrices sin contem- 
placiones de los jesuitas apoyados por la Inquisición; de esta 
manera, el proceso por el que la Iglesia había empezado a aco- 
modarse a la nueva situación creada por el capitalismo tuvo un 
final reaccionario. De nuevo el aumento de la influencia española 
era consecuencia de un conflicto económico anterior, el agota- 
miento de los recursos financieros de una Florencia (el partido 
de los giielfos negros) que había sostenido el papado renacentista 
cuando, en la nueva situación europea, necesitaba la Iglesia una 
ingente base material para sobrevivir, problema sin embargo que 
no habremos de tocar aquí. 

En el curso general del desarrollo social puede tenerse a 1579 
y 1588 como una sola fecha en última instancia. Señalan ambas 
el fracaso de la vía española del desarrollo burgués. El año de 
1579 vio el triunfo de la guerra de independencia de Flandes, la 
primera guerra moderna de liberación nacional, dirigida y soste- 
nida por la burguesía nacional, y el de 1588 contempló la des- 
trucción de la Armada Invencible. Aquí nos encontramos ya con 
las consecuencias de la primera oleada inglesa de la acumulación 
originaria del capital, al tiempo que con la superación de los 
últimos obstáculos que dificultaban el curso clásico del desarrollo 
capitalista. 

La grandeza de los pensadores y artistas del siglo xvI está 
determinada en gran medida por la profundidad con que han con- 
siderado y vivido tales episodios críticos. No importa, desde esta 
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perspectiva, que fueran filósofos naturales, reformadores sociales, 
pintores o poetas. (Por supuesto, la cuestión de si los vivieron 
y consideraron sólo surge en la medida en que afloraron los con- 
flictos en un Jugar determinado. Así, la visión de la realidad del 
Tintoretto sólo se volvió trágica después de Lepanto, ya que fue 
entonces cuando apareció cn Venecia el cambio decisivo.) Como 
tampoco importa cl que afirmaran o rechazaran el nuevo sentido 
del desarrollo, aunque sí lo que afirmaban y rechazaban en éste. 

Querría limitarme aquí a caracterizar en pocas palabras a los 
representantes más destacados. Por ejemplo, el Aretino, que se 
negaba a entender nada, que se ocultaba en el mundo de la aris- 
tocracia veneciana y que seguía con sus bufonadas como si todavía 
estuviera en la corte de León X. Por ejemplo, Castiglione, que 
recordaba con no poca resignación la armónica vida de la Hoch- 
renaissance (Excelso Renacimiento) cuando sus cimientos habían 
sido ya erradicados. Por ejemplo, Erasmo, que no previó nada 
de los cataclismos del siglo, soñando como estaba, junto con Vives 
y Moro en la corte del joven Enrique VIII, en un mundo al que 
había de volver la pax romana, en el que había de imperar una 
cristiandad racional y universal, en el que se derrotaría al feuda- 
lismo y en el que desaparecerían los ideales caballerescos que se 
verían reemplazados por graduales reformas sociales, conducidas 
por los avezados humanistas, «caballeros de la Cristiandad», que 
las harían posibles. Las coyunturas decisivas, empero, llegaron 
de todos modos. Erasmo comprendió la situación, pero fue inca- 
paz de enfrentarse a ella; no podía formular los nuevos problemas 
ni entenderlos. De aquí la amarga aunque indirecta mordacidad 
del Elogio de la locura, donde la agudeza y la veracidad de detalles 
no pueden ocultar la confusión de la concepción del conjunto. 
Erasmo se aferraba a un humanismo erudito cuyo momento había 
pasado ya, aunque al mismo tiempo era demasiado plebeyo para 
sentirse satisfecho con un humanismo libresco y prolijo como era 
el de la Contrarreforma. Aún se aferraba más a una devotio 
christiana unitaria y a la solución conciliadora de los conflictos, 
por lo que, en consecuencia, era incapaz de unirse al movimiento 
que atraía a cuantos ostentaban una actitud plebeya como la suya: 
la Reforma. Al mismo tiempo era escéptico ante el desarrollo 
capitalista: miraba con ojos escépticos tanto el desarrollo de las 
fuerzas productivas como el progreso científico. La síntesis abs- 
tracta de todas las fuerzas del Renacimiento aún parecía posible 
antes de 1517; en ese momento, el punto de vista de Erasmo no 
era muy profundo, aunque sin lugar a dudas tampoco muy com- 
prometedor. Entre 1517 y 1527 se volvió objetivamente compro- 
metido y superficial. Y estamos muy lejos de aceptar la inter- 
pretación de Stefan Zweig, que hace del filósofo de Rotterdam un 
rastrero pequeñoburgués enemigo de cualquier tipo de engage- 
ment. Nada más lejos de Erasmo que el miedo a los compromisos. 
La verdad era que, a tenor de sus propios postulados, ya no había 
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con qué comprometerse; su compromiso, repitámoslo, no era 
subjetivo, sino objetivo, cosa que no excluye el honor y la va- 
lentía personales. 

La posición de Tomás Moro puede entenderse como contra: 
punto de la de su amigo Erasmo. Aquél, a diferencia de éste, se 
daba cuenta de la nueva situación en sí misma y sabía que las 
cosas ocurridas eran irrevocables. Con este talante se negó a 
asumir el papel de «preceptor filosófico» de Enrique VIII, se dio 
cuenta de que Enrique VIII no sería nunca un «príncipe cristiano» 
y que la época de los «príncipes cristianos» había pasado. Com- 
prendió también que la acogida y aprobación oficial del calvinis- 
mo iba a abrir las puertas al proceso que llamamos «acumulación 
originaria del capital» y que, en razón de dicho proceso, se iba 
a imposibilitar de una vez por todas la reforma social que él y 
Erasmo habían soñado. No dudó ni por un instante que era nece- 
sario asumir las consecuencias que se derivaban de la apercepción 
de tales hechos; su martirio no fue otra cosa que su disposición a 
ello. La misma comprensión profunda de la época nos la pro- 
porciona la pasión de Giordano Bruno, aunque con motivos opues- 
tos. Hay que hacer hincapié en que Bruno no fue el único convo- 
cado ante los tribunales inquisitoriales durante la primera oleada 
de la Contrarreforma, aunque la mayor parte de los pensadores 
se mantuvieron fieles a la antigua costumbre de hacer una retrac- 
tación formal. El que Galileo hiciera eso mismo años después, no 
representó nada extraordinario, ya que se limitó a seguir la an- 
tigua costumbre en circunstancias distintas. También en su día 
se habían retractado Valla (de su descubrimiento de los engaños 
de la Biblia), Nicolás de Cusa (de su negación del pecado origi- 
nal) y Cardano (de los numerosos descubrimientos médicos adere- 
zados de magia). Hemos de realzar, por supuesto, el cambio de 
circunstancias de la Contrarreforma, que a su vez quedó de ma- 
nifiesto en las consecuencias. Valla y el Cusano no sólo siguieron 
viviendo como hombres libres y respetados después de sus re- 
tractaciones, sino que además el segundo mantuvo su ministerio 
eclesiástico. Los mismos papas renacentistas consideraban la re- 
tractación una formalidad. En la época de la Contrarreforma, sin 
embargo, se impusieron fuertes castigos a las víctimas de la 1In- 
quisición; aunque se podía salvar la vida, a menudo caían conde- 
nas de prisión perpetua. La petición eclesiástica de la retractación 
dejó de ser una formalidad para convertirse en una victoria 
ideológica sobre el adversario. Bruno se dio cuenta del hecho 
cuando rompió con la tradición de las retractaciones y aceptó la 
lucha ideológica, considerando a la Iglesia como al enemigo de 


l. Valla, a las órdenes de Alfonso el Magnánimo, se retractó en carta personal 
a Eugenio 1V cuando rey y papa llegaron a un acuerdo en su lucha por la pose- 
sión de Nápoles. El sucesor de Eugenio, Nicolás V, nombró a Valla secretario 
pontificio. (N. de los T.) 
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sus esfuerzos. Bruno no trató la imagen copernicana del cosmos 
a la manera de un descubrimiento científico, sino en tanto que 
concepción del mundo que imponía la afirmación de los cam- 
bios que habían tenido lugar. Pues consideraba irreversibles las 
transformaciones que había acarreado el siglo; tomó el partido 
de los calvinistas cn tanto que movimiento, aunque contempló 
la concreta forma ginebrina y su contenido religioso con crecicn- 
tes reservas, acabando por rechazarla finalmente; y, tras tomar 
posición por el tipo inglés de solución, presentó batalla a la Con- 
trarreforma apoyado en esta consciente concepción del mundo. 
Y si entre los que aprehendieron la época en profundidad he- 
mos de apelar a un artista, es necesario referirse a Miguel An- 
gel. Ya que se convirtió en el artista universal de la época por- 
que en cada una de las etapas de su larga existencia vivió y ge 
neralizó los conflictos de su tiempo. Un solo y mismo hombre 
fue el que representó en el David el símbolo de la polis floren- 
tina y en los sepulcros de los Medici el hundimiento de las espe- 
ranzas de esa misma polis, al tiempo que hacía magníficas com- 
posiciones de la idca del hombre deificado en la tumba de Ju- 
lio 11 y de la concepción histórica del dinamismo del hombre 
en el techo de la Sixtina; y no otro hombre fue el que dio expre- 
sión a los cataclismos más recientes en El juicio final y a una 
tristeza descorazonadora en las últimas Pietá. 

Al tratar del ritmo desigual del desarrollo y de las coyuntu- 
ras de importancia universal que caracterizan al siglo xv1 no po- 
demos eludir el problema del manierismo. Esta designación ar- 
tística (del arte italiano, principalmente) que se refiere al período 
que siguió al Sacco de Roma es casi casi desafortunada, ya que 
determina una característica formal secundaria para definir todo 
un período histórico y artístico. A pesar de lo impropio que 
pueda resultar el concepto de manierismo, encierra éste un pro- 
blema de la mayor importancia: el hecho de que tras el Sacco 
de Roma (fecha, claro está, que tomamos sólo por aproxima- 
ción) el arte italiano ya no pudo considerarse arte renacentista, 
aunque tampoco barroco todavía. Max Dvorak aplica el término 
(correctamente a nuestro entender) también a Cervantes, artista 
de una nación en la cual, al igual que en Italia, se había «conge- 
lado» el desarrollo. (Al mismo tiempo lo aplica —erróneamente— 
a toda la obra de Shakespeare, a pesar de que en Inglaterra se 
habían desenvuelto diferentemente las categorías y los problemas 
artísticos como resultado de las decisivas diferencias dadas en 
el desarrollo social.) Las características del manierismo son la 
disolución de la armonía, la inclinación subjetiva en las propor: 
ciones de lo subjetivo y lo objetivo, la plasmación de conflictos 
no resueltos artísticamente y un mayor realce de lo trágico y lo 
cómico; en su unidad y complejidad se trata, ciertamente, de 
características en que apenas se distinguen los experimentos ar- 
tísticos del curso múltiple pero unitario del arte renacentista, 
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La categoría de «manierismo» obscurece además la diferencia 
esencial que puede irazarse entre los conformistas e innovadores 
puramente formales, como el Veronés y Bassano, y aquellos cuya 
búsqueda de nuevas formas brotaba de la vivencia de nuevos 
problemas, como el Parmigianino y el Tintoretto. Para lo que nos 
interesa, lo importante en esta relación es dejar bien claro que 
la imagen del hombre debida a los artistas más profundos que 
normalmente se consideran manieristas ha dejado de ser parte 
esencial de la problemática del concepto y el ideal humano del 
Renacimiento, y que puede afrontarse como disolución de dicho 
concepto y dicho ideal. 

El carácter renacentista de la filosofía italiana sobrevive al 
carácter renacentista del arte en medio siglo aproximadamente. 
Cosa que se debió principalmente al aspecto más internacional 
de los temas filosóficos, que pudieron, consiguientemente, llevar 
los problemas del desarrollo social fuera de las fronteras de 
Italia asimismo. Paralelamente, los descubrimientos técnicos y 
científicos de la época, que culminaron en la imagen copernicana 
del universo, posibilitaron el planteamiento de cuestiones que 
dieron al desarrollo inmanente de la primitiva filosofía natural 
(y a los conatos de antropología que estaban inevitablemente li- 
gados a dicha filosofía) un empuje tal que la filosofía se encontró 
capacitada para saltar las fronteras históricas ordinarias. Por úl- 
timo, la necesidad de un contraataque ante las embestidas de la 
Contrarreforma hubo de surgir básicamente del desarrollo de 
la filosofía natural, que exigía una elaboración ulterior de sus 
categorías. La crisis de Italia se manifestó en el hecho de que la 
filosofía natural italiana fuera incapaz de ir más allá de los lími- 
tes renacentistas en lo concerniente al planteamiento de cuestio- 
nes relevantes. Cuando la creatividad de la filosofía natural (y la 
antropología) del Renacimiento llegó objetivamente a un punto 
final con Galileo y cuando hízose necesaria una nueva metodo- 
logía, no había nadie en Italia que fuera capaz de dar seme- 
jante paso. Mientras que en Francia, Descartes sucedía a Mon- 
taigne y Scarron, y en Inglaterra Hobbes sucedía a Bacon, el 
desarrollo de la filosofía italiana culminaba en Campanella, el mis- 
mo Campanella que, al ir a Francia en 1634, buscó la amistad no 
de Descartes sino de Gassendi.* 

Ya hemos tratado en extenso de Jos grandes cambios interna» 
cionales del siglo XvI, de las coyunturas en que se descubre de 
repente el ritmo desigual de desarrollo que cierra la edad de oro 
del Renacimiento en unos lugares y despeja cl camino en otros. 


2. El año anterior había sido el de la condena eclesiástica de Galileo y el 
mismo Descartes se abstuvo de publicar un tratado, terminado en 1634, en que 
se mostraba partidario del geocentrismo copernicano. Campanella sufría persecu. 
ción inquisitorial desde que conociera a Galileo en 1592; se salvó de la pena de 
muerte porque fingió estar loco. Fue Descartes, en realidad, quicn se negó a reci- 
birlo años después. (N. de los T.) 
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Me gustaría resaltar, sin embargo, que las victorias y las derro- 
tas locales no cesaron, obviamente, en medio de estos grandes 
giros internacionales. Podría citar el hecho (importante para lo 
que aquí interesa) de que Venecia, la república italiana más inde- 
pendiente del papado, no sintiera inmediatamente el impacto del 
Sacco de Roma. En el caso de Venecia, la fecha decisiva fue la 
de la batalla de Lepanto. Por otro lado, la ocupación france- 
sa de 1500 había puesto ya punto final al Renacimiento milanés, 
más superficial. El progreso francés sufrió un serio retroceso 
entre Francisco 1 y Enrique 1V a raíz de las guerras de religión 
y del parcial exterminio de los hugonotes. Hechos, sin embargo, 
que no alteran la importancia capital de las fechas citadas más 
arriba. 

Desde el punto de vista de la formación del concepto dinámico 
del hombre, el más importante de los cursos evolutivos es el 
italiano. Pero aun así, desde el comienzo mismo del Renacimien- 
to, se trató de una evolución desigual. Hemos de recordar las 
grandes diferencias del carácter concreto de la base cconómica, 
las formas políticas, lo profuso del estilo vital renacentista, así 
como la medida en que influyó en el pueblo, 

Al agrupar los Estados italianos bajo la perspectiva dominante 
de su forma política, consideramos uno de los criterios explícitos 
del desarrollo global de la burguesta. Del siglo xtv al siglo Xvi, 
el reino de Nápoles fue, respecto del desarrollo burgués, el que 
sufrió mayores retrasos; las culturas renacentistas se expandieron 
aquí en una forma noble y aristocrática y el pueblo permaneció 
ajeno a ella. Los principados gobernados por «tiranos» —Ferrara, 
Milán, Urbino y Rímini, por citar sólo los más importantes— 
estaban cimentados en el equilibrio entre nobleza y burguesía; 
las discriminaciones feudales seguían existiendo, pero ningún 
estrato gozaba de preponderancia económica. Desde el siglo Xv 
—en que los tiranos empezaron a reclutarse cada vez más fre- 
cuentemente entre las filas de los condotieros—, la estabilidad 
de la estructura social de las tiranías se basaba en un sistema 
fiscal regular y complejo, que quedó inalterado; la matanza de 
tiranos fue un hecho frecuente, aunque seguía cayendo «sobre la 
cabeza» del pucblo y de ningún modo trastocaba el orden social, 
como ocurría, por ejemplo, con los crímenes políticos en Floren- 
cia. La forma de vida renacentista y el estilo de pensamiento eran 
más o menos parecidos entre la burguesía de tales ciudades, aun- 
que la «excelsa cultura» del Renacimiento seguía siendo carac- 
terística de las cortes de los tiranos. La edad de oro de su cul- 
tura está ligada al nombre y el poder de uno u otro de estos 
príncipes mecenas y en este sentido el Renacimiento fue tam- 
bién aquí un fenómeno superficial. La cultura de Urbino está 
emparentada con los Montefeltro; el epicureísmo que halló tierra 
abonada en Rímini, con los gustos personales de Segismundo 
Malatesta; el nombre de Ludovico el Moro ha dejado su impron- 
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ta en la edad dorada de Milán y la cultura renacentista de los 
Este fue también, relativamente, de poca duración (basta con 
comparar el destino de Ariosto con el de Tasso). 

La situación de Roma fue harto diferente durante los tres 
siglos del Renacimiento, aunque no a causa de ninguna caracte- 
rística especial en tanto que polis, ya que el poder del papado y 
la rivalidad entre los Orsini y los Colonna evitaban que se con- 
virtiera en una verdadera polis. Roma no tuvo más que un gran 
«momento histórico», visto desde la perspectiva de su propia 
evolución potencial al rango de polis: la revuelta y breve gobier- 
no de Cola di Rienzo, auténtico esfuerzo por crear una república 
plebeya («plebe» que hay que tomar, naturalmente, por el con- 
junto de la burguesía, ya que en Roma se habían fundido los con- 
ceptos de «noble» y «patricio», mientras que en Florencia la gran 
burguesía era patricia y la pequeña burguesía, junto con los tra- 
bajadores, formaba el ámbito de los plebeyos). No se leen sin 
emoción las cartas en que Petrarca saluda las gestas de aquel 
«gran espíritu» (Rienzo) mientras teme por la causa de «la liber- 
tad y la renacida república»... para acabar acusando de dcbili- 
dad al dirigente cuando renunció al poder? Pero no había ci- 
mientos económicos en los que se hubiera podido apoyar el éxito 
de tan brillante interludio. La base económica de la burguesía 
romana era externa; no había surgido del desarrollo interno de 
la ciudad, por lo que una polis republicana en Roma sólo podía 
ser una ilusión. Otros dos factores vinieron a determinar el papel 
peculiar de la Ciudad Eterna en la cultura del Renacimiento. 
El primero fue el papado mismo: la corte de los papas renacen- 
tistas fue la más rica fuente de mecenazgo, amén de un centro 
de cultura renacentista en sus formas aristocráticas, especialmen- 
te durante los pontificados de Julio 1I, León X y Clemente VII. 
El segundo fue la supervivencia, en su forma más vital, de las 
tradiciones de la Roma antigua. No hubo necesidad de «descu- 
brir» la Antigitedad. La nobleza romana continuaba un modo de 
vida genuinamente patricio, no un estilo feudal-caballeresco. El 
mismo Cola de Rienzo había potenciado grandes excavaciones. 
Y, por hablar un instante de filosofía, también Lorenzo Valla fue 
ejemplo típico de patricio romano, con su apego por las tradi- 
ciones antiguas. La continuidad natural de los lazos con la An- 
tigiiedad, así como el carácter aristocrático de la cultura rena- 
centista, fueron los dos factores que hicieron del concepto de 
bellezza la categoría esencial de la evolución renacentista romana. 

Por el contrario, las polis de Siena, Florencia y Venecia, cono- 
cerían las bases más sólidas del Renacimiento. La cultura sienen- 


3. Lettere di Francesco Petrarca «delle cose familiari, cd. Giuseppe Frascas- 
setti, Florencia, Le Monnier, 1863-1867, v, pág. 358, (Versión castellana de la epístola 
«A Nicolás, tribuno de la ciudad de Roma, Protesta entreverada de ruegos ante 
su cambio de actitud» en Petrarca, Obras, 3. Prosa, Ed. Alfaguara, Madrid, 1978, 
al cuidado de Fco. Rico, trad, de José M. Tatjer.) 
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se se cimentaba en una estructura notoriamente burguesa, al 
tiempo más popular que la de Florencia y Venecia, aunque ya 
en declive y decadencia durante el primer estadio del Renaci- 
miento. (Así, el principio del desarrollo desigual aparecía ya in- 
cluso entre las mismas polis republicanas de Italia.) No sabemos 
la causa de su desastre (por lo menos, no he podido encontrar 
ningún material que explique satisfactoriamente el fenómeno). 
Desde nuestra perspectiva, no obstante, Siena no es de primera 
importancia; la cultura renacentista siguió dentro de la esfera 
de las bellas artes y nunca tomó una forma conceptual. Quedan 
pues Florencia y Venecia. 

Por empezar con una analogía informal, diremos que el desa- 
rrollo florentino guarda con Venecia la misma relación que se 
dio, en la Antigiiedad, entre la evolución del Ática y Jonia. Querría 
destacar dos semejanzas aparentemente superficiales. Una es el 
fenómeno de la estabilidad, opuesto al de la caducidad. La es- 
tructura social y económica de las ciudades jonias era compara- 
tivamente estable; ciudades como Mileto y Rodas mantuvieron su 
potencia económica y política durante varios siglos. Desde la 
época de la caída de los tiranos fue arraigando una forma de 
orden republicano que no sufrió luchas políticas ni oscilaciones 
de poder permanentes en un sentido ni en otro. La polis jonia 
estaba organizada, según el modelo antiguo, de una manera rela- 
tivamente liberal; la vida privada gozaba de una esfera de ac- 
ción mucho mayor. En comparación, la historia de Atenas fue 
breve y turbulenta: en cl curso de un siglo llegó a su pináculo 
para desaparccer en el siguiente del teatro de la historia. Tal si- 
glo estuvo caracterizado por constantes luchas de clases; el poder 
político era inestable; partidos y cabecillas se sucedían a veloci- 
dad vertiginosa; la vida pública era mucho más cerrada y exi- 
gente, mientras que la vida privada sólo fue posible en la época 
de la decadencia. 

La diferencia entre estabilidad y caducidad se torna más acu- 
sada cuando examinamos la evolución de Florencia y Venecia. 
La historia de Venecia apenas si estuvo señalada por los conílic- 
tos de clase. El poder del Estado estaba cn manos del Consejo 
de los Diez, elegido por toda la aristocracia (es decir, por la 
gran burguesía). Más aún, la participación en cl Consejo, según 
Burckhardt, era por breve tiempo y no muy codiciada. Lo mismo 
puede afirmarse de la dignidad de dux. La ciudada.ua pobre es- 
taba del todo excluida de la administración del Estado y ni si- 
quiera se esforzaba por acabar con tal estado de cosas. Paralela 
a ello, al igual que en las ciudades jonias, existía una relación 
de correspondencia entre vida pública y privada. Hubo una am- 
plia esfera de acción para la actividad privada desde fecha muy 
temprana: la riqueza podía ser un fin en sí mismo y no implicaba 
necesariamente la participación de un estrato social en el poder, 
ya que todo aquel que amasaba una fortuna considerable entraba 
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en la aristocracia al cabo de cierto tiempo y tomaba parte en las 
elecciones del Consejo de los Diez. La vida pública estaba estre- 
chamente definida y era limitada en margen de acción. 

Justamente lo contrario es lo que cabe afirmar de los tres 
siglos de la época dorada florentina: violentas luchas de clases 
se sucedían unas a otras, los cambios de fortuna eran constantes 
y estratos singularizados ocupaban el poder aunque al poco tiem- 
po eran apartados de sus puestos. El individuo sólo podía triun- 
far mediante la afirmación de su estrato social. La vida pública 
dominaba sobre la vida privada y los asuntos públicos moviliza- 
ban a toda la población, incluso a los trabajadores. 

La otra semejanza —también superficial en apariencia— se 
observa en la evolución del pensamiento filosófico. La filosofía 
jónica estuvo caracterizada desde el comienzo mismo (Tales) por 
el dominio de los problemas ontológicos, que fueron reempla- 
zados de manera creciente, del siglo 1v en adelante, por la espe- 
culación en torno a la naturaleza y a cuestiones médicas y físi- 
cas; el pensamiento ético y social estuvo o completamente ausen 
te o relegado a segundo plano. El pensamiento ateniense, por su 
parte, vióse dominado por los problemas éticos y sociales desde 
la época de Solón, y cuando Platón construyó una concepción 
del mundo basada en la ontología fue (según ha observado 
Gyórgy Luckács acertadamente) en respuesta a la pregunta ética 
y social de «qué hacer»: con lo que la ontología se volvió cons- 
cientemente ideológica. (En este sentido, Aristóteles escapa a la 
tipicidad: fue él quien construyó la síntesis de los legados filosó- 
ficos del Ática y Jonia.)' 

Si analizamos atentamente la evolución filosófica de Florencia 
y Venecia volveremos a encontrar paralelismos. Los problemas 
de filosofía ética y social dominaron también el pensamiento flo- 
rentino durante mucho tiempo; baste recordar nombres como el 
de Salutati, Bruni, Alberti, Palmieri y Manetti. Y al señalar su 
parecido con Atenas no estoy, evidentemente, pensando en nin- 
guna identidad de contenido en su pensamiento social y ético. 
Por el contrario, creo que todo lo dicho del desarrollo divergente 
de las dos ciudades basta para que no esperemos semejante 
identidad. Pese a esto, la diferencia sustancial no altera el hecho 
de que ambas hayan hecho hincapié en las cuestiones ético- 
sociales. Más aún, la ontología sólo apareció en Florencia en un 
momento en que la crisis de la ciudad había comenzado ya, du- 
rante el gobierno de Lorenzzo de Medici. Ni fue casual que fuese 
precisamente aquí, en Florencia, donde los pensadores volvieran 
a la filosofía platónica y a la ontología platónica; para Ficino y 
Pico, el sistema platónico era el género de tradición ideológica 


4. Para un detallado análisis del problema, véase mi Az aristotelési etika és 
az er ethos («La ética de Aristóteles y el ethos antiguo»), Budapest, Akadémini 
Kiadó, 1966, 
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en que podían buscar una respuesta a la pregunta ético-social de 
«qué hacer». 

En otro momento analizaré por qué Ficino llamó a su sistema 
—algo más que por pura formalidad— «teología platónica»; por 
ahora nos contentaremos con resaltar que una de sus razones 
fue abordar la cuestión conscientemente de manera ideológica. 
Me limitaré a sostener (para mo dar una idea unilateral de la 
evolución de la filosofía florentina en virtud de la acentuación 
de la línea principal) que el nivel de desarrollo técnico alcanzado 
durante el Cuatrocientos hizo posible otro camino: la aplicación 
de la antigua idea de actividad a la actividad técnica y, con esta 
base, a la investigación de los problemas de la filosofía natural. 
Éste fue el camino que tomó Leonardo en sus fragmentos. Pero al 
recalcar la existencia de esta otra posibilidad he de repetir que 
no había de constituir la línea principal de la evolución floren- 
tina. Del principio al final, Leonardo fue un extranjero en su pa- 
tria, según nos evidencia la historia de su vida. 

Si nos atenemos a Venecia, por otra parte, o, más que a Ve- 
necia a su universidad y centro ideológico, Padua, vemos en ella 
un inequívoco dominio del aristotelismo. Sus mayores preocupa- 
ciones eran ontológicas y epistemológicas; los problemas de la 
ética y la convivencia social surgían sólo dentro de ellas, de ma- 
nera más bien técnica, con objetividad erudita y carentes de 
pathos y sentimiento. Sus formas fueron mucho más conserva- 
doras que en Florencia. Prevalecía el método escolástico de la 
disputatio y los tomistas y averroístas polemizaban entre sí. Pero 
por debajo del método escolástico de la disputatio, el contenido 
era completamente laico y no dirigido hacia temas dogmáticos, 
sino a la elucidación de problemas ontológicos y epistemológicos 
empíricos. Tal problemática secular podía estar enteramente li- 
bre de compromiso, pues, como se sabe, Venecia era la única 
ciudad-estado italiana independiente del papado; la Inquisición 
carecía de poder en ella; el dux gozaba en cierta medida de auto- 
ridad eclesiástica. Así, Venecia se convirtió en el primer núcleo 
de investigación no ideológica de la verdad. El que fueran pre- 
cisamente los napolitanos (que, como Telesio y Bruno, vivían en 
la plaza fuerte del contenido escolástico y sin acceso a ninguna 
vía veneciana) los que con el tiempo hubieran de descomponer 
las formas escolásticas en la filosofía natural no resta significado 
científico al aristotelismo veneciano ni al hecho de que la nueva 
filosofía natural (ya no escolástica, ni siquiera en el estilo) tuvie- 
ra mucho que ver con éste. La ciencia natural había contraído 
con él una gran deuda asimismo; Nicolás de Cusa, Purbach, Re- 
giomontano y Copérnico estudiaron en Padua y ni siquiera Ga- 
lileo estuvo libre de aquella tradición, aunque dado su carácter 
fuera más clarividente en sus esfuerzos por trascenderla en sus 
polémicas, Cuando Giorgione pintó Los tres filósofos retrató los 
tres tipos de filósofo que ejemplificaban la evolución veneciana: 
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el tomista, el averroísta y el filósofo natural* El pensador en 
materia de filosofía ética o social, al estilo de Salutati y de Al- 
berti, no existió jamás en Venecia ni en Padua.* Y por señalar 
todavía otro contraste: mientras que en Florencia el problema de 
la libertad era fundamental, en la filosofía paduana lo dominante 
era la idea del determinismo. 

Concluiré la comparación de la evolución de Venecia y Flo- 
rencia con una distinción que no tiene paralelo en la historia de 
Jonia y el Ática: el carácter particular de las artes figurativas. 
Aquí destacaré dos factores. El primero se refiere a la universa- 
lidad de los artistas florentinos. Todo el mundo sabe que casi 
todos los pintores de Florencia eran al mismo tiempo arquitec- 
tos y escultores; y que todos los escultores eran también arqui- 
tectos cuando menos, etc. No necesito más que señalar al Giotto, 
a Donatello, a Ghiberti, Brunelleschi, Leonardo y Miguel Angel, 
por no mencionar otras figuras menores. En Venecia, sin em- 
bargo, no hubo ni un solo pintor que fuera también escultor o 
arquitecto al propio tiempo. El segundo factor puede observarse 
en el hecho de que la pintura y la escultura florentinas estén 
tan pletóricas de conflictos internos; en cierta medida, también 
el tema adolece de conflictivo y es constante el choque de ten- 
dencias individuales en la plástica figurativa. En todos los perío- 
dos podemos presenciar la fricción entre proyectos artísticos 
opuestos; cada dos o tres décadas topamos con precipitadas in- 
novaciones. En Venecia, sin embargo, la temática carece de con- 
flictos: no es lo dramático lo que domina en el arte, sino lo 
pictórico. Una égloga tan armónica y lúcida como la Venus dor- 
mida de Giorgione, por ejemplo, habria sido impensable en Flo- 
rencia, del mismo modo que el Adán y Eva de Masaccio o Judit 
y Holofernes de Donatello habrían desentonado manifiestamente 
en Venecia. Además, la evolución de la pintura veneciana fue 
continua; un estilo surgía armoniosamente del anterior... hasta 
que, como vimos en el caso del Tintoretto, llegó de improviso 
la ruptura definitiva. 

He bosquejado la contradictoria evolución de cultura e his- 
toria política. Encontraremos las razones de la misma en el nivel 
y el contenido del desarrollo de la burguesía veneciana y flo- 
rentina. 

Si preguntáramos cuál de estas dos ciudades fue más clara- 
mente burguesa desde el comienzo y en cuál de ellas era más rica 
la burguesía, no hay duda de que Venecia se llevaría la palma. 


5. El cuadro que Agnes Heller interpreta aquí de manera tan atractiva ha 
sufrido multitud de análisis, los más importantes de los cuales han considerado 
que se trata del retrato de tres épocas o de los tres Reyes Magos de la fábula 
cristiana. Antiguamente se le llamó Los tres matemáticos; el nombre de «filóso- 
fos» procede de un crítico del siglo xix. (N. de los T.) 

6. No se olvide, empero, que Alberti estudió en Padua hasta los 17 años. 
(N. de los T.) 
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Desde la época en que la ciudad se trasladó a la laguna, Vene- 
cia fue una polis genuinamente burguesa donde no habían de 
darse en el futuro luchas internas contra el feudalismo. El ciu- 
dadano veneciano no tardó en aprender a «echar cuentas» (fue 
el lugar donde empezaron a desarrollarse la teneduría de libros 
y las estadísticas), mientras el Gobierno llevaba un presupuesto 
financiero regularizado; la vida económica estaba «racionalizada». 
La independencia de la Iglesia fue tan sólo una de las causas por 
las que la religiosidad del caballero veneciano no pasaba de ser 
convencional ya en aquella época. Época en que tampoco encon- 
tramos en Venecia ninguno de los estallidos de necesidad reli- 
giosa que caracterizaron a Florencia —piénsese en el influjo de 
Savonarola. 

Hasta el mismísimo final, el tipo de capital que determinó la 
especial fisonomía de Venecia fue el capital mercantil. El comer- 
cio constituyó la fuente más importante de su poder y su riqueza. 
La industria —como, por ejemplo, la industria naviera, muy 
desarrollada en Venecia— estaba subordinada a los objetivos 
del comercio. Marx hizo hincapié en varios lugares en el efecto 
conservador del capital comercial. Y dicha tendencia conserva- 
dora aparece también en el caso de Venecia. La preponderancia 
del capital comercial mantenía la estabilidad de la estructura so- 
cial; y no se desmoronó hasta después de la batalla de Lepanto, 
cuando la potencia comercial veneciana recibió un duro golpe. 

Podemos volver en este punto a las semejanzas con Jonia. 
El poder y la estabilidad de las ciudades jonias también surgió 
de su carácter de centros comerciales, que fue la base de su 
fuerza económica. Aunque debe añadirse que, al igual que todo 
Estado cimentado en el comercio, Venecia construyó su potencia 
militar desde fuera: hacía la guerra exclusivamente con soldados 
mercenarios. El comerciante no sabía ni quería saber cómo se 
combatía; una milicia popular reclutada en el interior habría 
podido destruir el sistema de gobierno, por lo que no tenía sen- 
tido, No exagero por tanto la analogía que seguimos si señalo el 
desvalimiento con que las ciudades jonias se enfrentaron al ejér- 
cito persa, al que pudieron derrotar tan sólo con sus recursos 
internos las ciudades muchísimo más pobres de Atenas y Esparta. 

Pero volvamos a Florencia. Max Weber derivaba la grandeza 
florentina del hecho de que su cultura fuera autóctona (Binnen- 
kultur)? El carácter autóctono de este desarrollo a partir de los 
propios recursos fue, no obstante, una consecuencia del tipo de 
capital que surgió en Florencia: desde el principio mismo se 
trató de capital industrial, del que partió además el capital mo- 
netario. Esto, obviamente, no manifiesta la ausencia del capital 


7. Max Weber, Wirischaftsgeschichte (Abriss), Duncker-Humboldt, Berlín, 1953. 
(Hay trad. castellana: Historia económica general, Fondo de Cultura Ecouómica, 
Madrid.) 
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comercial, sino sólo que la red comercial que se extendía por 
toda Europa y que la desbordaba incluso estaba al servicio del 
capital industrial: Florencia importaba productos semielabora- 
dos y materias primas y exportaba artículos acabados. Los dos 
gremios más importantes, el de Calimala y el Arte della Lana, 
controlaban la industria textil, al igual que ocurrió más tarde 
con el Arte della Seda, que acaparó la sericultura, y el del Cam- 
bio que acaparó el cambio monetario. Podemos volver aquí al 
paralelismo con el Ática: el poder de Atenas también descan- 
saba en primera instancia sobre el desarrollo interno de la in- 
dustria y la tecnología; sólo la exportación continua de produc- 
tos artesanales permitía la importación continua de cereales. 
Aunque, evidentemente, tampoco podemos pasar por alto esta 
vez la diferencia decisiva: los empresarios capitalistas de Floren- 
cia estaban a la cabeza de los gremios industriales cuidando de 
la producción total y, con la ayuda de su capital monetario en 
constante aumento, haciéndose poco a poco con ellos. 

Ésta es la causa del carácter especial del progreso florentino, 
tan diferente del veneciano. Pues el capital industrial, al con- 
trario que el comercial, no es conservador sino revolucionario. 
La revolución constante de la producción lleva a una transfor- 
mación continua de las relaciones productivas, «Rompe» incesan- 
temente los límites que se ponen delante de su desarrollo. (Como 
ya hemos visto, la razón sustancial del estancamiento que sufrió 
la evolución florentina fue su incapacidad para desbordar la es- 
tructura de la ciudad-estado.) El punto de partida de la evolución 
de la polis florentina fue el derrocamiento violento del dominio 
feudal; hecho al que siguió una polifacética lucha económica de 
los diversos grupos interesados que desembocó eventualmente en 
un tipo u otro de crisis política violenta. La autoridad política 
interna fue imagen especular de la lucha económica y por el 
poder de los estratos sociales y las ramas industriales: el cambio 
de turno de los estratos reflejaba necesariamente las relaciones 
en transformación del poder económico. Entre las consecuencias 
de su evolución especificamente industrial merece citarse el he- 
cho de que en Florencia apareció por vez primera un proletariado 
auténtico y que con éste se dio también por primera vez en la 
historia una lucha de clases proletaria que tuvo su estallido más 
violento en la revuelta de los Ciompi. (Y por referirnos una vez 
más a lo que diferencia a Florencia de Atenas: el proceso evolu- 
tivo de Florencia fue mucho más prolongado que el de Atenas, 
donde la producción de mercancías no podía ponerse aún sobre 
una base capitalista que disolviera la comunidad existente en una 
etapa que en Florencia fue sólo el punto de partida para un 
ulterior desarrollo.) 

El curso particularmente «autóctono» de la evolución necesi- 
taba en el caso florentino de una vida pública del tipo polis, ya 
que, objetivamente, habíanse fundido los asuntos privados con 
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los públicos. Para la vida política del Estado se hizo necesario 
y posible el ser algo más que un asunto particular de los que 
detentaban el poder económico y político. Aun cuando la demo- 
cracia (si se daba) era sólo formal y aunque los estratos medio 
e inferior estaban en su mayor parte excluidos del ámbito del 
poder, el movimiento de los estratos no contribuía objetivamente 
en modo alguno a la evolución de las relaciones de poder, por 
lo que el interés en la vida pública distaba de ser mera ilusión. 
Al tomar partido en ciertos movimientos, hasta los estratos in- 
feriores podían obtener beneficios para sí: en Florencia, el sis- 
tema de los impuestos, por ejemplo, estaba lejos de ser estable. 
Por esta razón se ocuparon esencialmente de la filosofía ético- 
social los pensadores florentinos, por esta razón resultan tan 
dramáticas la pintura y la escultura en temática y rápida suce- 
sión estilística; y por esta misma razón fue el problema (y la 
vivencia subjetiva) de la «libertad» y no el del determinismo el 
que ocupó el centro de la atención durante la edad dorada de 
Florencia. Los problemas de la praxis predominaban sobre las 
cuestiones de ontología, que desde cierto punto de vista consti- 
tuían un fin en ellas mismas; no tenían relevancia inmediata 
para la cuestión del «qué hacer» en la vida y las luchas de la 
ciudad-estado. El método analítico escolástico, en tanto que for- 
ma conservadora de pensamiento, no podía arraigar en un Es- 
tado en el que a cada momento se quebrantaban las convencio- 
nes, sin que dificultara esto las muchas cuestiones «abstractas» 
que podían plantearse. 

Y aquí incido cn una pregunta ya formulada anteriormente. 
Se trataba de cómo fue posible que los pintores florentinos fue- 
ran también escultores y arquitectos mientras que no encontra- 
mos ningún caso parecido en Venecia. La respuesta se vuelve 
ahora muy sencilla: la causa hay que buscarla en la universalidad 
de la cultura industrial de Florencia. Con la única excepción de 
Miguel Ángel, los artistas florentinos procedían del artesanado, 
donde habían adquirido una destreza artesanal múltiple como 
una herencia paterna casi. La imaginación artística podía evolu- 
cionar sobre la base de dicha destreza. (Durante mucho tiempo 
fue considerado el artista florentino como un artesano, al igual 
que el artista ateniense, cuyo arte era techné.) Pero el pintor 
veneciano cra, desde la época de los Bellini, un «artista» en el 
moderno sentido burgués de la palabra. Su cultura no evolu- 
cionaba a partir de una base de techné burguesa y polifacética, 
y de aquí la exclusividad de su ámbito homogéneo. Donde, por 
cierto, el contenido de su pintura estaba además menos relacio- 
nado con la vida pública que en Florencia. 

Hemos de preguntarnos ahora si en el curso de esta compa- 
ración ha surgido algún tipo de orden jerárquico. La respuesta, 
en mi opinión y considerando el curso de la evolución en su to- 
talidad, es afirmativa. He de hacer hincapié en que no considero 
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menos valiosa la filosofía véneto-paduana que la florentina; si 
mis preferencias se vuelcan sobre Florencia (excepción hecha de 
Giorgione) en lo tocante a las artes figurativas, es posible que 
ello se deba tan sólo a una cuestión de gusto. Pero desde el 
momento en que el capital industrial fue la base del progreso 
florentino, desde el momento en que fue éste el tipo de evolución 
autóctona en que los fenómenos individuales pueden observarse 
en su forma «pura» y «clásica», desde el momento en que fue 
allí donde aparecieron las primeras formas de versatilidad bur- 
guesa (en el sentido marxiano del término), y desde el momento 
en que allí se mantenían en estrecho contacto la evolución del 
individuo y la de la especie (nuevamente en sentido marxiano) 
no puede tenerse por arbitraria mi actitud si estimo que Flo- 
rencia fue la patria clásica del primer período de la evolución 
renacentista. 

En parte por este motivo y en parte porque el progreso flo- 
rentino quedó disuclto merced a la rápida sucesión de los con- 
flictos de clase (en cada uno de cuyos períodos se definía y evo- 
caba una nueva etapa evolutiva del ideal renacentista del hom- 
bre), me gustaría decir algo más acerca del curso de la historia 
florentina y de sus coyunturas más importantes. 


Las raíces de la industria y el comercio textiles de Florencia 
se remontan al siglo xI11. El primer gremio en evolucionar fue 
el de Calimala (que llevaba a cabo el acabado de los productos) 
y a éste siguió el Arte della Lana, que acaparó toda la industria 
textil en el conjunto de sus procesos. Llegó a su punto culmi- 
nante a comienzos del siglo xv; la familia Medici surgió del Arte 
della Lana. El triunfo de ésta sobre Calimala vino a demostrar 
la estructura en transformación de la tecnología y la sociedad 
florentinas. La supremacía del Arte della Lana presupuso la divi- 
sión del trabajo en el interior de una sola rama de la produc- 
ción; la concentración de capital en manos de unas pocas fami- 
lias acaudaladas desmanteló el sistema de producción simple de 
mercancías basado en la pequeña industria artesana, transfor- 
mando los pequeños talleres gremiales, de productores indepen- 
dientes de mercancías que eran, en productores para el exterior, 
al tiempo que se creaban talleres mayores que empezaban a uti- 
lizar formas primarias de manufacturas. Me gustaría en este 
punto pasar revista a la concepción expuesta en el interesante 
Estado y sociedad a comienzos del Renacimiento italiano, de 
Jaroslav Kudrna' quien afirma que la cultura del Renacimiento 
italiano evolucionó esencialmente sobre la base de la producción 
simple de mercancías. Kudrna acierta al sostener que en el Re- 
nacimiento no se daba todavía la reproducción capitalista, aunque 
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la producción simple y la reproducción capitalista no están sepa: 
radas por una tierra de nadie, sino más bien por el período de 
la acumulación originaria. Marx escribe: 


«En Italia, donde primero se desarrolla la producción capi- 
talista, es también donde antes declina la servidumbre. El siervo 
italiano se emancipa antes de haber podido adquirir por pres- 
cripción ningún derecho sobre el suelo. Por eso su emancipación 
le convierte directamente en proletario libre y privado de me- 
dios de vida, que además se encuentra ya con el nuevo señor 
hecho y derecho en la mayoría de las ciudades, procedentes del 
tiempo de los romanos, Al operarse, desde fines del siglo Xv, la 
revolución del mercado mundial que arranca la supremacía co- 
mercial al norte de Italia, se produjo un movimiento en sentido 
inverso. Los obreros de las ciudades viéronse empujados en masa 
hacia el campo, donde imprimieron a la pequeña agricultura allí 
dominante, explotada según los métodos de la horticultura, un 
impulso jamás conocido.» 


En Florencia, según hemos visto, la situación difería sólo en 
la medida en que no era el capital comercial el que dominaba, 
tal y como ocurría en las ciudades de la Italia septentrional; la 
aparición de la acumulación originaria se gestó bajo otras cir- 
cunstancias, entre las que destaca la paralización de la afluencia 
de obreros libres a pesar de que el capital seguía acumulándose 
continuamente. Los límites de Florencia en tanto que ciudad- 
estado imposibilitaron la continuación de la expropiación de los 
campesinos y la generación de fuerza de trabajo libre. 

En el siglo x11 y principios del x111, sin embargo, el ámbito de 
la evolución de la industria textil era todavía tradicionalmente 
medieval. También la vida política de la ciudad acusaba los dis- 
tintivos de la anarquía feudal; la rivalidad entre legendaria e 
histórica de las familias Buodelmonti y Uberti determinó el cur- 
so de la socicdad. Mientras que las dos familias patricias se 
exterminaban entre sí, los gremios, que se iban fortaleciendo 
poco a poco, se hicieron con el autogobierno ciudadano; en 1247 
nació una constitución republicana y la introducción en 1252 de 
una moneda valutaria, el florín, simbolizó la victoria de la clase 
media alta sobre la nobleza. La lucha subsiguiente de giielfos y 
gibelinos fue al principio un movimiento de la burguesía victo- 
riosa contra los residuos de la nobleza, que en 1282 quedó del 
todo excluida de la dirección de la ciudad. Con el tiempo acaba- 
ron por hacerse confusos ambos frentes, ya que los giielfos, re- 
presentantes de la gran burguesía, siguieron la causa del Papa 
y se opusieron a una monarquía unitaria, en parte porque la mis- 
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ma alta burguesía, tras haber ganado su batalla, puso su política 
cada vez más al servicio de la competencia capitalista al no accp- 
tar que los gremios menores (el popolo minuto) participaran 
del poder y con ello obtuvieran una posición más ventajosa en 
la contienda económica. En consecuencia, los retoños de muchas 
antiguas familias giielfas burgueses par excellence abrazaron la 
causa de los gibelinos; entre ellos, por ejemplo, se coniaba Dan- 
te. La victoria del popolo grasso sobre la nobleza (que seguía 
dominando las campiñas de los alrededores de Florencia) faci- 
litó el despertar de la acumulación originaria; los trabajadores 
«libres» llegaron a la ciudad procedentes del campo y hubo una 
fracción de antiguos artesanos que se volvieron asalariados. Así 
presenta Maquiavelo la ética burguesa de esta época en la Histo- 
ria de Florencia: 

«El juramento y la palabra empeñada tienen validez sólo 
cuando de ellos puede sacarse alguna utilidad; y la gente se 
sirve de ellos no para cumplirlos sino como medio para poder 
engañar más fácilmente. Y, cuanto más fácil y seguro resulta 
ese engaño, tanto más se les aplaude y alaba; de modo que a 
los perversos se les elogia como hábiles y a los honrados se les 
tacha de tontos (...). Los promotores y jefes de facciones enmas- 
caran sus fines y sus intenciones con una palabra sagrada, ya 
que, siendo, como son todos, enemigos de la libertad, la aplas- 
tan...»'* 

En esta época la ideología no había rebasado aún las tradi- 
ciones medievales. Giovanni Villani atribuye cada una de las vic- 
torias a la divina providencia en sus Crónicas florentinas. El pri- 
mer gran ejemplo arquitectónico revela asimismo un gusto tra- 
dicional: el palacio de la Signoria (según modelo de la fortaleza 
feudal) y las dos grandes iglesias comenzadas en 1234 y en 1246, 
respectivamente, Santa Maria Novella y Santa Croce, la una be: 
nedictina y la otra franciscana. (No podemos analizar aquí el 
problema de la proporción en que el carácter renacentista se 
encuentra ya en el gótico florentino.) 

Desde fines del siglo xIt1i hasta mediados del xvi prosiguió 
la lucha entre la media y la pequeña burguesía por la conquista 
del poder, lucha en cuyo curso se desarrolló una particular fiso- 
nomía cultural en el seno de los bandos contendientes. Hay que 
destacar que también los trabajadores tomaron parte en los mo- 
vimientos de la media y la pequeña burguesía. La ideología de la 
burguesía media tendía más a lo religioso que la de la haute bour- 
geoisie, al tiempo que era más popular. Fue ella la que primero 
cultivó la lengua vernácula y quien creó, con Dante, Boccaccio y 
Petrarca, la primera cultura literaria genuinamente italiana. La 
diferencia característica entre la visión monárquica de Dante y 
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las miras republicanas y militantes de Boccacio no radica en lo 
teórico, sino en lo cambiante de la época. No había contradicción 
en Boccaccio cuando éste reprochó a un mismo tiempo a Pe 
trarca el dejar a Dante en la sombra y el haber aceptado el 
apoyo de las cortes principescas (por cuanto que ambos habían 
sido entusiastas de Cola di Rienzo). La ulterior y ardiente devo- 
ción de Boccaccio, sus comentarios (en italiano) de la Divina Co- 
media a los fieles, no hacen sino subrayar lo estrechamente liga- 
dos que estaban todos a la sociedad de la época. 

El proceso de secularización, según ha demostrado Antal de 
manera convincente, comenzó en principio entre el popolo grasso. 
No es de extrañar: fue éste el que primero sintió y comprendió 
que era dueño de su destino, y fue en él también donde primero 
se extinguió la necesidad religiosa. Al mismo tiempo, buscaba 
una ideología en conformidad con sus objetivos prácticos. Aquella 
especie de semiherejía que, como el averroísmo, había estado de 
moda en los círculos gibelinos (al igual que en los cenáculos de 
Dante y Guido Cavalcanti) no encajaba en sus necesidades. La se- 
cularización apareció en sus primeras manifestaciones en las 
artes figurativas. En 1294 se empezó a levantar el Duomo, al que 
se llamó Santa María del «Fiore» para que contuviese el nombre 
de la ciudad (del mismo modo que el Partenón había llevado 
el nombre de Atenas) y para simbolizar su unidad y su grandeza, 
La combinación de una gran nave con las pequeñas capillas fa- 
miliares de los poderosos expresaba objetivamente la nueva es- 
tructura social. Los frescos reemplazaron a los mosaicos; la te- 
mática, aunque limitada todavía a los motivos del Nuevo Testa- 
mento, volvióse más rica. Con Giotto comienza la interpretación 
individual de los sucesos, y no tenemos más que pensar en la 
leyenda de Santa Ana de la Capilla Scrovegni. «Por primera vez 
desde la Antigúedad, las figuras se mantienen en tierra con fir- 
meza, en posición cuya naturaleza corresponde al momento de su 
ejecución», dice Dvorak de esta serie de frescos.'' Antal está sin 
duda en lo cierto cuando ve reflejadas en el arte del Giotto la 
perspectiva y la concepción del mundo de un popolo grasso que 
se ha secularizado lentamente, aunque en mi opinión ha simpli- 
ficado bastante las cosas al relacionar el contenido del arte del 
Giotto en su totalidad con las aspiraciones del estrato social re- 
ferido. También tiene razón al atribuir la relativa recaída en el 
gótico entre Giotto y Masaccio al hecho de que, en aquel mo- 
mento, el popolo minuto, todavía conservadoramente religioso, 
arribara a la plaza pública y dejara el sello de su gusto en las 
formas artísticas dominantes. Pero no tengo más remedio que 
oponerme a su forma de buscar conexiones exageradamente di- 
rectas entre los intereses de ciertos estratos sociales y la com- 
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posición de algunas de las pinturas de carácter más claramente 
gótico, ya que una influencia como la referida sólo podía aflorar 
en virtud de un gusto relativamente uniforme, sobre todo cn el 
interior de los estrechos márgenes de la polis. No hay duda, sin 
embargo, de que cuando Masaccio siguió a fines de aquel período 
la tradición iniciada por Giotto, encontraba su expresión un gus- 
to burgués bastante homogéneo que trascendía los intereses y 
luchas de los estratos sociales. Cuando Dvorak afirma que los 
héroes de Masaccio expresan la dignidad humana y la «libertad 
de la voluntad», y que en sus obras «los grupos están compues- 
tos de figuras individuales y completamente independientes»,* 
está viendo en el pintor al figurador y retratista de hechos e 
ideales vitales que en aquel momento se habían vuelto domi- 
nantes y que habían dejado su huella en la cultura global en 
virtud de su amplia difusión. A partir de entonces —como sabe- 
mos por las Vidas de Vasari— todos los artistas importantes ha- 
cían su peregrinación a la Capilla Brancacci para aprender a 
pintar, y ello sin que importase el estrato social de que proce- 
dieran, como Miguel Ángel y Leonardo. 

La evolución florentina, especialmente en este primer periodo, 
casi invita a simplificar con generalidades sociológicas. En este 
sentido quisiera volver al punto de vista de Kudrna, ya comen- 
tado más arriba. Mientras que Antal —cuyos méritos nunca elo- 
giaré lo suficiente— relaciona toda la evolución de las aries figu- 
rativas renacentistas con los intereses y gustos del popolo grasso 
tan sólo, Kudrna nos asegura que el popolo grasso encontró siem- 
pre un rasero de entendimiento ideológico con el feudalismo y 
que por este motivo sería engañoso considerar que la cultura 
del Renacimiento fue una cultura burguesa, ya que las aspiracio- 
nes verdaderamente progresistas brotaban de las filas de la pe- 
queña burguesía. Sin embargo, ninguno de los dos puntos de 
vista nos proporciona una explicación satisfactoria. No voy a 
negar en absoluto, claro está, que los intereses particulares de 
los estratos sociales en lucha se reflejasen en la ideología y el 
arte. Antes bien habré de decir que los inicios de la acumula- 
ción originaria en Florencia, en época tan temprana como fina- 
les del Doscientos y sobre todo en el curso del Trescientos, fue 
un proceso integral que arrebató a la ciudad entera del marco 
de las tradiciones feudales de toda naturaleza, desde el modo de 
vivir hasta la ideología, de la religión al arte. Los diversos pro- 
blemas de esta transformación incesante encontraron expresión 
en diferentes representantes de los estratos sociales por sepa- 
rado, pero en todos había enfrentamientos con la nueva proble- 
mática aparecida con el Renacimiento. En última instancia, no 
obstante, se trataba de una cultura todavía pública en la medida 
en que cada estrato de la sociedad se encontraba más o menos 
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expresado en lo que atafle a sus sentimientos y gustos. Los que 
no producían cultura aún podían gozar con ella. Para entender 
esta situación particular citemos dos ejemplos opuestos: el arte 
de los Países Bajos, que en virtud de la proximidad de burgue- 
sía y campesinado fue siempre más plebeyo y más popular en 
temas y miras, y el arte veneciano, que no sólo no fue popular 
(hasta Tintoretto) sino que, además, no fue ni siquiera público, 

Volvamos al fin dei Doscientos, a la victoria del popolo grasso 
y al comienzo de la secularización. El primer elemento de la 
ideología religiosa a abatir fue el ideal de pobreza. El mismo 
Giotto escribió un himno contra la pobreza, afirmando que era 
la fuente de todo mal: la pobreza involuntaria conduce al delito 
y cuando se la desea conscientemente conduce a la hipocresía. 
El caso de Boccacio, hombre de la clase media, nos enseña que 
tampoco aquí estamos tratando con la ideología de un único 
estrato; en el Decamerón se ve repetidas veces que la sed de 
dinero de los protagonistas se retrata positivamente. En 1323 el 
partido giielfo consiguió una bula papal a cuyo tenor se tachaba 
de herejes a todos aquellos que afirmaban que Cristo y los 
apóstoles no habían poseído jamás bienes. (En el siglo anterior, 
Tomás de Aquino había entonado un encendido elogio de la ca- 
rencia de bienes como ideal.) 

La lucha por el poder de la mediana y pequeña burguesía 
con la haute bourgeoisie, reflejo de su competencia económica, 
movilizó también a los sottoposti. Los «giielfos negros» se escu- 
daban frecuentemente en alianzas con la nobleza gibelina des- 
terrada. (Mientras tanto, esta nobleza se había aburguesado en 
parte merced a la adopción de nombres burgueses, por ejemplo.) 
El avance de la burguesía media era incontenible, tanto más 
cuanto que las nuevas potencias económicas, los gremios de la 
Lana y de la Seda, jugaban un papel principal en su competencia. 
La base de la democracia se fue haciendo más amplia, al igual 
que había ocurrido en Atenas. La evolución alcanzó su momento 
culminante —punto crítico al mismo tiempo— en 1378, con el 
tumulto de los Ciompi, en el cual tomaron parte 9.000 trabaja- 
dores del ramo textil. También ellos formaron a la sazón un 
gremio independiente y pidieron participación en el poder. Para 
caracterizar la ideología de la rebelión y para determinar la pro- 
fundidad con que había calado la ideología estrictamente bur- 
guesa en las peticiones de los trabajadores permítaseme citar a 
Maquiavelo, que atribuye el siguiente discurso, relativamente ve- 
rosímil para la época, a uno de los dirigentes del tumulto: 

«No os deslumbre la antigiiedad de su estirpe, de la que bla- 
sonan ante nosotros, porque todos los hombres, habiendo tenido 
un idéntico principio, son igualmente antiguos, y la naturaleza 
nos ha hecho a todos de una idéntica manera. Si nos quedára- 
mos todos completamente desnudos, veríais que somos iguales 
a ellos (...). En cuanto a la conciencia, no debemos preocupar- 
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nos mucho de ella porque donde anida, como anida en nosotros, 
el miedo del hambre y de la cárcel, no puede ni debe tener ca- 
bida el miedo del infierno. Y es que, si observáis el modo de 
proceder de los hombres, veréis que todos aquellos que han al- 
canzado grandes riquezas y gran poder, los han alcanzado me- 
diante el engaño o mediante la fuerza; y luego, para encubrir 
lo lícito de esa adquisición, tratan de justificar con el falso nom- 
bre de ganacias lo que han robado con engaños y con violen- 
cias (...). Los siervos fieles son siempre siervos y los hombres 
buenos son siempre pobres.» 

La preocupación por los problemas de los pobres duró bien 
poco, de 1378 a 1381. Luego de 1381, el Gobierno volvió a quedar 
en manos de los ciudadanos de pro y las peticiones de la bur- 
guesía media quedaron relativamente satisfechas. Fue entonces 
cuando comenzó la edad dorada de la democracia formal y con 
ella un nuevo e irresistible auge de la cultura renacentista. En 
las artes figurativas, las creaciones de Brunelleschi, Ghiberti, Do- 
natello y Masaccio caracterizan la nueva era. Si la catedral fue 
el símbolo del progreso temprano, el símbolo de la nueva época 
fue su cúpula, que el Arte della Lana encargó a Brunelleschi. 
Cuando la Signoria acogió al arquitecto en 1425, el arte recibió 
su derecho de ciudadanía, convirtiéndose en una forma de mé- 
rito y valor por derecho propio. Se experimentó un cambio sen- 
sible en la relación entre el ciudadano que patrocinaba la obra 
y el artista que recibía el encargo. La burguesía, consciente o in- 
conscientemente, reconoció que si tenía necesidad de objetivar 
sus perspectivas y experiencias, debía permitir cierta libertad de 
movimientos al artista y aceptarlo como un individuo de igual 
condición. (Este mismo supuesto, así como su aceptación de la 
otra parte, el artista, velve a manifestarse un siglo después cuan- 
do Benvenuto Cellini, brote del artesanado, «contesta» con toda 
libertad a León X y Clemente VII.) Puede advertirse de pasada 
que este período se ha llamado a menudo la edad dorada de «las 
obras de encargo»; no obstante lo dicho, la producción de obras 
de encargo no fue, de ningún modo, elemento dominante en las 
relaciones de la burguesía y el artista de la época, sino más bien 
el «encargo» en un sentido social más amplio. Los que hacían 
los encargos se limitaban a bosquejar en términos muy genera- 
les lo que había de hacerse; el contenido concreto dependía de 
la imaginación del artista individual. Cuando las cosas ocurrían 
de otro modo en este período, los conflictos eran inevitables y 
ahí está el caso de la construcción de la cúpula de la catedral 
de Florencia. 

La temática artística se amplió igualmente en este período 
mucho más allá de los límites del Nuevo Testamento. Comenza- 
ron a aparecer motivos del Antiguo Testamento junto con temas 
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de la Antigiiedad, formas nuevas como el retrato y representa- 
ciones de la naturaleza. Productos de esta época son asimismo 
la vuelta a la Antigiiedad y el «descubrimiento» del desnudo. 
Apareció abiertamente una coyuntura crítica en la problemática 
planteada por la filosofía ética y social. Petrarca y Salutati to- 
davía profesaban una fe formal en la Providencia, pero en Bruni 
ya no se daba ni siquiera formalmente. Fue Bruni quien resucitó 
el antiguo ideal del «sabio» y lo vinculó con las exigencias de la 
utilidad práctica y el «patriotismo». La teoría de la época se 
encuentra cristalizada cn Alberti. En su versatilidad puede en- 
contrarse reunido todo aquello que la Florencia de la edad do- 
rada consiguió en pensamiento económico, teoría artística, cono- 
cimiento técnico y filosofía social y ética. Su alto rango se enal- 
tece por el hecho de estar libre de todas las tendencias apologé- 
ticas que caracterizaban a Bruni. Alberti no fue un patriótico 
glorificador del presente florentino sino un agudo observador de 
las contradicciones de la época, en particular de aquellos con- 
flictos socio-económicos que no tardarían en estallar. En él, la 
universalidad se nutrió de un genio sensible tanto a la ética 
como al estudio del mundo. 

Hemos dicho ya que la edad de oro de la democracia formal 
comenzó en Florencia en 1381, pero fue también entonces cuan- 
do comenzó su deterioro, si bien lentamente. Durante los años 
de democracia formal las relaciones de poder sufrieron algunos 
cambios; los Medici sojuzgaron a las antiguas familias burgue- 
sas y su preponderancia económica no hizo sino aumentar. Nue- 
vamente nos encontramos aquí con que la fuente del poder eco- 
nómico era la industria —la industria textil—, aunque el capital 
monetario se iba volviendo a pasos agigantados el factor central 
y, lo que es más decisivo, empezó a utilizarse en la financiación 
de la industria de otras ciudades y países. La fortuna de los Me- 
dici fue cada vez en menor medida —según expresión de Weber— 
el fruto de una Binnenkultur para convertirse gradualmente en el 
producto de una Aussenkultur. Sin lugar a dudas, fue la orienta- 
ción externa de los Medici lo que hizo posible su rápido ascenso. 

Pero ¿por qué razón fue esta «orientación externa» la fuente 
de tan enorme riqueza? 

He hablado ya de la insurrección de los Ciompi y de que la 
burguesía tuvo que ceder (aunque por pocos años), haciendo tam- 
bién ciertas concesiones económicas a los trabajadores. Al mis- 
mo tiempo, la burguesía por miedo a los trabajadores acabó con 
la organización popular del ejército florentino, forma que había 
tenido hasta el momento; a partir de entonces, la burguesía flo- 
rentina hizo la guerra con condotieros y soldados mercenarios, 
tal como Venecia y los déspotas de la Italia septentrional hacían. 


14. De hecho, Silvestre de Medici apoyó económicamente al gobierno popular 
formado a raíz de la insurrección de los Ciompi. (N. de los T.) 
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Una de las consecuencias de esta transformación fue el cese de 
la expansión de Florencia, que acabó por quedar reducida a la 
«ciudad materna». La guerra dejó de ser una causa nacional y 
popular. Que esto es cierto aparece no sólo en el frio y cientí- 
fico análisis de Maquiavelo, sino que además puede deducirse 
del testimonio de las obras de arte figurativo que han llegado 
hasta nosotros. Los dos David, el de Donatello y el de Verrochio, 
a pesar de sus diferencias son todavia símbolos heroicos e idea- 
lizados de la milicia popular ciudadana. Las estatuas de condo- 
tieros representan aún héroes reales y de voluntad de hierro, 
verdaderos capitanes (sin que importe para nada que los con- 
dotieros representados fueran realmente héroes o no). Permíta- 
senos volver ahora, sin embargo, a los bocetos que Leonardo y 
Miguel Angel prepararon por encargo de la Signoria para una 
representación pictórica de la batalla de Anghiari (batalla de 
1440, en la que, por cierto, no murió ni un solo soldado). Los bo- 
cetos de Leonardo muestran caras distorsionadas por el odio y 
ni un solo rastro de carácter heroico. Miguel Ángel, con mayor 
perspicacia si cabe, convirtió todo el escenario de la batalla en 
una manifestación de lo grotesco donde aparecen soldados ba- 
ñándose que, al oír la señal de batalla, saltan estrepitosamente 
del agua y cogen sus ropas al vuelo.'” 

Pero volvamos de nuevo a los Ciompi. ¿Por qué fue necesa- 
rio hacer concesiones a los trabajadores? ¿Por qué temían poner 
armas en sus manos? El primer motivo fue que en aquel mo- 
mento había escasa mano de obra en Florencia. Ya hemos visto 
que la fuerza motriz que impulsó el desarrollo económico y la 
cultura Norentina fue la primera oleada de acumulación origi- 
naria. La riqueza continuaba acumulándose, pero no ocurría lo 
mismo con la oferta de trabajo «libre». Los esfuerzos de Flo- 
rencia por hacerse con territorio agrícola mediante la guerra 
quedaron en agua de borrajas. No había reservas de fucrza de 
tabajo; Florencia no pudo seguir expropiando a los agricultores 
de sus tierras y sus medios de producción. La primitiva acumu- 
lación capitalista no pudo continuar y hubo de detenerse. Por 
este motivo —a causa de los límites de la polis— no pudo co- 
menzar el proceso de la reproducción capitalista y sí, en cambio, 
un proceso de refeudalización. Lorenzo el Magnífico no podía ya 
invertir los recursos mediceos en la industria. En parte siguió 
llevando a cabo las operaciones financieras de su abuelo Cosimo, 
pero además se puso a comprar propiedades rústicas. Una parte 
creciente del patrimonio familiar se convirtió en «excedente», 


15. Lo que se encargó a Miguel Ángel (en 1504, por mediación del gonfalonicro 
Soderini) no fue la batalla de Anghiari, como a Leonardo, sino la batalla de 
Cáscina, Los originales no han llegado hasta nosotros y sólo quedan copias y 
bocetos. Es más, ni siquiera se sabe si Miguel Ángel comenzó el fresco. En cuanto 
al de Leonardo, quedó destruido por causas técnicas. Matices todos que para 
nada inciden en la sugestiva interpretación de A. Heller. (N. de los T.) 
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El ascetismo de los padres y el modesto enclave de la existencia 
burguesa dieron paso a la ostentación de la riqueza, el lujo, la 
pompa y un estilo de vida principesco. Durante un período rela- 
tivamente corto fue este hecho el que suministró una base mate- 
rial a la cultura (los Medici eran mecenas individuales) y permi: 
tió la adquisición de puestos de relieve internacional (incluso el 
papado), aunque no tardó en tambalearse esta situación por la na- 
turaleza misma de las cosas. De aquí la veloz decadencia eco- 
nómica, política y cultural que siguió a la época dorada de los 
Medici. 

Esta época de auge aparente —así considerada por su entorno 
de «brillantez» política, período en realidad de decadencia que 
gestaba en su interior la simiente de la refeudalización— comien- 
za formalmente en 1343, año en que Cosimo de Medici fue lla- 
mado del exilio. Fue Cosimo el que se ganó a los sectores más 
pobres de la población en la lucha contra la burguesía media. 
Gramsci ha demostrado que la popularidad de los Medici des- 
cansaba en su sistema fiscal proporcionado (a cuyo tenor tam- 
bién pagaban ellos... en sus propias arcas), Cuando Lorenzo el 
Magnífico pudo excluir a todo el popolo grasso de los cargos gu- 
bernamentales y enviar al exilio a sus cabecillas en 1478, tras el 
aborto de la conjura de los Pazzi, la democracia formal tocó a 
su fin con el consenso del pueblo y lo que quedó fue en realidad 
un régimen de principado con el pretexto de la conservación de 
la república. 

La ruptura de esta evolución no se manifestó sino lentamente; 
la época de Cosimo era todavía una época de florecimiento cul- 
tural. Fue entonces cuando echaron raíces en Florencia el idioma 
y el espíritu de la antigua Grecia; Cosimo de Medici, analfabeto 
e inculto pero muy inteligente, quedó cautivado por la filosofía y 
financió el quehacer de Marsilio Ficino. No obstante, las nubes 
de la amenaza podían vislumbrarse ya en la evolución misma de 
la obra de Ficino. Fue éste el primero que construyó un sistema 
filosófico en Florencia, pero también el único (como ya se ha 
dicho) que desarrolló su ontología a partir de la problemática 
del «qué hacer». En su discípulo Pico della Mirandola, sin em- 
bargo, el ideal de la polis se ha perdido ya. Pico fue un hombre 
moral que oponía su conciencia subjetiva a las exigencias de la 
vida pública. Si afirmamos que la riqueza y la gloria se ensal- 
zaron hasta 1381 (las fechas, ni que decir tiene, son sólo aproxi- 
madas), que entre 1381 y 1434 se exploró la relación justa entre 
el bien común y la esfera de acción individual, entonces hay que 
decir que durante la época de los Medici lo que encontró terreno 
abonado, incluso en los círculos cultos, fue el ascetismo, la re- 
nuncia a las riquezas y a la vida pública. La figura de Jesús de 
Nazaret se resucitó como ideal. «Porque si el Evangelio dice la 
verdad [¡y cuán caracterizador resulta ese “si”!], si es difícil que 
un rico entre cn el Reino de los Cielos, ¿por qué nos esforzamos 
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en acumular tesoros? Y si es cierto que no debemos buscar la 
gloria que se ha concedido a los hombres, sino sólo la que pro- 
cede de Dios, ¿por qué prestamos atención al juicio de los hom- 
bres?», escribe Pico en una de sus cartas a su sobrino.'* Esta 
admonición da ya testimonio de una resurrección de las necesi- 
dades religiosas (necesidades que no se habían extinguido del 
todo, pero que en el período precedente habían quedado en se- 
gundo plano; en este tiempo, la religión era más bien una cos- 
tumbre pública, así como depósito común de mitos). Las necesi- 
dades religiosas redivivas irrumpieron con el régimen de Savo- 
narola. Tal hecho, y esto hay que señalarlo, no fue una cuestión 
de fanatismo de parte del «vulgo ignorante» ni un movimiento de 
devotos de la Virgen ni una supersticiosa histeria colectiva: po- 
tencialmente toda la élite cultural de Florencia simpatizó con 
Savonarola, lo mismo el ateo Maquiavelo '” que Miguel Angel, 
Botticelli y Leonardo. 

A partir de este momento poco puede decirse de la historia 
de Florencia; su suerte estaba echada. Los últimos grandes de 
entre sus hijos que extrajeron de suelo florentino sus ideales, 
sus experiencias fundamentales y problemas que solventar —como 
Miguel Angel, Leonardo y Maquiavelo— murieron en el exilio, 
unas veces voluntario, otras forzoso. 

Así, no fue Florencia (ni España) la que se convirtió en pa- 
tria clásica de la acumulación originaria, el punto de partida de 
un nuevo tipo de desarrollo: fue Inglaterra (y Francia). 

La evolución de Inglaterra y Francia durante el Renacimiento 
—opuestamente a la de Italia— está vinculada a la aparición de 
un Estado nacional unificado. En Inglaterra, donde el desarrollo 
fue esencialmente continuo durante el reinado de los Tudor, la 
cultura se centró por vez primera en la capital y, lo que es más 
—«dato decisivo—, fue en la misma capital donde coexistieron 
una cultura relativamente aristocrática y una cultura manifiesta- 
mente burguesa (no tenemos más que pensar en la comunidad 
humanista de Londres). En Francia hubo también tendencias pa- 
recidas bajo Francisco 1, con la diferencia de que aquí las gue- 
rras de religión entorpecieron el desarrollo de tales tendencias 
hasta el advenimiento de Enrique 1V. El carácter nacional de la 
cultura renacentista, sin embargo, fue —repitámoslo— análogo en 
ambos países. 


16. Pico della Mirandola, Lettere a Gian Francesco (15-5-1492), Opera omnia, 
a cargo de E. Gurin, Bottega d'Erasmo, Turín, 1971, pág. 342. (Versión española 
de estas cartas por el bachiller Pedro de Rúa, siglo xví, pero ninguna edición 
moderna.) 

17. Habría que hacer precisiones, sin embargo, especialmente en lo concer- 
niente a Maquiavelo, que tuvo siempre a mano palabras despectivas contra el 
dominico. En J decennali es sospechosamente ambiguo, en las Lettere irónica» 
mente distante y, a decir verdad, sólo lo justiprecia políticamente en El principe, 
en el célebre pasaje en que le atribuye el conocido titulo de «profeta desarmado». 
(N, de los T.) 
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El proceso de acumulación originaria en Inglaterra es bien 
conocido gracias al análisis ofrecido en El Capital y seria super- 
fluo caer en repeticiones. Desde nuestra perspectiva lo importante 
es que el proceso de acumulación capitalista en Inglaterra fue 
rápido, imprevisto y, más aún, continuo, aunque se dio en diversas 
fases que sacudieron y transformaron la sociedad entera. Esta 
transformación fundamentalmente burguesa (aunque sus promo- 
tores fueron principalmente miembros de la nueva aristocracia) 
hizo de Inglaterra un país excepcionalmente abierto a las ideas 
gestadas en Florencia y otros pequeños Estados italianos. La cate- 
górica experiencia de que los hombres pudieran crear su destino 
y su propia sociedad, así como la noción de la mutabilidad de la 
fortuna en particular, revistieron de atractivos el pensamiento y 
las concepciones vitales del Cuatrocientos ilorentino. La libre elec- 
ción de la propia fe religiosa (expediente que ganaba popularidad 
a ojos vista en Inglaterra) constituyó otro elemento de enlace 
con el Cuatrocientos. Un flujo de ideas italianas que, sin embar- 
go, no fue de privilegio exclusivo de un círculo «humanista», como 
en Alemania; antes bien se entremezclaron con las aspiraciones 
populares, las luchas populares y las formas de vida del pueblo 
(tomando a la pequeña y mediana burguesía por exponentes de 
la cultura popular). Basta pensar en Las alegres comadres de 
Windsor de Shakespeare o en La fiesta del zapatero de Decker 
para entender este carácter popular de la burguesía renacentista. 

En esta transformación nacional unitaria y, al mismo tiempo, 
burgués-popular, puede verse ya la expresión de algo que sólo el 
futuro había de confirmar: la evolución inglesa no habría de 
sufrir ningún descalabro. El abandono de todas las vinculaciones 
tradicionales (hecho que no caracterizó ni a las ciudades-estado 
italianas ni al imperio español) adquirió forma y proporción en 
aquello que fue específico de la cultura renacentista inglesa: su 
carácter dramático. De las diversas formas plásticas que jalonan 
la evolución cultural de Italia la más dramática fue la florentina, 
pero fue de tal modo una continuación de las formas tradicio- 
nales que el sentido del drama encontró expresión adecuada sólo 
en la pintura. En Inglaterra, sin embargo, el teatro llegó a ser el 
género dominante del Renacimiento. En él podemos ver, de ma- 
nera condensada, la desintegración del viejo mundo y el naci- 
miento del nuevo. 

Su carácter dramático y su «apertura» al futuro explican que 
de todas las culturas renacentistas fuera la inglesa la que per- 
cibiera con mayor claridad y anticipadamente, casi en el momento 
mismo de su aparición, las contradicciones del capitalismo. Si 
queremos hablar del papel destructor del dinero no tenemos más 
que citar a Shakespeare y a Ben Jonson; si optamos por hablar 
del empobrecimiento echaremos mano de Tomás Moro. ¿No oímos 
acaso en el Pericles, principe de Tiro la observación, citada con 
tanta frecuencia, de que el pez grande se come al pequeño? 
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Lo que hace tan universal el sentido de lo dramático es la 
reflexión hasta su mismo final de las contradicciones menciona- 
das, reflexión llevada a cabo por aquellos que sólo pensaban en 
ellas parcialmente, que no hablaban de ellas directamente y hasta 
por aquellos cuyo género más apto no era precisamente el tea- 
tro. El Novun: Organum de Bacon es tan dramático como los 
discursos de Tomás Moro. 

Puede decirse también del Renacimiento francés que, en cierta 
medida, anticipó que la evolución sería en Francia igualmente 
«abierta», aunque de un modo totalmente distinto del inglés. La 
cadena de los hechos no fue menos tormentosa que en Inglaterra. 
La turbulencia de la historia francesa, sin embargo, no surgió 
directamente de la fuerza devoradora del proceso de acumulación 
capitalista (que también se dio aquí, por supuesto), sino de las 
vicisitudes de los acontecimientos políticos, entre los que no re- 
visten escasa importancia las guerras de religión. El viejo mundo 
no moría espectacularmente para que el nuevo pudiera nacer con 
toda su belleza y su miseria; por el contrario, los lentos cambios 
estructurales fueron buscando —de manera sangrienta— sus for- 
mas políticas cabales. Esta particularidad hizo que el género 
dominante del Renacimiento francés fuera la reflexión. La novela 
de Rabelais, a pesar de toda su sensual vivacidad, es una novela de 
tesis, opuesta en este sentido a las obras de Boccaccio y Cervan- 
tes, en un momento en que campean incuestionadas las medita- 
ciones de Montaigne. El contenido procedía del racionalismo y cl 
escepticismo, Sólo la razón y la actitud escéptica parecían capaces 
de apreciar el carácter ambiguo de las aspiraciones absolutistas de 
las diversas formaciones políticas en pugna; sobre el fondo de caos 
y fanatismo de las guerras de religión únicamente la razón y el 
escepticismo pudieron asimilar la herencia del Renacimiento. 

No puede trazarse una línea continua de Ficino a Vico, ni si- 
quiera de Maquiavelo al autor de la Ciencia Nueva; sin embargo, 
hay un itinerario que parte de Moro y Bacon y conduce a Hobbes 
y Mandeville, al igual que existe una línea de continuidad que va 
de Montaigne y Charron hasta Descartes y Pascal. 
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Segunda parte: 
LA ANTIGUEDAD Y LA TRADICIÓN 
JUDEOCRISTIANA 


El Renacimiento —como ya hemos señalado— no fue en ningún 
sentido un «retorno a la Antigiiedad». El pensamiento y la sen- 
sibilidad de los hombres representativos del Renacimiento esta- 
ban arraigados con tanta firmeza en la tradición judeocristiana 
como en las perspectivas nuevamente redescubiertas del mundo 
griego y latino, Bástenos indicar aquí el contenido temático de la 
cultura renacentista, El arte pictórico toma sus motivos princi- 
palmente del universo del mito cristiano y en segunda instancia 
de la mitología judía; los mitos de la Antigiiedad no tenían en 
realidad más que una importancia terciaria. Es cierto que la 
filosofía volvió al «verdadero» Platón y al Aristóteles «auténtico», 
pero no es menos cierto que a menudo se centraba en problemas 
no tratados nunca durante la Antigiiedad, como es la cuestión 
del libre albedrío. Fueron los escritos políticos los que se vincu- 
laron con mayor consistencia con la Antigúedad; de aquí que el 
prestigio de Plutarco y Cicerón se mantuviera incólume. Puesto 
que la estructura política de las ciudades-estado era parecida 
a la de la antigua polis, puesto que se había aceptado hacía 
tiempo la ley romana (en el momento en que la producción sim- 
ple de mercancías se volvía universal) y puesto que los personajes 
seglares de la ¿poca sólo podían encontrar su parangón en ios 
héroes de la Antigiiedad, el dominio del mundo antiguo en este 
sentido es bastante comprensible. Los ciudadanos que vivían co- 
tidianamente las alternativas de «república o tiranía» y «república 
o imperio» pensaban en términos de Bruto o César; y esto puede 
afirmarse con certeza incluso de una obra que, como la Divina 
Comedia, participa tan sensiblemente de concepciones teológicas. 
Y más aún: si la tradición romana fue en este sentido el elemento 
más poderoso de la herencia de la Antigiiedad, ello no se debió 
sólo a la acogida que se dio a la ley romana, al hecho de que 
Roma, en su larga historia, hubiera producido más figuras polí- 
ticas descollantes, o a la circunstancia de que sólo allí hubiera 
aparecido la alternativa de «imperio o república», sino, en cierta 
medida, también el carácter «nacional» de la tradición romana. 
Las ciudades-estado del Renacimiento buscaron en la historia de 
Roma las raíces de su propia historia «nacional», subrayando 
hasta el infinito lo romano de sus orígenes. 

Casi puede decirse que la primera manifestación espontánea 
del pensamiento renacentista fue el esfuerzo por separar el mito 
de la historia (y de la ciencia). El «espíritu crítico» no se dirigió 
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contra el mito, sino contra la verificación histórica del mito. Esta 
actitud fue característica de Petrarca y de muchos artistas, que 
vieron en los mitos parábolas morales, anécdotas pero no histo- 
ría, y que llegaron incluso a convertir los acontecimientos reli- 
giosos del pasado histórico en mitos y relatos, como fue el caso 
de Giotto, por ejemplo, al abordar la vida de san Francisco de 
Asís. El pensamiento político no podía volverse a la tradición 
cristiana en busca de temas aunque sólo fuese porque no la reco- 
nocía como historia; si bien no negaba necesariamente la verdad 
de la tradición cristiana, no la reconocía como verdad histórica. 
Por supuesto, no se trataba ya de la «doble verdad» de los nomi- 
nalistas. La teoría de la doble verdad no negaba que ambos tipos 
de verdad tuvieran igual valor en la medida en que afectasen a 
su relación con la realidad objetiva. Pero ya no era ésta la cues: 
tión: la verdad del mito ya no podía medirse en comparación con 
la realidad objetiva porque ya no se concebía como expresión de 
dicha realidad. Se concebía, por el contrario, como fábula, como 
un conjunto estético, como una obra de arte espontánea. Su 
«verdad» o su «falsedad» se medía ahora según su contenido 
moral y no según su contenido histórico, He aquí por qué los 
«espíritus críticos» del Renacimiento no batallaron contra el mito 
como hicieran sus iguales de la Antigiedad. 

Otra tendencia, frecuentemente paralela, estriba en la propen- 
sión a analizar el contenido históricamente verdadero del mito. 
Los que afrontaban el mito de este modo no lo interpretaban 
como símbolo sino como alegoría* y buscaban el auténtico con- 
tenido vital que se escondía tras la alegoría. Incluso Valla aco- 
mete este tipo de enfoque cuando llama historiadores a Moisés 
y a los evangelistas, poniendo en cuestión su carácter sacro. El 
ejemplo más destacado de esta tendencia es la Oración acerca 
de la dignidad del hombre de Pico della Mirandola, en que trata 
alegóricamente la creación del mundo y de Adán. Bacon, del mis- 
mo modo, en su Sabiduría de los antiguos transforma los mitos 
griegos, alegóricamente interpretados, en verdades científicas; en 
la leyenda de Dédalo ve el problema de la ambigiiedad del de- 
sarrollo técnico, en la de Cupido la encarnación de la ceguera 
de las leyes naturales, y así sucesivamente. 

Hay una tercera forma —menos hollada— de explorar la rela- 
ción entre historia e interpretación del mito: la transformación 
de las figuras del mito en personajes históricos y de los conflictos 
míticos en conflictos históricos. Baste con señalar a los dos gran- 
des maestros de la pintura de la Umbría, Piero della Francesca 
y Signorelli, aunque no esté del todo claro por qué fueron los 
pintores de dicha región los que exploraron esta serie de proble- 
mas. No tenemos más que pensar en la Flagelación de Piero, 


1. Para un análisis de los problemas del símbolo y la alegoría, vid. Lukács, 
Estética, Ed. Grijalbo, Barcelona, 1965, tomo Iv, págs. 423-474. 
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pintura que despierta asociaciones con la modernidad; el obser- 
vador se siente impulsado a pensar, casi involuntariamente, en 
El procurador de Judea de Anatole France. La pintura está divi- 
dida en dos partes que muestran dos interiores yuxtapuestos. En 
una se azota a Cristo; en la otra, tres caballeros romanos con- 
versan serenamente, muy probablemente sopesando las grandes 
cuestiones de la filosofía estoica. Cristo está al fondo y los caba- 
lleros romanos en primer plano. La tabla no transmite un pasado 
hecho relato, sino la verdadera atmósfera histórica en que apa- 
reció Jesús, personaje histórico antes que Hijo de Dios. No es 
Cristo, héroe del mito, la figura dominante de la pintura, sino 
más bien la de aquellos que dominaban la verdadera historia de 
la época. No obstante, sus padecimientos —en contraste con la 
complacencia de los caballeros estoicos— nos capacitan para dis- 
tinguir en él al héroe del futuro. También en Inglaterra enfoca 
Shakespeare el mito de manera similar en Troilo y Cressida; aun- 
que la interpretación pasa aquí de lo sublime a lo grotesco. Y una 
vez más acuden a la mente analogías con la modernidad: las 
piezas históricas de Shaw y Diirrenmatt. 

Al abordar el divorcio de mito e historia queríamos saber por 
qué fueron los ejemplos antiguos (preponderantemente romanos) 
los que predominaron en los análisis políticos del momento. Pero 
si hemos de volver a nuestro punto de partida, al análisis de la 
forma en que el Renacimiento echó mano por igual de las tradi- 
ciones antigua y judeocristiana, entonces tendremos que hablar 
un poco de los mitos propiamente dichos. 

En el curso del Renacimiento se desarrolló un cuerpo mítico 
unitario y no sólo en el sentido de que poetas, pintores y esculto- 
res recurrieran a una u otra de las reservas míticas (grecorroma- 
na, judía, cristiana) en busca de temas; lo más importante del 
caso fue que las anécdotas y los personajes de los mitos comen- 
zaron a fundirse. El cardenal Besarión trazó un paralelo entre 
Homero y Moisés, poniendo de relieve los aspectos en que ambos 
se asemejaban; el pueblo de Florencia consideraba igualmente 
símbolos de su ciudad a Bruto y a David; las figuras de Cristo 
y Sócrates (interpretadas miticamente, asimismo) se volvían pro- 
gresivamente una sola. Charles de Tolnay ha estudiado aguda- 
mente el punto culminante de esta tendencia en las obras de 
Miguel Angel? Miguel Angel retrata a Jesús niño a la manera 
de un putto; la Madonna Medici es realmente una sibila que mi- 
rase como un símbolo del Hado antiguo las tumbas de los dos 
Medici. El Cristo del Juicio Final es idéntico a Apolo: se alza en 
el centro de la composición como un poderoso y vengativo dios 
solar, 

Cierto que esta fusión de los mitos se dio y maduró sólo en la 


2. Charles de Tolnay, Werk und Weltbild des Michelangelo, Rhein Verlag, 
Ziirich, 1949. 
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élite cultural. En la imaginación popular, la única tradición viva 
y sentida profundamente seguía siendo la mitología cristiana. 
Y no es menos cierto que el mundo del Antiguo Testamento dejó 
honda huella en Florencia; algunos de sus relatos, sobre todo las 
«historias de liberación», gracias a su acentuado carácter dramá- 
tico (Judit y Holofernes, Sansón, Amán y Esther, David y Goliat) 
ejercían un poderoso influjo en la colectividad que participaba 
en la dramática historia de la ciudad, paralelo al ejercido por el 
tema tradicional de la expulsión del Paraíso; sin embargo, no 
hubo rastro ninguno de la universalidad popularizadora que apa- 
reció con el calvinismo. Por lo que toca a la mitología de la Anti- 
giiedad, ésta se convirtió en acervo mítico que sólo experimentó 
y vivió genuinamente la élite cultivada. No tenemos más que 
recordar que la poesía épica de Virgilio, tan leída en la época, no 
tuvo ninguna representación significativa en el terreno de la pin- 
tura. De Homero no hay ni que hablar siquiera, ya que en aquel 
momento apenas si empezaba a conocerse su poesía en lengua 
original. La referencia constante a los dioses antiguos, tan carac- 
terística de la lírica de la época, se interpretaba y experimentaba 
de una forma metafórica y alegórica. En cuanto a la representa- 
ción pictórica de los dioses del Mundo Antiguo, cabe decir que 
no fueron sus historias (el mito mismo) las que ocuparon el pri- 
mer plano, sino sus figuras. Típico de su carácter alegórico es, 
por ejemplo, que en este sentido nada diferencia los cuadros de 
Botticelli El nacimiento de Venus y La alegoría de la Primavera; 
mientras que, por dar un ejemplo de la atención prestada a las 
figuras, la Venus de Giorgione —que, por lo demás, puede tratarse 
de cualquier mujer desnuda que dormita— puede apreciarse en 
sí misma sin que haya que esforzarse por transformar el contenido 
real del mito antiguo en carne y sangre animadas. La conversión 
de las anécdotas de los mitos antiguos en motivos capitales del 
arte no comenzó hasta el barroco y ello en el sentido de una 
ruptura con la base popular del arte. 

En este sentido, el Renacimiento mantuvo una relación con la 
mitología de la Antigiiedad más estrecha y verdadera que el 
barroco. Aun cuando los mitos antiguos fueran propiedad de la 
élite culta, la tendencia, como se ha observado antes, apuntaba al 
sincretismo, a la fusión de todos los mitos disponibles. 

Esta asimilación no ocurrió de manera formal; antes bien, los 
valores implícitos en los diversos cuerpos míticos, su contenido 
ético y dramático, y los tipos de conducta humana que de ellos 
derivaban sufrieron una «traducción», es decir, que una serie de 
mitos se contemplaron en términos de otra. De esta manera, la 
tradición antigua se transmitió al pueblo como totalidad. Las 
figuras de Jesús y Apolo, la Virgen María y la Sibila, el Niño Dios 
y el putto, al mezclarse en la obra de Miguel Ángel, expresaron 
valores, actitudes y conflictos comunes, La tradición antigua, 
aunque no cobró vida absoluta, cuando menos se tornó «compren- 
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sible». Se trató, pues, de un proceso de homogeneización histórica 
y ética cuyo impacto alcanzó en última instancia a la sociedad 
entera. 

Asimismo, la filosofía estaba caracterizada por tendencias sin- 
créticas parecidas. En la actualidad está de moda rebatir la «idea 
vulgar» de que el Renacimiento redescubrió la filosofía antigua. 
Es más o menos correcto observar que el pensamiento cristiano 
primitivo se encontraba ya pletórico de elementos estoicos y neo- 
platónicos o destacar el culto a Aristóteles en el período clásico 
de la filosofía escolástica. La «idea vulgar» referida con anterio- 
ridad no es, sin embargo, mero producto de la ignorancia. Pues 
el Renacimiento descubrió, en efecto, la filosofía antigua en tanto 
que cuerpo autónomo de pensamiento. Para los hombres rena- 
centistas la filosofía antigua no fue sólo la antesala de la filosofía 
cristiana, no más que, dentro de su óptica, el arte antiguo podía 
serlo del arte cristiano. Los problemas planteados por los siste- 
mas de Platón y Aristóteles se enfocaban como cuestiones inde- 
pendientes que pertenecían a dichos sistemas y se aceptaban o 
rechazaban las soluciones independientemente de la actitud que 
la secular tradición filosófica cristiana hubiera adoptado ante tales 
cuestiones. 

Esto no significa, sin embargo, que la nueva preocupación 
por los problemas de la filosofía antigua fuera objetivamente 
independiente del legado del cristianismo y de la filosofía cristia- 
na. Los hombres del Renacimiento enfocaban a los pensadores 
y el pensamiento de la Antigitedad como autónomos, pero sin 
dejar de ser herederos de la cultura cristiana y buenos conoce- 
dores de la misma; el punto de vista desde el que contemplaban 
los problemas de la filosofía y los nuevos interrogantes con que 
confrontaron las soluciones clásicas surgían también de la evo- 
lución de la cultura cristiana. (No necesito más que mencionar 
otra vez el problema del libre albedrío o la cuestión de si el 
«alma» que sobrevivía a la muerte física era individual o colec- 
tiva; el problema de la inmortalidad del alma era, por supuesto, 
conocido en la Antigiiedad, pero la idea de la inmortalidad colec- 
tiva es esencialmente averroísta.) He subrayado el «también» de 
más arriba para resaltar que —aunque csto no pertenezca al 
presente tema—, con el paso del tiempo tuvo lugar la confron- 
tación progresiva de pensamiento antiguo y pensamiento cris- 
tiano con la atención centrada en la solución de los problemas 
peculiarmente nuevos y seculares, planteados por la contempo- 
raneidad. 

Para resumir lo anterior me gustaría establecer cuál era el 
terreno común que se alzaba entre la actitud del Renacimiento 
hacia la Antigiiedad y su actitud hacia el cristianismo. La res- 
puesta exacta está dictada en parte por la búsqueda misma de 
ese terreno común, ya que lo que se encuentra no es otra cosa 
que el conflicto entre el dogma y el espíritu crítico, entre la fe 
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y el conocimiento. La relación de la filosofía cristiana medieval 
con la Antigiiedad (y con la tradición cristiana) fue una relación 
dogmática; su actitud fundamental esgrimía la fe, una fe que el 
conocimiento tenía que justificar. La actitud de la filosofía rena- 
centista hacia la Antigúiedad y la tradición cristiana, por otro 
lado, fue una actitud crítica; los fundamentos en que se apoyaba 
eran la razón y el conocimiento. En el curso de esta revisión crí- 
tica se encontró, tras sopesarlos, que algunos pensadores anti- 
guos tenían sus defectos, mientras que otros resultaban para- 
digmáticos; paralelamente, se aceptaron unas categorías y se 
rechazaron otras. Lo mismo puede decirse de la tradición cris- 
tiana; este o aquel pensador renacentista ponía en duda tal o cual 
artículo de fe al mismo tiempo que aceptaba el resto. De este 
modo, el averroísmo de Padua, por ejemplo, aceptaba la inmor- 
talidad colectiva del alma, pero en tanto que solución de un 
problema filosófico inmanente, no en calidad de artículo de fe. En 
última instancia, pues, lo que buscó y encontró el pensamiento 
renacentista, tanto en la Antigiiedad como en la tradición cris- 
tiana, fue un legado cultural y el material bruto del pensamiento. 

La entera tradición intelectual europea hasta nuestros días 
cuenta con dos fuentes capitales: la tradición griega (y en parte 
romana) y la tradición judeocristiana. Como escribe C. Wright 
Mills: «Si se preguntase por la filiación del intelectual, habría 
que responder que pertenece ante todo a esa minoría que ha 
venido sosteniendo el imponente discurso de lo racional, ese mag- 
nífico discurso que se ha mantenido en movimiento desde que 
la sociedad occidental comenzara hace unos dos mil años en las 
pequeñas comunidades de Atenas y Jerusalén.” La cultura rena- 


centista fue la primera en conjuntar conscientemente ambos orí- 
genes, 


3. C. Wright Mills, Power, Politics and People, ed. por Irwing L. Horowitz, 
Ballantine Books, Nueva York, 1965, págs. 612-613, 
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I. Secularización 


Premisa y consecuencia de la unión referida de ambas heren- 
cias fue la secularización de los afanes y problemas éticos y 
cotidianos que habían aparecido primariamente bajo el manto de 
lo religioso. Antes de delinear individualmente estas tendencias, 
sin embargo, conviene decir algo acerca de la relación entre la 
Iglesia y el espíritu religioso de la época. 

Ya en el primer Renacimiento se habían diferenciado profun- 
damente la fe en la misión de la Iglesia, la aceptación de la jerar- 
quía eclesiástica y la devoción religiosa, Se trató de un fenómeno 
que no había tenido paralelo en los antiguos movimientos heré- 
ticos. Éstos habían aparecido a pesar de la Iglesia; su actitud 
hacia ella no sólo había sido hostil, sino también colectiva y orga- 
nizada. Esta naturaleza colectiva y organizada, su carácter exas- 
peradamente opositor, dan cuenta de su fanatismo y al tiempo 
hizo necesario no sólo mantener el aspecto ideológico de la reli- 
gión, sino también intensificarlo. Expresaban las aspiraciones de 
los estratos sociales que luchaban contra el poder laico de la 
Iglesia. Una Iglesia que adoptó una actitud dual ante dichos 
movimientos. O ganárselos y en consecuencia «domesticarlos» 
para devolver a Jos grupos sociales en rebeldía al sendero de la 
obediencia, como había sido el caso del movimiento franciscano, 
o abatirlos y aniquilarlos. (Incluso hoy se tiene a menudo a san 
Francisco de Asís por figura renacentista; pero a pesar de que en 
sus himnos aparezcan numerosos temas que luego se dieron en el 
Renacimiento, su actitud ideológica o «reformista» hacia la reli- 
gión lo caracterizan esencialmente, no como hombre del Renaci- 
miento, sino como «hercje», más o menos como ocurrió con Savo- 
narola al final del Renacimiento y por idénticos motivos.) Durante 
el Renacimiento, por otra parte, se vuelve cada vez más común 
encontrar que la actitud del individuo hacia la Iglesia es de 
indiferencia o de desprecio y que esa indiferencia no tiene la me- 
nor conexión con sus sentimientos religiosos ni con su conducta. 
Es bien conocido el cuento de Boccaccio que narra la conversión 
del judío; su conclusión refleja las convicciones propias del 
autor: Roma es la sentina del pecado, la corrupción, la avaricia 
y la injusticia, y si el cristianismo ha sobrevivido a pesar de la 
Iglesia, ello demuestra su valor y su grandeza. Cuando dice que 
«si, como puedo preciarme, he juzgado bien cuanto he visto y 
oído, no existe en Roma un solo sacerdote piadoso y de buena 
conducta, aunque sea exteriormente, Al contrario, me ha parecido 
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que el lujo, la avaricia, la intemperancia y otros vicios aún más 
escandalosos, si es posible que los haya, están tan en favor del 
clero que, en mi sentir, más bien es hogar del infierno que centro 
de la religión la corte de Roma»; lo que expresa no sólo es un 
juicio demoledor sobre Roma, sino también sobre la entera jerar- 
quía eclesiástica. Naturalmente pueden encontrarse razonamientos 
similares en los movimientos heréticos. Pero Boccaccio no fue un 
hereje; no quería sustituir por otra religión, más «verdadera», la 
prescrita por la Iglesia; no quería codificar una fe nueva, mejor 
y más pura ni organizar ningún otro movimiento; no buscaba 
reformar la Iglesia: en suma, no tenía en la imaginación tipo 
alguno de «codificación», A lo que hay que añadir, haciendo es 
pecial hincapié en ello, que las desdeñosas opiniones particulares 
de este tenor interesaban bien poco a la Iglesia contemporánea, 
aunque quienes las sostuvieran ocuparan elevados puestos en la 
jerarquía eclesiástica. Petrarca fue beneficiado, pero ello no le im- 
pidió afirmar que Aviñón (entonces residencia de los papas) cra 
«la moderna Babilonia», la ciudad de la hipocresía donde «cual: 
quier tipo de servicio se torna vacío y falso»? A nadie se le ocurrió 
anatematizarlo o privarlo de sus beneficios eclesiásticos. Ya he 
dicho que en Florencia fue el popolo grasso el primero que se 
secularizó; sin embargo, era precisamente esta facción la que 
financiaba al papado y lo sostenía contra los herejes. 

El problema puede analizarse exclusivamente desde la perspec- 
tiva de las aspiraciones particulares de Jos dominios papales 
durante el período en cuestión. Se trata, obviamente, de un as- 
pecto de la situación y no debe olvidarse. Burckhardt ha analizado 
detalladamente cómo se introdujeron los Estados Pontificios en 
el camino de la secularización durante los siglos x1V y Xv y de qué 
manera sus pretensiones económicas y políticas iban mostrándose 
cada vez más desnudas, despojadas del oropel ideológico. Queda 
fuera de duda que el propio solio pontificio estuvo en peligro 
durante el papado de Inocencio VIII y Alejandro VI (Maquiavelo 
simpatizaba particularmente con los Borgia precisamente por las 
intenciones secularizadoras de éstos). Fueron papas, en efecto, 
que no se preocuparon en absoluto de los ataques esgrimidos con 
argumentos religiosos o personales; sólo se esforzaban por forta- 
lecer su posición en el entramado del poder y por adquirir los 
medios materiales necesarios para engrandecerlo. Naturalmente, 
la situación cambió bajo el pontificado de Julio 11 y León X. A raíz 
del fracaso político de Alejandro VI, los papas observaron que la 
Iglesia no podía utilizar los mismos métodos que las potencias 


4. Boccaccio, Decamerón, Jornada 1, Historia 1t. Traducción según la edi- 
ción de E.D.A.F., Buenos Aires, 1962, pág. 34 

5. Citado por Paul Piur en Petrarchas «Buch ojwme Namen» und die pápstliche 
Kurie, Niemeyer, Halle, 1925, págs. 1353-1355. (Hay versión castellana de esta 
carta de las Sine nomine, dirigida a Francesco Nelli, en Petrarca, Obras, 1. Prosa, 
Ed, Alfaguara, Madrid, 1978, págs. 323-335.) 
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seculares, ya que su función en el sistema de poder de los demás 
países —y el caso de España lo puso en evidencia— era ideológica; 
sencillamente, no podía renunciar a su autoridad sobre el cam- 
pesinado español o francés a cambio del dominio territorial de 
Italia. Pero si bien Julio 11 y León X abandonaron las primeras 
tendencias secularizadoras. como quedó simbolizado en la reanu- 
dación de los trabajos en San Pedro durante el papado de Julio 11, 
ambos siguieron contiando en la riqueza de la burguesía italiana, 
particularmente en la burguesía forentina, y procuraron acomo- 
darse a las tendencias generales de la época hasta que dos movi- 
mientos —opuestos entre sí— pusieron punto final al proceso: 
la Reforma y el encumbramiento de España en la política mundial. 

Sin embargo, el «epicureísmo pecaminoso» de los Estados Pon- 
tificios y su indiferencia relativa para con las consideraciones ideo- 
lógicas no explican con suficiente claridad la grieta abierta entre 
la piedad religiosa y la aceptación de la jerarquía eclesiástica. 
Fue la burguesía la que, a través del desarrollo progresivo de sus 
condiciones de vida, dio paso a dos nuevas actitudes hacia la 
religión (dos actitudes que a menudo se encuentran sobrepuestas): 
la convencional y la individual subjetiva. 

Piedad convencional no significa que las manifestaciones del 
comportamiento religioso colectivo se encuentren vinculadas a 
determinadas convenciones o estén gobernadas por ellas. Esto 
puede afirmarse de todas las religiones y, ciertamente, de cual- 
quier expresión colectiva de la vida social. Significa, en cambio, 
que las prácticas exteriores no concuerdan con los contenidos 
internos; que se convierten en un fin en sí mismo, en una mera 
formalización ritual de la vida colectiva. La época feudal no co- 
noció una piedad convencional en este sentido. Las fiestas y cere- 
monias religiosas, tanto si se comprendían como si no, eran 
experiencias personales, experiencias en las que se entraba en 
contacto con lo trascendente. Lo cual no quiere decir que se diera 
una exaltación de la vida toda, cosa que no se exigía a los morta- 
les ordinarios, sino que entrañaba momentos de profunda devo- 
ción religiosa. Durante el Renacimiento, la convencionalización 
de la observancia religiosa surgió, a grandes rasgos, de dos 
formas. Por un lado, la iglesia, la misa, las fiestas de precepto 
se convirticron en simples costumbres sociales, ocasiones de reu- 
nión y de charla (sin ir más lejos, ahí están los cuentos de 
Boccaccio); por otro, las crecientes aspiraciones artísticas mani- 
festadas en arquitectura, pintura, etc., transformaron la experien- 
cia religiosa de los miembros ilustrados de la sociedad en expe- 
riencia artística y ésta substituyó a aquélla. Si reparamos en el 
valor artístico de una pietá, vemos que ya no es la exultación 
religiosa el factor que conduce al burgués a contemplarla, sino la 
apreciación estética. No es que muriera el impulso religioso para- 
lelamente, sobre todo entre las clases baja y media, sino que 
pasó del escenario «oficial» al íntimo del ser humano. La religión 
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se tornó asunto privado. Y en este sentido la piedad renacentista 
produjo en Italia la misma transformación que la Reforma no 
tardaría en producir en toda Europa. Sin embargo —y esta dife- 
rencia es esencial para nuestro cometido—, el tipo de religión 
«privada» O «individualmente inierpretable» que substituyó al 
antiguo durante el Renacimiento tue del todo diferente en conte- 
nido del género de religión alumbrado por la Reforma. Fue una 
tolerante «religión racional» la primera forma en que el deismo 
apareció en Europa, 

Antes de ponernos a analizar este cristianismo nuevo e inte- 
lectual que surgió con una amplia gama de formas filosóficas 
(que abarcaban desde el argumento de la docta ignorantia hasta 
la devotio moderna) nos gustaria hacer hincapié, e ilustrarlo con 
algunos ejemplos, en el hecho que lo que tratamos es la manifes- 
tación filosófica de un proceso social e ideológico general que 
comprende casi dos siglos. En primer lugar, los objetos del culto 
comenzaron a perder su carácter sacro para el conjunto de la 
sociedad. Junto a los elencos de reliquias y lugares santos apare- 
cieron listas de rincones notables de la ciudad, con un prestigio 
semejante a los primeros. Las iglesias dejaron de ser respeta- 
das; casi todos los asesinatos célebres tuvieron lugar en templos, 
el atentado contra los dos hermanos Medici, por ejemplo, en el 
Duomo florentino. El culto oficial y dogmático de la Iglesia acabó 
por aparecer ni más ni menos que como una de tantas supersti- 
ciones. También en esto fue distinto el cristianismo romano de 
los residuos de magia que habían sobrevivido durante la época 
feudal. Por muy profundas que hubieran sido las creencias de 
origen mágico, o se entretejían con el cristianismo o se subordi- 
naban a él. Durante el Renacimiento, en cambio, la religión y la 
superstición vivieron parejamente, y de aquí la opinión de que 
esta época fue más supersticiosa que la precedente, aunque, de 
hecho, las creencias desviadoras que aparecieron lo hicieron más 
abiertamente y con frecuencia de una manera «científica». La de- 
manda de verificación científica vuelve a ser de suma importancia. 
También ella había estado casi por entero ausente de la vida me- 
dieval y a la sazón se convirtió en exponente del hecho de que 
en un medio de elevada cultura coexistían pacíficamente y en 
un plano de igualdad la superstición, la religión y la ciencia. 
Cardano, por ejemplo, estaba convencido completamente de que 
en cierta ocasión habia sanado gracias a las virtudes de la ora- 
ción, pero también de que le había salido en el dedo una man- 
cha roja, semejante a una espada, mientras su hijo se encon- 
traba en prisión y que duró hasta que fue ejecutado; insistía 
además en que un espíritu guardián le alertaba constantemente 
y le había salvado de innumerables peligros mortales. Tenía por 
señales milagrosas a las tormentas y los ruidos nocturnos. La 
astrología contaba con un papel destacado entre las supersticio- 
nes cultas; se consideraba con toda seguridad que la posición 
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de las estrellas ejercía la misma influencia que la Providencia. 
Al relatar el nacimiento de Miguel Angel, Vasari anota maravi- 
llado que había ocurrido «cerca de la roca de la Vernia, donde 
San Francisco recibió los estigmas» y con un horóscopo exce- 
lente, «pues tenía a Mercurio y a Venus en posición favorable 
en la casa de Júpiter». 

Una nueva particularidad del vínculo entre religión y supers- 
tición era que para algunos individuos la religión —al igual que 
la superstición, tanto a la manera «científica» como no— iba ad- 
quiriendo progresivamente un valor exclusivo de concepción y 
explicación del mundo, al tiempo que perdía su contenido ético; 
la conexión entre la conducta ético-social del individuo y sus 
miras religiosas o arreligiosas tornábase sutil. Fue esto conse- 
cuencia del agostamiento de las necesidades religiosas, que a su 
vez daba paso a una especie de «ateísmo práctico», cuyo para- 
lelo ya hemos observado en la Atenas de Pericles.” Lo cual, na- 
turalmente, no negaba la existencia de Dios o de los dioses; «l 
explicar el mundo se echaba mano con frecuencia de conceptos 
teológicos trascendentales y la vida cotidiana estaba repleta de 
fórmulas religiosas, pero en la práctica se vivía como si Dios 
no existiera. 

No tenemos más que tomar de nuevo a Cardano, supersti- 
cioso en sus actividades diarias, convencido del poder de la ora- 
ción. Cosas, sin embargo, que no influyeron ni un ápice en su 
especialidad científica? como tampoco en las decisiones morales 
de importancia de su existencia. Habló con desdén de los que 
creen en la «fortuna» de los médicos, pues «he dicho repetidas 
veces que en los oficios no se puede atribuir el buen o mal éxito 
a la fortuna: ¿de qué fortuna tiene necesidad el barbero para 
aderezar la barba o el músico para cantar y tocar? Así, la for- 
tuna nada tiene que ver con la medicina...» Y añade: «Y para 
que nadie diga que estas cosas están traídas por los pelos, o 
merced al demonio, o en virtud de los astros, diré que única- 
mente son deudoras de Aristóteles. La adivinación verdadera, nos 
dice, es cualidad del sabio y del prudente.» No habría confiado 
a un solo paciente a Dios ni a un horóscopo favorable. La reli- 


6. Vasari, Vidas de artistas ilustres, Editorial Iberia, Barcelona, 1957, vol. 5, 
pág. 153. 

7. Aunque muy característica, se trata sólo de una de tantas interdepeden- 
cies dadas. Entre los deístas había muchos que eran moralistas y ateos prác- 
ticos, mientras que, a la inversa, la piedad subjetiva se encontraba muy a me- 
nudo en estrecho maridaje con actitudes supersticiosas. 

$. Cardano es conocido hoy principalmente por su Autobiografía, pero en su 
época tuvo reputación de médico y matemático. Al parecer practicaba el plagio 
como oficio; a Nicolás Tartaglia, por ejemplo, le robó la solución de las ecuacio- 
nes de tercer grado, Nació en 1501 y se suicidó en 1576 después de haber pro- 
nosticado el día de su muerte. Á contrapelo de sus confesiones, rayanas en la 
patología, en el siglo xviit fue reivindicado por Lessing. (N. de los 7.) 

9. Girolano Cardano, Autobiografía, Einaudi, Turín, 1945, pág. 129. 
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gión tampoco determinaba ya el contenido ético de las decisio- 
nes humanas; como mucho podía murmurar un «amén» conven- 
cional como apéndice a lo ya decidido de una manera más bien 
terrenal. En la Vida de Benvenuto Cellini leemos a propósito de 
dos hombres que le habían llevado a los tribunales que «una 
noche di a uno tantos golpes (aunque poniendo cuidado en no 
matarlo) en las piernas y en los brazos que lo dejé privado de 
ambas piernas. Después encontré al otro, al que había comprado 
el pleito; y le di de tal suerte que el pleito quedó atajado. Di 
luego, como siempre, gracias a Dios por ello y por todo, pen- 
sando que por entonces estaría algún tiempo sin ser molestado».* 

La base ontológica del ateísmo práctico del Renacimiento ita- 
liano fue esencialmente la misma que durante la Antigúedad, es- 
pecialmente en Atenas: la reducción de la distancia entre el de- 
sarrollo del hombre como individuo y como ente de la especie. En 
situación histórica tan excepcional el individuo pudo percibir su 
destino con claridad relativa y experimentar con bastante segu- 
ridad los nexos entre sus intenciones, sus acciones y sus opciones, 
y las correspondientes consecuencias. Estas relaciones se obser- 
varon con mayor facilidad y brillantez en las ciudades y durante 
los momentos en que la democracia y la cultura técnica flore- 
cieron al máximo, con Florencia a la cabeza. La exasperación de 
los conflictos de clase y la «versatilidad de la fortuna» no afec- 
taron para nada a este ateísmo práctico porque —como volvere- 
mos a considerar— la conciencia de la «soberanía sobre el propio 
destino» había calado en el hombre hasta la médula. La frecuencia 
de los auges y decadencias de facciones en el marco de la demo- 
eracia formal no hizo sino reforzar la conciencia de las capaci: 
dades del individuo y de las oportunidades ganadas o perdidas: 
los períodos de estancamiento, por el contrario, suelen originar 
más bien un sentimiento de fatalidad y desamparo. 

Durante la gran época de las ciudades-estado se hizo intuitiva- 
mente evidente que el hombre creaba su propia vida y su mundo 
propio. Puesto que habremos de volver después sobre este mismo 
problema, permítaseme considerarlo aquí sólo en conexión con el 
proceso de secularización. La consecuencia primera y más rele- 
vante de la nueva actitud, en este sentido, fue la desaparición de 
la fe en la Providencia. Ni siquiera en Dante se encuentra ya 
ningún género de providencia individual. Dado este paso, pues, 
deja de existir ese producto de necesidades religiosas auténticas 
que es la fe en la importancia de la Providencia para el individuo. 

El problema de la providencia universal es filosófico, pero ni 
surge de la cuestión planteada por la finalidad de la creación del 
individuo ni puede suministrar solución alguna a dicha cuestión. 
La disolución de la idea de una providencia individual refleja el 


10. Benvenuto Cellini, Memorias y otros escritos, Ed. Iberia, Barcclona, 1959, 
vol. 2, pág. 79. 
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hecho de que una pregunta como «¿para qué se me ha creado?» 
dejara de ser una pregunta viva. En su lugar, el «qué hacer» se 
vuelve dominante y la respuesta a la primera cuestión se limita 
a soslayar el problema de Ja providencia individual. 

El sentimiento de que el hombre es el hacedor de su propio 
mundo y su propio destino es siempre un resultado de las posi- 
bilidades de un marco dado, el del estado-ciudad. Configurar el 
destino propio significa vivir y actuar con los demás, y no de una 
manera determinada por las normas de conducta feudales, sino 
«libremente»: la actividad personal se lanza a la búsqueda del 
destino propio y de las propias posibilidades, pero en el contexto 
de la sociedad humana, en medio de las relaciones establecidas en 
el interior de la comunidad social. Esta relación íntima entre la 
esfera de acción individual y las posibilidades inherentes a la so- 
ciedad —y esto nunca se realzará bastante— se manifestaba a los 
hombres diariamente en el curso de su propia experiencia perso- 
nal. La medida del éxito y el fracaso estaba de algún modo en 
«consonancia» con las demandas de la sociedad y con las posi- 
bilidades que ésta ofrecía. De este modo, las normas sociales 
—el sistema de normas sociales como totalidad concreta— se con- 
virtió en la única medida de la moralidad individual y del sistema 
de valores del individuo. 

En cierto pasaje Darwin estableció una clara distinción entre 
la vergiienza y el remordimiento. La vergiienza, dice, es caracte- 
rística de aquellas comunidades en que, como en la tribu, las 
acciones del individuo están totalmente limitadas por las normas 
comunales de conducta habitual. En tales circunstancias el indi- 
viduo sólo se siente ¿ticamente «inquieto» si una cualquiera de 
sus acciones se aparta de la costumbre, de las normas dictadas 
por la costumbre. Si la comunidad sanciona el acto, aun después 
de realizado, el individuo deja de experimentar desasosiego mo- 
ral, restaurándose en él el sentido de la conducta ética adecuada. 
En una mala conciencia, por otra parte, hay siempre algo indi- 
vidual. Aun cuando los demás aprueben el hecho, aun cuando uno 
se haya conducido «igual que el resto», es posible que permanez- 
can los sentimientos de culpa; para que éstos desaparezcan es 
preciso estar en paz con uno mismo. Darwin sitúa con acierto 
la aparición de la conciencia en el período de la disolución de la 
sociedad tribal y distingue brillantemente el papel particular ju- 
gado por el cristianismo en la configuración y determinación de 
los remordimientos de conciencia. A esto habría que añadir que 
la base y premisa ética de dichos remordimientos es la moralidad. 
La moralidad —esto es, la actitud y relación individual con la 
costumbre establecida y las normas abstractas— se desarrolla, 
en efecto, simultáneamente con el surgimiento de la sociedad de 
clases; desde el momento en que el ser humano se enmarcó his- 
tóricamente en la individualidad, la moralidad ha venido carac- 
terizando la actitud ética de todos los hombres en todas las 
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épocas. Él espectro en cuyo interior ocurre este hecho es, obvia- 
mente, muy amplio; en determinados lugares apenas si puede 
distinguirse una actitud moral, mientras que en el polo opuesto 
se encuentra el moralista que busca habilitar su moralidad per- 
sonal frente a las normas dadas de la costumbre. 

La vergilenza y el remordimiento son las dos reacciones éticas 
extremas del individuo que pueden caracterizar la condición psí- 
quica y ética de éste antes, durante y después de Ja realización 
de un acto o pensamiento impropios. Desde la disolución de la 
sociedad comunal primitiva y la aparición del individuo no se 
había dado nunca una época o un estrato social en que dominaran 
con exclusividad los sentimientos de vergúenza, como tampoco 
había existido época o estrato en que los individuos reaccionaran 
ante sus propios actos mediante la culpa exclusivamente. No obs- 
tante ha habido momentos y estratos en que los primeros o la 
segunda han tenido un papel por entero dominante. 

El cristianismo primitivo estuvo caracterizado, sin embargo, 
por el predominio de los escrúpulos de conciencia. No tengo ne- 
cesidad de extenderme aquí hablando de la considerable medida 
en que la reacción mencionada había surgido de la pérdida global 
de las normas éticas del desmoronado Imperio Romano o de la 
difusión universal de las nuevas nociones de individualidad y 
moralidad, como tampoco de su desviación del sistema de valores 
y conducta ética alumbrado en el Nuevo Testamento. Baste con- 
siderar ese producto representativo de la época, las Confesiones de 
Agustín de Hipona, para percatarse con nitidez de la iransforma- 
ción. Cierto que la moralidad había aparecido ya durante la Anti- 
giiedad; el daimón socrático es una expresión figurativa y alegó- 
rica de la voz de la conciencia. Pero en Sócrates, como en el 
estoicismo y el epicureísmo, existía aún un modelo social con el 
que contrastar la conciencia. Un modelo que no era idéntico a las 
normas consuetudinarias de la época, sino más bien un ideal 
social y humano. En cualquier caso se trataba de un criterio 
inmanente y terreno. Y aquí me gustaría acentuar una considera- 
ción que importa a mi línea de razonamiento: que el remordi- 
miento de conciencia no está ligado necesariamente al concepto 
de pecado; que la condición de su existencia es tan sólo la dis- 
tinción entre el bien y el mal que ha de llevar a cabo el individuo. 

Consideremos ahora lo que puede tenerse por nuevo en el tipo 
de conciencia que comenzó a manifestarse en el cristianismo de 
la época romana y que lo convierte en un relevante punto de par- 
tida. El concepto del mal y de las malas obras no surgió en el 
contexto de las relaciones del hombre con el hombre sino de 
las relaciones del hombre con Dios. La comunidad jugaba un papel 
mediador, por lo que las buenas obras, realzadas y exigidas tan 
a menudo, no parecían tener que ver con el hombre, sino en últi- 
ma instancia con Dios. Si se lleva a cabo una buena obra se 
complace a Dios: de aquí el carácter absoluto de las mismas; 
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llevarlas a cabo en esta vida, en el seno de la sociedad, es siempre 
relativo y sujeto a condiciones, por lo que el hombre será siemn- 
pre «imperfecto» por muy recto que pueda ser. La idea del «malx, 
pues —concepto terrenal y relativo, acerca del cual es posible 
preguntar siempre en qué medio, para quién y hasta qué punto 
irreparable algo es malo—, da paso al concepto de pecado. Pecado 
es todo alejamiento de Dios, por lo que el pecado es absoluto, de 
ningún modo relativo. En este sentido, el individuo no puede 
recurrir a ningún tipo de reparación; el arrepentimiento puede 
preparar el camino de la gracia, pero en última instancia la gracia 
depende de Dios y no de los hombres. Del mismo modo es el 
concepto de «santidad» el que substituye a los de virtud y bien, 
ambos igualmente relativos. La santidad es asimismo absoluta, 
una categoría basada en la relación inmediata con Dios; su pre- 
misa es justamente el abandono de la comunidad humana y de 
las condiciones proclives al pecado. A partir de aquí puede en- 
tenderse que el pecado original y la idea de la iniquidad humana 
se sigan necesariamente del concepto de pecado mismo. Si el mal 
es absoluto y es lo mismo que alejarse del imperio absoluto de la 
Divinidad, entonces todos los hombres son necesariamente peca- 
dores. El mito del pecado original no constituye más que una 
formulación dogmática y figurativa de esta ilación. 

Volveré ahora con mayor detalle a mi punto de partida. Sos- 
tuve ya que el cristianismo se caracterizó particularmente por 
reaccionar frente a los problemas éticos con los remordimientos 
de conciencia. Y, lo que es más, se trató de remordimiento ante 
el pecado y no ante las malas obras. 

No puede negarse, por supuesto, que cuando el cristianismo 
empezó a aceptarse como religión estatal se hizo necesario con- 
ciliar la satisfacción de los deberes para con Dios con el cum- 
plimiento de los deberes para con los hombres. Esta conciliación 
es ya evidente en san Agustín, razón por la que he sostenido que 
fue un representante típico del cristianismo primitivo. La solución 
llegó en virtud del concepto de mediación. Las sanciones divinas 
se mediaron con las sanciones humanas. Aunque san Agustín —y 
con él potencialmente toda la cristiandad medicval— estipuló 
que en caso de conflicto las relaciones directas con Dios tenfan 
prioridad sobre las relaciones con los hombres en razón de la 
mediación de la propia conducta, «Respecto de los pecados que 
son contra las costumbres humanas, también se han de evitar 
según la diversidad de las costumbres, a fin de que el concierto 
mutuo centre pueblos o naciones, firmado por la costumbre o la 
ley, no se quebrante por ningún capricho de ciudadano o foras- 
tero, porque es indecorosa la parte que no se acomoda al todo. 
Pero cuando Dios manda algo contra esas costumbres o pactos, 
sean cuales fueren, deberá hacerse, aunque no se haya hecho 
nunca; y si se dejó de hacer, ha de instaurarse, y si no estaba 
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establecido, se ha de establecer», dice Agustín de Hipona resu- 
micndo el argumento de La ciudad de Dios." 

Tras este breve excursus, volvamos al mundo del Renacimiento. 

Cuanto más resueltamente despertaban los hombres a la con- 
ciencia de que ellos eran los creadores de su propio destino —y 
cuanto más nítido se hacía que el contexto social de sus acciones 
era la polis dada en la cual el individuo concreto debía buscar 
el radio de su actividad—, más claramente se centraban en dicho 
contexto las nociones de justo e injusto, bueno y malo, y tanto 
mejor iba disolviéndose la vieja idea del pecado. Los hombres 
de la época se pusieron a calibrar sus acciones en progresión 
creciente según las normas dominantes de conducta y según cl 
triunfo alcanzado a tenor de ellas (triunfo o fracaso, problema 
al que volveré en más de una ocasión). Cardano resume magis- 
tralmente esta actitud del siguiente modo: «Ficl a mis intencio- 
nes, no he adoptado el género de vida que hubiera deseado, sino 
el que he podido; no he orientado mi vida según el deber, sino se- 
gún la utilidad, y ni siquiera he seguido siempre la misma, sino 
que en medio de los peligros, las dificultades y las escaseces he 
ido tomando el camino que me pareció más oportuno.» ” 

Volviendo a las categorías de Darwin, se ve que en las ciuda- 
des-estado italianas de los siglos X1v y Xv predominaba el sentido 
de la vergiienza en relación con el remordimiento. Mientras la 
sociedad sancionara: un acto, se aceptara éste en determinados 
círculos o, por lo menos, fuera observado con indulgencia, pocas 
dudas relativas a la conciencia tendría el individuo en función 
de dicho acto. Burckhardt puede afirmar certeramente en con- 
secuencia, hablando de los hombres del Renacimiento, que «dis- 
tinguían con plena perspicacia entre lo bueno y lo malo, pero no 
conocían el pecado. Tenían el ímpetu necesario para restablecer 
toda perturbación de la armonía íntima en virtud de su capacidad 
y desconocían, por tanto, el arrepentimiento. También la necesidad 
de redención perdía fuerzas con cello, y al mismo tiempo, ante la 
ambición y el esfuerzo intelectual de cada día, desaparecía total- 
mente la idea del más allá o adquirfa una fisonomía poética en 
sustitución de la dogmática».” 

Hemos observado que la conciencia del pecado se manifiesta 
estrechamente ligada a la idea de pecado original; a medida que 
esta conciencia desaparece, la idea de pecado original comienza 
a disolverse necesariamente también. Si el hombre posee la fa- 
cultad de engrandecerse (o empequeñecerse), la tiene asimismo 
para hacer el bien (o el mal). La forma de pensar y de vivir del 
hombre renacentista contribuyó de manera ejemplar a la extir- 


11. San Agustin, Las confesiones, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 
1974, pág. 146, 
12. Cardano, Autobiografía, ed. cit., pág. 30. 
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pación radical del pecado original. Si el bien y el mal no depen- 
dían ya de la relación con Dios, entonces dejaba de tener sentido 
el «estar abandonado de Dios». Si el hombre es grande y «divino» 
(cuestión a la que volveremos), la corrupción es entonces extraña 
a la idea del hombre. Y, en fin, si el hombre es un ser social, no 
podrá adoptar entonces (en el momento de su nacimiento) con- 
cepciones fuera de la sociedad cuyo contenido sea social, como 
es el caso del «bien» y el «mal»; no podrá heredar el pecado 
ni, en tanto que individuo, nacer en pecado. Como preceptúa 
Castiglione, «las virtudes se pueden aprender, y es así verdadera- 
mente, porque nosotros somos nacidos dispuestos a recebillas, y 
asimismo a recebir los vicios, y por eso de entrambas cosas se 
hace en nosotros un hábito por la costumbre y así primero hace- 
mos obras de virtud o de vicios, y después somos virtuosos o 
viciosos. Lo contrario desto se halla en las cosas que son en no- 
sotros naturales que primero podemos hacellas, y después las 
hacemos como se vee en los sentidos, que primero podemos ver, 
oír y tocar; y después vemos, oímos y tocamos, aunque con todo 
muchas destas obras se mejoran con el arte».!'* 

El hecho de relegar la religión al estado de convención y el 
surgimiento del ateísmo práctico fue sólo un aspecto del Rena- 
cimiento, aunque dominante durante determinados siglos. Simul- 
táneamente —y en sentido paralelo al desarrollo de la particula- 
ridad humana— se individualizó la idea de la religión como rela- 
ción personal con la Divinidad al tiempo que se tornó más sub- 
jetiva. Como veremos más adelante, esta tendencia predominó 
durante los siglos XVI y XVII. 

Éste fue, en efecto, el fundamento del «cristianismo racional» 
o «religión intelectual tolerante» del Renacimiento. En parte que- 
ría conjuntar y resumir todos los elementos de la Weltanschauung 
que conservaban un carácter religioso común en un mundo en 
el que los hombres se conducían como ateos en la práctica; y en 
parte —inseparablemente de lo dicho más arriba— adoptó una 
postura crítica hacia cualquier clase de dogma que se alzara en 
el camino de la individualidad, la pluralidad, la libertad, la sub- 
jetividad y la opción libre de cualquier perspectiva religiosa o 
semirreligiosa. Abrió el camino de un saludable escepticismo, las 
especulaciones de la fantasía, la investigación científica y los aná- 
lisis racionales, pero también de la fruición individual. Y anunció 
por vez primera el programa especificamente burgués que durante 
la Ilustración habría de llamarse «libertad religiosa». 

Cassirer estaba en lo cierto al afirmar que la docta ignorantia 
de Cusano era ya una declaración en favor del escepticismo y la 
tolerancia. Pero la tolerancia es más antigua que su formulación 
intelectual. Aparece ya en el cuento de los tres anillos de Boc- 
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caccio. Así como el rechazo del pecado original minó la ontología 
social del dogma católico al analizar «el principio» que lo susten- 
taba, también la fábula de los tres anillos y la idea de tolerancia 
que implica socavó el otro puntal de una ontología dogmática de 
la sociedad: «el fin», el mito del Juicio Final. 

Cuando el cristianismo se convirtió en religión estatal, el Juicio 
Final se trasladó, como es natural, a un remoto futuro, acabando 
con su amenazadora inminencia (que sólo redescubrirían los he- 
réticos movimientos milenaristas); siempre se mantuvo, no obs- 
tante, la noción de un final de la existencia social, aunque proyec- 
tado en las brumas del futuro. En principio, la separación de 
justos y pecadores en el Día del Juicio debe tener lugar según 
la filiación religiosa y la sinceridad en cuanto atañe a la religión; 
incluso para Dante se trata de un argumento irrefutable. Lo que 
sí es nuevo y da a Dante un preciso carácter renacentista es la 
aparición de una jerarquía de la moralidad y la magnificencia 
en el marco de la jerarquía cristiana tradicional. Las grandes 
figuras del mundo pagano siguen condenadas, pero ocupan en su 
rango una posición distinguida, un lugar de respeto. Sin embar- 
go, cuando la idea de la igualdad religiosa se vuelve creencia 
consciente, formulada filosóficamente, popularizada luego y final- 
mente lugar común, el Juicio Final acaba por perder su contenido 
dogmático específico y se convierte en un acto moral y no reli- 
gioso. En medio de los cataclismos sociales y morales del siglo xvi 
vuelve a aparecer vinculado a la idea del fin del mundo, pero ya 
como castigo merecido de una humanidad que ha atentado contra 
sí misma o como justicia del destino o la historia (Durero, Miguel 
Angel). La relación entre religión y moralidad se invierte. En la 
parábola de los tres anillos, la moralidad verdadera ya no es lo 
que corresponde a la verdadera religión, sino que, por el contrario, 
es la verdadera moralidad la que determina cuál es la verdadera 
religión, si tal cosa existe. Fausto y Don Juan no se condenan 
porque se han apartado de la fe, sino porque han violado todas 
las normas de la moralidad humana; su apostasía no es más que 
un aspecto de este segundo elemento. La «redención», concedida 
todavía al medieval Tahnnháuser, ya no es posible para ellos. 

Fue Ficino quien, en su Theologia platonica, organizó la reli- 
gión racionalizada en un sistema filosófico. No se puede pasar 
por alto, al evaluar a este pensador, una interpretación todavía 
en boga. Así como las historias de la filosofía positivistas o hege- 
lianas de finales del xrx hacían parcial hincapié en los elementos 
platónicos de la filosofía renacentista, los estudiosos del Renaci- 
miento más destacados de nuestros días (como Kristeller y Ran- 
dal) sobreacentúan la importancia de las tendencias aristotélicas 
en detrimento de las platónicas. Kristeller y Randall hacen bien 
en preferir los pronósticos y precisión científicos de los proble- 
mas surgidos de las tendencias aristotélicas al platonismo del 
tipo ficiniano; pero tanto el uno como el otro hacen caso omiso 
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de la hazaña histórica de Ficino, la creación de un sistema filo- 
sófico extrarreligioso que quiere reemplazar a la religión, 

La fusión de religión y filosofía sobre una base filosófica fue 
—repitámoslo— una hazaña histórica. El aristotelismo contempo- 
ráneo trataba sus problemas científicos independientemente de la 
religión y sólo afrontó cuestiones religiosas allí donde éstas se 
encontraban en relación inmediata con investigaciones epistemo- 
lógicas y ontológicas; de aquí que no elaborase un sistema o una 
concepción del mundo homogéneos. Ficino, en cambio, elaboró 
ambas cosas y propias las dos del idealismo objetivo, como la 
filosofía platónica e incluso la de Hegel. A lo que cabe añadir 
que las filosofías de la naturaleza del siglo siguiente, especial- 
mente la de Bruno, no habrían visto la luz de no ser por el con- 
siderable esfuerzo ficiniano. 

El sistema de Ficino fue fruto de necesidades religiosas rena- 
cidas y, en consecuencia, un sistema ideológico. En este sentido, 
fue más rudimentario que los conatos semejantes del siglo xvt. 
Pero lo que resulta decisivo para nosotros en este lugar es el 
hecho de que, al elaborar un vehículo apropiado para las necesi- 
dades religiosas, Ficino no lo edificara sobre la base de la religión 
tradicional. Al lado de la Theologia platonica no podía existir 
ninguna otra religión, ni siquiera el cristianismo tradicional. 

Si se quiere aducir que el de Ficino no fue el primer intento 
de combinar a Platón (es decir, el neoplatonismo) con el cristia- 
nismo, diré que estoy plenamente de acuerdo. Pero el caso es que 
Ficino —dentro del espíritu renacentista— echó mano por igual 
del cristianismo y del legado cultural de la Antigiiedad. Más aún, 
supeditó en su obra los elementos cristianos a los platónicos 
(y a su ética particular, estoica en muchos aspectos) y no a la 
inversa. No fue ya un simple caso de secularización de este o aquel 
problema, como ocasionalmente había sucedido con anterioridad 
en la filosofía cristiana, sino que fue el cristianismo mismo como 
sistema el que sufrió la secularización. El cristianismo como sis- 
tema se convirtió en problema filosófico laico tan pronto como 
la teología se transformó en filosofía. 

Ciertamente fue único el proyecto ficiniano, como únicos fue- 
ron los esfuerzos del llamado Círculo de Londres que floreció 
poco después. Dicho círculo (Colet, Vives, Moro, Erasmo) fue, 
como ya he señalado, más plebeyo que la élite culta de Florencia, 
especialmente la de la época de los Medici. No quería crear nin- 
gún «elevado» sistema de «filosofía racional», sino una fe racional 
y homogénea que fuera válida para toda la humanidad, una devo- 
tio moderna, como se la llamó. Razón y tolerancia fueron sus 
palabras clave. Uno de los principios básicos de la Utopía de Moro 
es «que ningún hombre fuera censurado por defender cl mante- 
nimiento de su religión».* Los moradores de la isla piensan que 
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«sigue el curso de la naturaleza quien al querer y rehusar cosas 
es gobernado por la razón». En la imponente variedad de reli- 
giones sólo existe un detalle común: la creencia en la inmorta- 
lidad del alma. La Reforma vino a sacudir la ilusión de una 
coexistencia pacífica de las creencias religiosas y a derribar la 
esperanza en la tolerancia y la libertad religiosa. 

Si tuviéramos que buscar un término que describiese la reli- 
giosidad de este período, así como su esfuerzo por organizar una 
fe común, tendríamos que recurrir a la palabra deísmo, aunque, 
naturalmente, sin el significado que adquirió en el siglo de la 
Ilustración. Este último deísmo fue resultado, de una parte, del 
desarrollo de las ciencias naturales y su dios el relojero que 
había compuesto el mecanismo del mundo, el demiurgo que había 
puesto en movimiento la materia inerte. De la otra, fue un pro- 
ducto de las necesidades religiosas, sentidas de una forma moral 
y pragmática. El deísmo dcl Renacimiento, en cambio, apenas 
tenía a lo sumo una cosa en común con el deísmo de la llustra- 
ción: que Dios no intervenía activamente en los asuntos del 
mundo. La base de este deísmo fue, como hemos visto, tanto 
la religiosidad convencional como la «elección» individual, sub- 
jetiva, de Dios. 

Aún habría que decir algo más del ateísmo renacentista, que 
fue, como se ha observado ya, un fenómeno extraño y de impor- 
tancia más bien tangencial. Los que se encontraban más cerca 
del ateísmo eran los autores que se daban cuenta (como Laplace 
más tarde, basándose en postulados científicos) de que no había 
ninguna necesidad de Dios en el universo, ni en el moral ni en el 
natural. Cuando Bovilo, por ejemplo, afirma *” que «la naturaleza 
es la causa eficiente de las especies sensitivas y el intelecto es la 
causa eficiente de las especies intelectuales», no deja en el univer- 
so ningún Jugar para Dios. También Leonardo opuso abiertamente 
la fe y el conocimiento: no sólo edificó su ética y su concepción 
de la naturaleza sin Dios (aunque sólo fuese aforisticamente), 
sino que además, y según Vasari, afirmó que el filósofo era supe- 
rior al cristiano. Este espécimen —todava no un ateo militante 
en el sentido moderno, es decir, en el sentido de una perspectiva 
global— apareció en el foro por vez primera en cl siglo XvI, en un 
momento en el que las relaciones de ciencia e Iglesia habían 
llegado a un punto conílictivo. 


En el proceso secularizador, todos los conceptos y categorías 
que habían actuado en un contexto teológico en la filosofía cris- 
tiana de la Edad Media se desprendieron de su matriz teológica 
y los pensadores comenzaron a analizar los problemas reales de 


16. Ibid., pág. 253. 
17. Citado por Eugen Rice en The Renaissance idea of Wisdom, Harvard Uni- 
versity Press, Cambridge, Massachusetts, 1955, pág. 115, 
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la vida que se encontraban implícitos en aquéllos. El repertorio 
de categorías se había enriquecido considerablemente antes del 
siglo XVI, por supuesto, pero las viejas categorías conocidas tam- 
bién habían ido reapareciendo de vez en cuando. Sin embargo, 
puesto que lo que se enfocaba a la sazón era su verdadero con- 
tenido vital y su sentido y significación inmanentes, la función 
de los antiguos conceptos en los sistemas filosóficos más moder- 
nos estaba obligada a transformarse. Como trataré estos cambios 
con mayor detalle más adelante, me limitaré aquí a emitir unas 
breves opiniones acerca de la secularización del mito. 

Ya hemos visto que los mitos —sobre todo los del Nuevo 
Testamento— fueron convirtiéndose progresivamente en parábolas 
morales; aunque no exactamente en parábolas morales cualesquie- 
ra, sino, preferentemente, en parábolas de una especie que refle- 
jaba y exaltaba una ética que se centraba en las relaciones de los 
hombres entre sí, es decir, en relaciones relativas y no absolutas. 
Por esta razón no tenían carácter alegórico, ya que reflejaban 
invariablemente el contenido ético de los conflictos sociales espe- 
cíficos. El episodio de los padecimientos en el Gólgota queda 
relegado a un segundo plano y se da un cariz protagonista a los 
motivos relacionados con la vocación (uno de los temas más rele- 
vantes de la época), como es la adoración de los magos y la 
anunciación a María; motivos también que expresan la relación 
directa con la sociedad, como la anécdota de «dad al César lo 
que es del César»; y motivos, en fin, que reflejan los coníilictos 
interiores de un grupo, como es el episodio de la traición en el 
marco de la Ultima Cena. No obstante, éste fue sólo un aspecto 
del proceso que podemos denominar humanización del mito, De 
forma paralela, los dioses y los santos se fueron convirtiendo 
paulatinamente en hombres. María dejó de ser la Reina de los 
Cielos para convertirse cada vez más claramente en una madre 
temerosa de su retoño, una burguesa más o menos distinguida, 
cuando no, sencillamente, en un ideal de belleza femenina. Los 
santos, «desnudos» en el sentido literal de la palabra, mostraban 
las proporciones reales de la vida terrena. El Cristo yacente de 
Mantegna está palpablemecnte muerto y se trata de una muerte 
a la que no seguirá ninguna resurrección. No hay diferencia algu- 
na entre las imágenes de lo «divino» y lo «humano», como ocurría 
en el arte gótico, en el cual lo divino y el mundo sagrado se 
describían mediante una belleza espiritual etérea, en tanto que 
el mundo de los mortales aparecía con frecuencia distorsionado 
y grotesco: el primero se retrataba dc una manera abstracta e 
idealizada, el segundo de forma naturalista. En el Renacimiento, 
el mundo que se representaba era homogéneo. Seguian existiendo 
lo bello y lo bellisimo, lo bueno y lo mejor, lo malo y lo peor; 
pero las figuras «terrenales» cran igual de bellas que las divinas, 
con lo que se venía a demostrar que no había dos mundos sino 
uno solo, y que la jerarquía ética se realizaba y habilitaba en este 
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mundo único y totalizador. Ni siquiera se negaba a la corrupción 
su aura de hermosura y de grandeza, como se observa en las 
representaciones de Judas que se hacían en la época. 

En el interior de esta organización homogénea del mito pueden 
distinguirse dos temas: la humanización del mito es al mismo 
tiempo la deificación del hombre. A medida que Dios se vuelve 
hombre, los hombres se vuelven dioses a su vez, 

Una de las experiencias supremas del mundo renacentista fue 
la conciencia de la capacidad productiva y autoproductora del 
hombre. Una capacidad que pareció ilimitada durante el primer 
Renacimiento. Los autores iban descubriendo que los atributos 
de Dios eran, de hecho, los atributos del hombre. El mito bíblico 
a cuyo tenor el hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios 
fue separándose de su contenido teológico para quedar sólo la 
apercepción dcl hombre como «criatura divina». Cusano podía 
escribir ya que «el hombre es un dios, aunque no de manera 
absoluta, pues todavía es hombre. Es un dios humano... El hom- 
bre puede ser un dios humano o humanamente un dios». Manetti 
sostenía que, aunque el hombre había recibido agradecido el 
mundo de manos de Dios, «parece que más tarde hubo de refinarlo 
y embellecerlo»;'” el mundo contemporáneo es, como mínimo, una 
creación del hombre tanto como de Dios. Ficino fue más allá al 
afirmar preguntando: «¿Quién negaría que el hombre posee como 
si dijéramos casi la misma genialidad que el Autor de los cielos? 
¿Y quién negaría que el hombre podría crear también los cielos 
de disponer de los instrumentos y del material celeste, ya que 
a la sazón los crea, aunque de sustancia diferente, pero sí con un 
orden muy parecido?» ” 

En estas afirmaciones podemos constatar el aspecto creativo 
del proceso de deificación del hombre. Queda patente, sobre todo 
en las palabras de Ficino, que es el curso del desarrollo produc 
tivo, la asunción del hombre como demiurgo real, la evolución 
de la génesis de una «segunda naturaleza», lo que lleva al cor 
cepto de «humanidad divina». El ingenuo apresuramiento de la 
referencia al «material» celestial y a los «instrumentos» de la crea 
ción divina lo prueba con creces. La historia de la humanidad 
—y de su ideología— nunca había presenciado nada comparable 
a ello, Contra lo que podría alzarse, tal vez, la célebre frase del 
coro de la Antígona de Sófocles: «Numerosas son las maravillas 
del mundo; pero de todas la más sorprendente es el hombre.»* 
En efecto, este pasaje de Antígona es la primera gran formulación 


18. Nicolás de Cusa, De conjecturis, 1, 14. Citado por Landmann en De 
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de la magnitud del hombre. Y no quiero minimizar su carácter 
espléndido y sublime si insisto en que la idea renacentista de la 
«divinidad del hombre» va mucho más allá. En primer lugar, im 
plica un proceso de deificación: el hombre no nace dios, sino que 
se convierte en dios, por lo que, en este sentido, el concepto de 
hombre se vuelve asimismo dinámico. En el mundo del pensa- 
miento antiguo, la grandeza del hombre no «compitió» jamás 
con el orden divino; si el hombre competía con los dioses, la 
ética de la época consideraba el hecho como hybris, como una 
extralimitación de las facultades humanas, una transgresión y en 
consecuencia una perversión. El primer Renacimiento no consi- 
deraba el concepto de hybris porque no admitía límites a la evo- 
lución humana. La fábula del anillo de Polícrates jamás se habría 
producido en este contexto; en la óptica renacentista el hombre 
nunca llegaba a ser demasiado poderoso, rico, célebre o feliz. 
(Como ya vimos, el precepto que violan Don Juan y Fausto es de un 
orden moral humano.) Aunque los dioses de Epicuro son espejos 
de la conducta humana —por referirnos de alguna manera al 
pináculo del pensamiento secular antiguo—, aunque no intervienen 
en los asuntos del mundo, siguen existiendo como dioses, como 
ideales del comportamiento humano; aun cuando los hombres 
puedan vivir como dioses en la tierra, son muy pocos los que 
obtienen categoría semejante. En est= sentido, Epicuro se man- 
tuvo prisionero del concepto antiguo de «deificación», a cuyo tenor 
sólo ciertos individuos —los héroes, los hombres excepcionales— 
podían transformarse en dioses después de la muerte. Entre los 
griegos era éste el premio a la grandeza (y la fortuna) terrenal, 
mientras que a finales de la Roma imperial fue un asunto de 
posición social: los emperadores eran dioses ipso facto (como 
siempre lo habían sido en Oriente). «Convertirse en dios», de todas 
formas, ha sido siempre, en todas las épocas, un acontecimiento 
excepcional, una posibilidad aristocrática. Para Epicuro el hecho 
era inmanente y terrenal; no ocurría después de la muerte, sino 
a pesar de la muerte; y pese a ello se trataba sólo de una posibi- 
lidad extraordinaria y aristocrática. El problema del «hombre» 
que se convierte en dios, de la deificación de la humanidad toda, 
fue completamente ajeno al pensamiento antiguo. Mientras no 
apareciese la idea de igualdad entre todos los hombres, ¿cómo 
iba a surgir la idea de igualdad entre los hombres y los dioses? 

La derrocación de todas las barreras, la evolución ilimitada 
de la técnica y la producción, así como la idea de igualdad, fueron 
las premisas necesarias para alumbrar el concepto de «deificación» 
en el sentido aquí utilizado, en el sentido de creación de la reali- 
dad. Hemos visto, sin embargo, que el concepto renacentista de 
deificación tenía además otro sentido, el de autoproducción, al 
que quisiera denominar adeificación ética». Parte de la fe en la 
infinita perfectibilidad del hombre y del presupuesto de que este 
proceso infinito de perfección es obra de los hombres mismos. 
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Querría añadir aquí entre paréntesis que esta idea de deificación 
recién referida tenía todavía menos posibilidades de manifesta- 
ción que la otra. Los dioses antiguos eran cualquier cosa menos 
ejemplo para los simples mortales: su mundo estaba más bien 
exento de moralidad. 

Este concepto ético de deificación parte también de Ficino. En 
algunos aspectos estaba estrechamente ligado a la tradición pla- 
tónica, como veremos cuando tratemos el ideal renacentista de la 
belleza. Como no puedo extenderme aquí acerca del enorme im- 
pacto causado por esta serie de problemas, se limitaré a remitir 
simplemente a los himnos de Lorenzo de Medici, aunque me veo 
obligado a decir algo más del hombre que de una vez por todas 
formuló y retrató la idea de deificación de la manera más mo- 
numental: Miguel Angel. 

Hasta sus contemporáneos reconocieron este tema fundamen- 
tal y este pathos básico de sus obras. Varchi, por ejemplo, resume 
la esencia de sus sonetos diciendo que «incluso en la vida terrenal 
podemos elevarnos al cielo y transformarnos en dioses»? Los 
héroes humanos del escultor son figuras divinas en su potencia, 
su derechura, su fuerza, su grandeza y a veces también incluso su 
belleza. El David, en comparación con los estilizados guerreros 
de Donatello y Verrocchio, es semejante a un dios griego que nos 
recuerda a Hércules. Del Moisés escribe Max Dvorak con justicia: 
«He aquí la apoteosis de la divinidad que subyace en el hombre, 
la deificación de esa fuerza de voluntad que no conoce barreras, 
que gobierna a los hombres y ahuyenta a sus enemigos.»” Gran 
admirador de la Antigiiedad, acaso viera con mayor penetración 
que nadie la diferencia entre lo antiguo y su tiempo. Tal vez por 
eso acometiera la empresa de crear una obra que en su conjunto 
resulta tan extraña al espíritu de la Antigiedad, a pesar de las 
reminiscencias de modelos antiguos que hay en los detalles, por- 
que representa un concepto dinámico del hombre, el dinamismo 
de llegar a ser divino; y me refiero aquí, naturalmente, a la com- 
posición monumental de la tumba de Julio 11. La triple división 
—que recuerda el sistema ficiniano— representa el itinerario hu- 
mano que parte de una «vida esclavizada» y desemboca en la 
fusión de la vita activa con la vita contemplativa: en la dejfica- 
ción moral. El mismo proceso de ascenso y divinización se refleja 
en los motivos principales del techo de la Sixtina. Dios crea al 
hombre, pero la criatura se crea a sí misma a su vez, elevándose 
de nuevo a la altura de la existencia divina. No es la figura de 
Dios, el Primer Motor, sino las formas gigantescas de los grandes 
hombres, de los héroes y hacedores de la historia lo que domina 
la composición. 

Por un prurito de fidelidad histórica cabría señalar que la idea 
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de la deificación, así como su ejecución, adquiere en Miguel Angel 
tonos diversos según las diferentes épocas de su vida. En los años 
juveniles (período del David) domina el gozo ante la grandeza y 
esplendor del hombre. Durante la madurez le proporciona el mo- 
tivo principal el rechazo del cristianismo; Dvorak está en lo cierto 
cuando dice de la tumba de Julio II que es «una suprema provo- 
cación al espíritu del cristianismo» y «una rebelión contra la 
concepción cristiana del mundo».* En el período de crisis la idea 
de la divinización queda relegada a un segundo plano; el pagano 
Miguel Angel se hace adepto de la religión intelectual, ese pro- 
ducto tardío de la Reforma italiana, y busca contender con la 
obra divina en la misma cúpula de San Pedro. Para el Miguel 
Ángel anciano, la deificación ha perdido todo significado; y en 
lugar del «hombre-dios» se alza la miseria del hombre, su trágica 
caída y su sufrimiento. 


Con esto nos encontramos ya en el siglo XvI, cuando se in- 
terrumpe y en parte se invierte el primitivo curso de la evolución 
de las relaciones entre religión y filosofía, filosofía y ciencia, 
ciencia y secularización. (Inglaterra vuelve a ser la excepción: el 
momento en que tiene lugar la tragedia de Moro resulta ser sólo 
un interludio.) En las ciudades-estado del Trescientos y el Cuatro- 
cientos —en Florencia, principalmente— vemos surgir una poten- 
cial libertad religiosa (basada en el ateísmo práctico) y es un 
hecho la coexistencia pacífica de la religión con la ciencia y la 
filosofía; en realidad son la ciencia y la filosofía las que, de 
la mano del arte, se apoderan progresivamente de los problemas 
religiosos y teológicos y descubren su oculta significación secular. 
Cualquier hombre podía elegir entre la variopinta multiplicidad 
de interpretaciones personales y optar «por sí mismo» por la 
religión y la filosofía que quisicse (si por alguna optaba). El «pe- 
cado» y el acastigo» dejaron de existir prácticamente; el pecado 
original y el Juicio Final desaparecieron del léxico del pensa- 
miento. Las polémicas entre las diversas tendencias se guardaban 
respeto mutuo y —reflejando un único proceso histórico subya- 
cente— pugnaban sustancialmente por los mismos objetivos. 

En el siglo xvI se da precisamente todo lo contrario. Este pe- 
riodo se caracterizó por la radicalización de las contradicciones 
y la declaración de guerra entre ciencia y filosofía, por un lado, y 
la religión por el otro. Para apreciar el cambio de actitud que 
distingue a los pensadores y la filosofía de esta época no tenemos 
más que citar la figura representativa de Giordano Bruno. Cuando 
estaba en Nápoles y era todavía un joven novicio quitó de su 
celda todas las imágenes sagradas salvo el crucifijo; en 1600, sin 
embargo, cuando constató (después de haber vivido literalmente 
todos los conflictos importantes de su tiempo) que le ofrecían una 
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cruz en la hoguera, apartó el rostro de él. El crucifijo que colgaba 
en la pared de su celda había sido el símbolo de una cristiandad 
unitaria y de una religión racional; medio siglo más tarde, el 
mismo pedazo de madera se convirtió en el emblema del fana- 
tismo y la reacción, del más mortal enemigo del intelecto. 

En la primera parte de este trabajo he descrito ya la situación 
originada por la Reforma y el Sacco de Roma. Cuando el ala 
eclesiástica sometida al influjo español y a la dirección de Ignacio 
de Loyola triunfó sobre la facción humanista encabezada por 
Sadoleto (y ello en fecha tan temprana como el papado de Pa- 
blo III), el catolicismo lanzó sus mesnadas no sólo contra la 
«herejía» reformadora, sino también contra todo tipo de interpre- 
tación erudita e individual de la religión. A partir de este mo- 
mento, se tuvo por herejía a todas las interpretaciones filosóficas 
de la fe que fueran independientes. (En principio ya se había 
dado antes un hecho semejante, pero sin consecuencias prácti- 
cas.) La primera tarea fue restaurar la autoridad moral de la 
Iglesia; luego, como resultado de la difusión de las doctrinas 
copernicanas, el acento recayó sobre la justificación de la autori- 
dad ideológica de la Iglesia, 

El problema básico de la autoridad moral fue, como hemos 
visto, el problema del pecado y el arrepentimiento; su raíz ideo- 
lógica era el pecado original y el concepto consecuente de maldad 
humana. El Concilio de Trento (1545-1563) afirmó explícitamente 
la existencia de la maldad humana y del pecado original, asen- 
tándolos como dogmas de fe católica. «Si alguno afirmare que el 
pecado de Adán —uno en origen y transmitido a todos los hom- 
bres por herencia, no por imitación— puede borrarse mediante 
las facultades naturales u otro remedio que la mediación de 
Nuestro Señor Jesucristo, sea anatema... Que el hombre pue- 
de justificarse ante Dios con las propias obras, hechas por vali- 
miento de la naturaleza humana o las enseñanzas de la ley, inde- 
pendientemente de la divina gracia de Jesucristo, sea anate- 
ma.»* El contenido doctrinal no difiere aquí en lo más mínimo 
del correspondiente al protestantismo contemporáneo, Lutero hizo 
hincapié en ello con su estilo más recio y vehemente. En sus 
Charlas de sobremesa, por ejemplo, establece la siguiente analo- 
gía: «El cabello y la barba no dejan de crecer mientras vive el 
hombre... de igual manera, mientras vivimos se mantiene vivo 
y removiéndose dentro de nosotros el pecado original; es nece- 
sario, sin embargo, resistirse a él, es necesario, digo, cortar conti- 
nuamente estos pelos.» * 

El hombre no podrá ya alcanzar la virtud y su único modo 
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de hacerse digno de la gracia será luchar incesantemente contra 
su propia naturaleza. (Max Weber ha observado con acierto que 
el protestantismo convirtió toda la vida cotidiana burguesa en 
una existencia monástica.) Los conceptos de virtud y pecado vuel- 
ven a hacerse significativos exclusivamente con referencia a Dios; 
su carácter relativo ha desaparecido. Con mucho, el protestantis- 
mo es más democrático, en efecto, pero en la medida en que 
niega toda posibilidad de santidad. 

La relativización del pecado y de la virtud en la vida y el 
pensamiento renacentistas engarzaba necesariamente con la po- 
sibilidad de calibrar correctamente la situación, con el juicio 
humano: precisamente una de las razones por la que he califica- 
do de religión intelectual al deísmo renacentista. En el momento 
que tratamos se niega incluso la posibilidad de relevancia ética 
y conocimiento útil, porque el camino del hombre en el horizonte 
terrenal se ha convertido en un camino preñado de errores. Dice 
Calvino: «La torpeza del intelecto humano es incapaz de reco- 
rrer el recto camino que conduce a la verdad, de tal manera 
que anda a tientas entre infinidad de yerros, como sumido en 
las tinieblas, tropezando a menudo, hasta que por fin se pierde 
en sus vagabundeos, revelando en su búsqueda de la verdad que 
es incapaz de proseguirla y encontrarla.»” El efecto moral que se 
sigue de ello es el siguiente: «El intelecto humano queda tan 
alienado de la justicia divina que no puede concebir, desear e 
ingeniar nada que sea corrupto, torcido, impuro e inicuo...»” 
La identidad doctrinal del catolicismo y el protestantismo del xvi 
en lo tocante al pecado original y la maldad humana originó, 
naturalmente, posiciones prácticas distintas. En la facción pro- 
testante —por mencionarla de paso— la religión se tornó rela- 
ción subjetiva entre el individuo y Dios, con lo cual la ame- 
naza de excomunión perdió todo sentido (pero de ningún modo 
implicó un mayor grado de tolerancia). Sin embargo, como los 
conceptos antropológicos de la Reforma y la Contrarreforma no en- 
tran en el ámbito del presente estudio, me limitaré a señalar aquí 
la dirección tomada por la evolución ulterior del problema. 

Hemos visto ya que en la Italia del xvi (en algunas ciudades 
como Florencia, a finales incluso del xv) el curso progresivo 
de la evolución «se fue a pique». Los síntomas inmediatos de 
la decadencia social fueron todavía más perceptibles. Y más 
palpables aún fueron los síntomas secundarios, especial y pre- 
cisamente en el mundo ético. Hasta aquellos que habían ensal- 
zado la grandeza del hombre, como Pico della Mirandola, se ha- 
bían enfrentado de manera creciente con el fenómeno que suele 
describirse como decadencia de las costumbres. Pero no se tra- 
taba ya de un enfrentamiento con estratos o clases concretos 


27. Citado en Robert Hoopes, op. cit., pág. 1. 
28. Rice, op. cit., pág. 123. 
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que adolecieran de un «carácter inmoral», como había sido cl 
caso de Petrarca en Aviñón, sino, antes bien, con tun proceso 
global de degencración moral tan extendido como el que había 
tenido lugar a finales del Imperio Romano. Se trataba, pucs, 
de un fenómeno que existía realmente. El desarrollo de las 
fuerzas de producción capitalistas anulaba los lazos, las tradi- 
ciones y las normas de conducta del feudalismo; encarados con 
alternativas nuevas, los hombres rechazaban cada vez más cla- 
ramente las normas abstractas y absolutas del cristianismo. La 
disolución de los viejos sistemas de valores (sobre los que vol- 
veré más adelante) condujo a una Situación de desorientación 
axiológica que dio paso al triunfo «de las motivaciones éticas que 
promovía la producción burguesa: el afán de lucro, el interés 
y así sucesivamente (recuérdese el pasaje en que Maquiavelo 
caracterizaba la moralidad del victorioso popolo grasso). Pero 
mientras siguió existiendo la posibilidad de un desarrollo ulte- 
rior —mientras los hombres pudieron seguir aumentando su po- 
tencial autorrealizador—, la desorientación e inseguridad axio- 
lógicas mantuvieron un signo positivo: las contradicciones mo- 
rales no habían adquirido aún la forma de «decadencia». No te- 
nemos más que recordar a este respecto que ser rico era toda- 
vía una virtud en Boccaccio (o hacer mención de la esfera de 
los valores del Shakespeare temprano, por ejemplo, cl de Lu 
doma de ta bravía). Sin embargo, la tendencia progresiva re- 
cién señalada llegó a su fin cuando se impuso el mundo de los 
hombres espoleados por el beneficio, lo inmediato y la ambición, 
porque la búsqueda de la ganancia no podía alumbrar ya valo- 
res nuevos, ni objetiva ni subjetivamente, como tampoco ofre- 
cer posibilidad ninguna de autorrealización. Al mismo tiempo, 
la refeudalización mezcló los móviles burgueses con las nucvas 
características fcudales; ya he hablado del lujo, pero podría ha- 
berme referido a la licencia sexual igualmente. 

¿Cómo reaccionaron los hombres más sensibles ante esta 
nueva situación? Principalmente con la revitalización de las ac- 
titudes morales, con la creación de una moralidad privada en 
oposición a las normas éticas que dominaban en la sociedad. 
Y volvieron a oponer de manera creciente el ascetismo al lujo y 
los excesos sexuales. Y en su seno —como ocurrió paralelamente 
con la refeudalización en el seno de amplios scctores de la bur- 
guesía y el pueblo— resucitaron las necesidades religiosas. Nue- 
vamente se hizo necesario dar solución a los problemas de la 
finalidad del hombre en la tierra. En Alemania, patria de la Re- 
forma y carente de un Renacimiento característico, no murió 
nunca esa necesidad religiosa. Su resurgimiento en puntos como 
Italia y España, escenarios de una evolución burguesa frustrada, 
explica la rápida difusión de la Contrarreforma en estos países. 

Naturalmente que la Contrarreforma fue sólo una solución 
urgente y desesperada a las nuevas necesidades religiosas y, por 
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cierto, una solución bastante retrógrada. A lo largo de clla y 
antes incluso también pueden observarse los numerosos conatos 
fracasados de proporcionar una solución al problema; ahí están 
la herejía de Savonarola y el reformismo de Juan de Valdés 
para demostrarlo. Las ideas religiosas del cenáculo de intelec- 
tuales romanos en torno de Vittoria Colonna dan una nota de 
color al conjunto. Los miembros de ese grupo (como el anciano 
Miguel Ángel) aspiraban a la configuración de un concepto de 
Dios subjetivo y personal. La tradición renacentista cra todavía 
válida mientras la imagen divina estuvicse fuertemente indivi- 
dualizada y cada cual pudiese «proyectar» en ella sus ideales 
de vida, como es el caso de Miguel Angel al identificar a Dios 
con la Belleza. Sin embargo, el papel dominante de la fe y la 
devoción subjetiva fue una característica de la Reforma, como 
también lo fue el rechazo de lo «externo» y el esfuerzo por al- 
canzar una unión íntima y mística con el Dios personal. (La Con- 
trarreforma se apropió naturalmente de este último rasgo, pero 
mediante la dogmatización lo despojó precisamente del elemen- 
to que lo vinculaba con la tradición renacentista: su carácter 
individual.) 

Hasta ahora hemos tratado sólo de las raíces sociales y mo- 
rales de la evolución religiosa del siglo xvI y de los problemas 
ético-sociales que originaron. Sin embargo, casi inmediatamente 
hubo de vérselas la religión con una serie de problemas nuevos 
y todavía más difíciles: los planteados por la primera manifes- 
tación independiente de la concepción científica del mundo. 

También abordamos aquí, por supuesto, un proceso más an- 
tiguo que de pronto se ha vuelto explícito. Pues antes incluso, la 
evolución relativamente rápida de las fuerzas productivas había 
conducido a la aparición de una concepción prometeica del hom- 
bre. El hombre es para con sus obras semejante a Dios; lo único 
que lo separa del Creador (señalaba Ficino) es que no dispone 
del material y los instrumentos divinos. Fue Lutero, una vez 
más, quien se percató por vez primera del difícil problema que 
representaba esto para la religión. Y con radical perseverancia 
borró las obras del hombre del repertorio de los argumentos 
piadosos. Sólo la fe, y no las obas, garantizarían la devoción y 
moralidad de los hombres. «Las buenas obras mo hacen bueno 
a un hombre, sino que es el hombre bueno el que lleva a cabo 
las buenas obras», escribió; y de manera aún más clara: «De 
lo dicho se colige claramente que el cristiano es libre de todas 
las cosas y soberano de ellas, sin que precise, por tanto, de obra 
buena alguna para ser justo y salvo. La fe es la que da de todo 
en abundancia.»? De este modo el protestantismo abrió el ca- 


29. Pasajes ambos de La libertad cristiana. Ed. castellana en Ediciones La 
Aurora, Buenos Aires, 1938, También en Martín Lutcro, Antologia, Producciones 
Editoriales del Nordeste, Barcelona, 1963, pág. 106. 
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mino a la actividad humana ajena a determinaciones teológicas 
y se retiró espontáneamente a las regiones «puras» de la fe y 
la moralidad. Con genialidad similar apartó Lutero de la esfera 
de la conducta religiosa la categoría de la «recta razón», tan 
cara al tomismo y especialmente al propio Aquinate, puesto 
que proporcionaba un espacio para el comportamiento racional 
en la vida diaria, de ningún modo en conflicto con los principios 
de la religión. La recta razón fue verdaderamente una guía útil 
para vivir racionalmente mientras la vida cotidiana se mantuvo 
inmune a los descubrimientos de cualquier otra concepción del 
mundo en conflicto con la imagen religiosa del universo. En 
cuanto las concepciones de las ciencias naturales y sociales em- 
pezaron a abrirse paso en la vida cotidiana, y en consecuencia 
el «sentido común» diario se encontró en conflicto constante con 
los dogmas religiosos que había que tener por absolutos, la 
recta razón se tornó categoría inservible desde la óptica de la re- 
ligión. Al barrer de un plumazo a la recta razón, el protestantis- 
mo hizo posible la penetración de las nociones científicas en la 
vida cotidiana al tiempo que irracionalizaba las exigencias co- 
tidianas de la religión. 

El catolicismo del siglo xvI se caracterizó por una enorme 
confusión acerca de estas cuestiones. El acicate de las necesi- 
dades religiosas y el nuevo misticismo (de un estilo que culminó 
más tarde en el barroco jesuítico) no podían solucionar los 
problemas descritos. El hecho se hizo más evidente cuando se 
llegó a la coyuntura decisiva de toda la crisis de la concepción 
religiosa del mundo en el momento de afrontar el sistema co- 
pernicano. 

Cuando el catolicismo se volvió abiertamente contra el uni- 
verso de Copérnico, dio comienzo la polarización de religión y 
ciencia. La religión exigió el derecho de imponer en la ciencia 
una ontología dogmática y la ciencia afirmó su derecho a una 
ontología independiente que no mantuviera compromiso nin- 
guno con el dogma. Ficino aún había estado en condiciones de 
sistematizar una ontología homogénea sin exacerbar el conflicto 
o, cuando menos, sin necesidad de preocuparse de ello siquiera. 
Giordano Bruno, en cambio, se vio obligado por los tiempos 
a tener muy presente el conflicto. Su grandeza se encuentra 
precisamente en su nítida comprensión de las exigencias de la 
época. La Iglesia había lanzado su ofensiva para conquistar la 
moralidad primero, la Weltanschauung después. En este punto, 
Bruno hizo de la fidelidad a una concepción del mundo un pro- 
blema moral, arrebatando a la religión hasta el martirio. 

El catolicismo encontró a principios del xvIr una vía de es- 
cape a la confusión al elaborar formas específicas de acomodo 
al capitalismo. Uno de sus aspectos ideológicos más relevantes 
fue el principio establecido por el cardenal Belarmino: hay que 
aceptar la ciencia porque conduce —y sólo mientras conduzca— 
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a resultados prácticos, pero habrá de ser la Iglesia la que siga 
proporcionando la Weltanschauung." Cuando Galileo se retractó, 
admitió en la práctica el programa de Belarmino, renunciando 
así a las aspiraciones de la ciencia a una concepción del mundo 
independiente y con ellas a la obligación moral de mantenerse 
fiel a las concepciones científicas. (La imagen brechtiana de Ga- 
lileo, creo yo, cuadra en gran medida con la verdad histórica.) 
La filosofía, empero, nunca renunció a dichas aspiraciones en 
sus más grandes representantes; en este sentido, la figura de 
Bruno puede colocarse con toda legitimidad al lado de la de Só- 
crates. 

La nueva situación social (refeudalización en España e Italia, 
guerras de religión en Francia y en consecuencia incremento de 
las necesidades religiosas), unida a la nueva situación planteada 
a la ciencia (su primer encuentro abierto con la religión) ensan- 
charon la grieta que desembocaba en el escepticismo, que se 
convirtió así en el ateísmo práctico del período: un ateísmo ético 
que no llegó a sus últimas consecuencias ni ofreció una nueva 
imagen del mundo. Charron formuló este inédito «abstencionis- 
mo» cosmológico de la siguiente manera: «No se conoce la causa 
ni el primer motor de las cosas, y sus semillas y raíces perma- 
necen ocultas. La naturaleza humana no puede ni debería hacer 
nada por averiguarlos.»* Pero en medio de la ofensiva eclesiás- 
tica, al amor de las llamas de las hogueras de castigo, se encon- 
tró con facilidad la consecuencia de aquel escepticismo. Buffalo, 
el nuncio papal, afirmó que De la sabiduría era «un libro escan- 
daloso, imposible de distinguir de la impía doctrina de Maquia- 
velo y harto perjudicial para la religión cristiana».* 

Hemos alcanzado ya la frontera entre los siglos XVI y XVIL 
Pináculo de la filosofía renacentista, el pensamiento baconiano 
está a punto de surgir. La Astronomia nova de Kepler no ha 
aparecido aún y nos faltan todavía algunos años para llegar a 
las obras de Galileo y el mundo nuevo que descubrieron. Hay que 
esperar un poco aún para que se dé una exploración metódica 
y precisa de la naturaleza. Pero con Bruno, Bacon y el escepti- 
cismo francés llega a su fin el proceso secularizador. Las for- 
mas de argumentación científico-secular y religiosa se separan 
definitivamente a pesar de todos los esfuerzos de una «Freconci- 
liación final», de la que tantos ejemplos veremos en los siglos 
sucesivos. (Pascal, para quien no había incompatibilidad nin- 
guna entre ambas formas de procedimiento, se mantiene fuera 


30. Para un análisis detallado de la tesis del cardenal Belarmino, consúltese 
la introducción de la Ontología del ser social de Gyórgy Lukács, Grijalbo, Barce- 
lona, en preparación. 

31. Charron, De la sagesse, citado en Rice, op. cit., pág. 183. (Hay versión 
castellana: Pedro Charron, De la sabiduría, Buenos Aires, 1948.) 

32. En Eugen Rice, op. cit., pág. 213. 
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de ese proceso.) Así pues, en el umbral del siglo se han acla- 
rado ya las posiciones y los adversarios, pertrechados ya con su 


propia armadura, se observan mutuamente atentos al menor 
movimiento. 
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ll. Ojeada al pasado 


El Renacimiento fue la primera época que eligid libremente 
un pasado. Sartre vio acertadamente en ello un criterio de li- 
bertad, ya que se trató verdaderamente de un sintoma de libera- 
ción de las trabas de la vida feudal y comunal; en efecto, los 
pueblos que viven dentro de los limites de esas comunidades 
reciben su pasado ya preparado bajo la forma de mito. Pueden 
transformarlo o reinterpretarlo, pero no elegir por sí mismos 
otro pasado. La guerra de Troya no fue para los griegos algo 
asumido voluntariamente, como tampoco los hechos de Abraham 
y Moisés constituyeron para los hebreos un legado escogido a 
voluntad. Formaban parte de un pasado ineludiblemente presen- 
te. No menos cierto fue para los romanos el mito de Rómulo y 
Remo o el del rapto de las sabinas. Los intentos de Virgilio de 
seleccionar un nuevo pasado para su pueblo se basaron igual- 
mente en el material mítico disponible (aunque se tratara de 
mitos de otro pueblo); fue, por otro lado, algo artificial y de 
raíces poco profundas. (Más aún, un hecho semejante surgía 
de un suelo social caracterizado por su deterioro y, parcialmen- 
te, por la disolución de los vínculos comunales.) Elegir el propio 
pasado significa que los pueblos o clases de una época deter- 
minada seleccionan de la historia pasada y de sus mitos, inter- 
pretados históricamente, aquello con que encuentran afinidad, 
sea ésta positiva o negativa. En consecuencia, el proceso global 
de la busca de antecedentes experimenta una alteración estruc- 
tural. El «precedente» ha jugado siempre un papel clave a lo 
largo de la historia de la praxis humana, ya que se encuentra 
cierta especie de seguridad práctica y afirmación moral en la 
convicción de que determinadas cosas se han hecho con ante- 
rioridad y que hay ejemplos previos de lo mismo, tómense las 
decisiones individual o colectivamente. Aunque sea cierta la ob- 
servación hegeliana de que nunca se ha aprendido nada de la 
historia, hay que añadir que jamás se habría forjado la historia 
de no creer en cierta medida en las repeticiones justificadoras, 
mediante su remisión a ejemplos pasados, de los actos y reso- 
luciones. Thomas Mann ha plasmado con profundidad (aunque 
irónicamente) lo que significa el precedente para las sociedades 
tradicionales, incluso en el mundo de su mitología, en su tetra- 
logía de José y sus hermanos. Baste con esta referencia. Que este 
fenómeno no ha perdido valor en el presente es fácilmente de- 
mostrable. No tenemos más que considerar que todo nuevo mo- 
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vimiento artístico, por ruidoso que sea su aparato vanguardista 
en el momento de aparecer y haga las afirmaciones revoluciona- 
rias que hiciere, remodela invariablemente el pasado artístico 
para descubrir en él sus «precursores». Y es bien sabido —por 
volver al terreno histórico— que los dirigentes de la Revolución 
Francesa hubieron menester de la toga romana y que en los 
procedimientos de los tribunales revolucionarios se invocaba a 
Bruto. 

Es evidente, sin embargo, que los precedentes disponibles fi- 
jaron sus límites de manera bien precisa en épocas anteriores a 
la posibilidad de la elección libre del pasado. El que Alejandro 
el Magno quisiera parecerse a Aquiles y no a Héctor no sólo 
refleja un gusto individual, sino que además demuestra que la 
elección de los precedentes realizada por hombres nacidos en 
circunstancias especiales estaba profundamente determinada y 
hasta encerrada en los límites de los mitos populares ya esta- 
blecidos. No obstante, si volvemos al Renacimiento veremos que 
dicha elección estaba a su vez condicionada de diversas mane- 
ras. Dentro del marco del pasado electo tradicionalmente, los 
estratos, las clases y los individuos conquistaban cierto campo 
de acción que legitimase la propia selección de precedentes. El. 
pertenecer a una clase u otra no daba ningún «derecho» a inter- 
pretar las decisiones pretéritas como precedentes de nadie. Era 
la situación concreta la que decidía la selección y no la posición 
en la que se nacía. (Circunstancia que evolucionada hará posi- 
ble incluso la abstracción de la situación concreta, como en el 
caso de Raskolnikov, que buscó sus antecedentes en Napoleón.) 

La elección de un pasado es libre en la medida en que posi- 
bilita la forja consciente (y no «determinada por la naturaleza») 
de vínculos con cualquier período o movimiento pretérito. El 
contenido de la elección nunca es arbitrario. Depende de cierta 
semejanza objetiva de la situación o, cuando menos, de que en 
su interpretación moderna la época pasada se torne parecida a 
la presente; debe indicar la forma de actuar o —cosa menos 
importante— suministrar lecciones históricas. Si la elección del 
pasado fue totalmente arbitraria no tendrá utilidad para los ob- 
jetivos propuestos; no servirá como precedente ni positiva ni 
negativamente, 

He dicho ya que esta elección de precedentes basada en una 
semejanza sustancial o supuesta ha continuado practicándose 
hasta nuestros días. Pero he de añadir que gracias al desarrollo 
de la conciencia histórica y al despertar de una actitud íntegra- 
mente histórica hacia el pasado, el hecho se ha vuelto ya objet:- 
vamente anticuado y anacrónico. Hegel lo rechazó y de aquí la 
cita aducida de su polémica observación. En el pensamiento 
marxista el rechazo está sostenido por toda una teoría de la 
historia. El marxismo considera las épocas históricas como com- 
plejos globales y particulares en sí mismos, aunque cada una 
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haya germinado orgánica y dialécticamente en la anterior; por 
este motivo considera infructuosa, tanto en la teoría como en la 
práctica, cualquier búsqueda de semejanzas que redunde en bus- 
ca de normas y rechaza en particular el precedente como vector 
de las decisiones y acciones histórico-sociales concretas, Aquellos 
que han accedido al nivel de la conciencia histórica no tienen 
ninguna necesidad de buscar antecedentes motivadores, porque 
al hacerlo dificultan el análisis correcto de la situación y la toma 
de postura correspondiente. Si bien es cierto que con el mar- 
xismo llegó a su fin la busca de un pasado semejante y sumi- 
nistrador de precedentes, todos los movimientos sociales poste- 
riores han seguido caracterizándose, en mayor o menor medida, 
por esa búsqueda. (La historia de los movimientos socialistas 
está prietamente entretejida de invocaciones al pasado.) Es po- 
sible que la Revolución Francesa haya sido la última en ves- 
tirse los ropajes de la antigiiedad romana, pero, pese a ello, los 
«disfraces» de este tipo no han desaparecido totalmente de la 
historia. La desaparición de revestimientos semejantes —invoca- 
dores de precedentes-— en el seno de la práctica social sólo se 
dará con la universalización de la conciencia histórica. En este 
sentido, la elección del pasado es sólo un medio encaminado a 
la apercepción de que toda la historia nos pertenece y consti- 
tuye nuestra prehistoria. Lo cual no está de ningún modo en 
conflicto con la particular atracción o repulsión que podamos 
sentir por ciertas épocas. Y lo que he dicho de la historia en 
general se puede aplicar igualmente, mutatis mutandis, al desa- 
rrollo de nuestra individualidad; porque la posibilidad de elegir 
del pasado lo que se tuviese por precedente y quisiera seguirse, 
«olvidando» lo demás, manifestaría un nivel relativamente ele- 
vado de libertad, por más que, también aquí, el tipo más eleva- 
do de comportamiento haya de consistir en la aceptación ínte- 
gra de todo el pasado, con sus errores y retrocesos, que, consi- 
derado como árbol genealógico individual, posibilite opciones 
que sean en principio nuevas. 

Hemos analizado ya cómo el Renacimiento sintetizó el legado 
de las culturas antigua y cristiana. Sin embargo, enfrascados 
en la cuestión de la selección del pasado, podemos afirmar ya 
sin posibilidad de error que el pasado propuesto como seme- 
jante —como precedente— se tomaba siempre de la Antigiiedad, 
en particular de la historia romana. Los síntomas son bien evi- 
dentes. El papel sobresaliente que jugaron Cicerón, Lucrecio, Po- 
libio, Estrabón y otros, el culto al latín (que a pesar de su ca- 
rácter aristocrático determinó los rasgos culturales de los inte- 
lectuales durante casi dos siglos), el dominio genérico del dis- 
curso, la frecuencia con que se citaban los autores antiguos 
—especialmente los latinos—, son hechos conocidos que pueden 
servir de corolario. Esta cultura latinizada tenía un pronunciado 
carácter imitador; en originalidad iba muy por detrás de la cul- 
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tura indígena italiana anterior y posterior. Ese carácter imita- 
tivo no fue, empero, síntoma de incapacidad de los poetas que 
escribían en latin —entre ellos había artistas de primera fila—, 
sino más bien el resultado de una relación anhistórica con el 
pasado. La confianza en los precedentes no conduce por nece- 
sidad a la desorientación: puede originar una especie de falsa 
conciencia tendente a una acción plenamente acabada, pero en 
el arte produce invariablemente una cultura secundaria? 

Por supuesto, había dos maneras a tenor de las cuales las 
implicaciones de la adopción del pasado romano podía traducir- 
se artísticamente. La literatura latina de imitación del popolo 
grasso italiano era una de ellas. La otra fue la experimentación 
y representación de los acontecimientos y conflictos contempo- 
ráneos reales proyectados en la historia romana. Los dramas 
romanos de Shakespeare son ejemplos típicos de ello. Como ve- 
remos después, comienza a madurar con Shakespeare una nueva 
forma de representar la historia. En la constitución de sus per- 
sonajes, su conducta y sus relaciones entre sí, comprendemos 
con facilidad cuándo el poeta habla de los antecedentes histó- 
ricos reales de su época o de los conflictos de su tiempo. No 
sólo las piezas históricas propiamente dichas, sino también los 
dramas tardíos como Hamlet y Macbeth se encuentran entre 
las obras que tratan de la «prehistoria». Del mismo modo, ni 
una sola de las piezas que reflejan conflictos contemporáneos, 
trátese de comedias o tragedias, desarrolla su acción en Ingla- 
terra (ni en punto alguno de las Islas Británicas). No es nece- 
sario preocuparse por los motivos estéticos particulares del caso; 
está claro que el tipo de representación simbólica que se reque- 
ría artísticamente no podía extraerse de los materiales en bruto 
que ofrecía la Inglaterra contemporánea. Lo que nos interesa 
es que la mayor parte de las piezas que tratan del presente 
transcurren en Roma o en cualquier otro punto de Italia —Romeo 
y Julieta, Julio César, Antonio y Cleopatra, Otelo, Coriolano— y 
sólo una en Grecia (Timón de Atenas). También nos las vemos 
aquí, objetivamente hablando y en sentido marxiano, con un 
teatro de capa y espada y no con un teatro histórico, pero donde 
los ropajes de época vienen a resolver los mismos problemas 
artísticos con que forcejeaba por supuesto en vano la literatura 
italiana. Las obras son verdaderas en el presente, en la contem- 


33. Se esté o no de acuerdo con los postulados de la autora, conviene aclarar 
que la búsqueda de un modelo y la imitación del mismo ha sido un artículo de 
fe artística en todas las épocas históricas (a despecho de la interpretación par- 
ticular que el «imitador» volcara sobre el concepto de «modclo» y el concepto de 
«imitación»). Sólo cuando cl contenido de la superestructura ideológica coincide 
con el contenido de la estructura económica se da la separación efectiva de canon 
y modelo: históricamente, este hecho se da por partida doble: con el primer 
esbozo de historia científica (Vico) y con el ascenso de la burguesía ul poder 
político. (N. de los T.) 
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poraneidad: pero la verdad actual encuentra su forma, mediante 
la búsqueda y adopción de semejanzas de las que he hablado, en 
los relatos del pasado. (Es característico de Shakespeare en este 
sentido que la antigua Roma y las ciudades italianas del Renaci- 
miento tuvieran precisamente la misma función.) De donde se 
infiere que el precedente no era el punto de partida artístico, 
sino el resultado final, 

En las antiguas sociedades comunales no había más que una 
fuente de orígenes: la historia temprana (mítica en su mayor 
parte) de la sociedad misma. En el período que estudiamos y 
en simultaneidad con la elección de un pasado histórico, se 
asiste a la separación de prehistoria real e historia escogida li- 
bremente. Blodo de Forli escribió la historia de la Edad Media 
como si se tratase de la prehistoria de su propia época, pero no 
la consideró en ningún sentido como si fuera un pasado elegido 
voluntariamente. En el caso de Shakespeare, los dramas histó- 
ricos hablan de la prehistoria real mientras que en los de carác- 
ter romano se habla de la historia asumida: dos mundos diferen- 
tes que pueden distinguirse con precisión. 


El efecto de la historia romana (y de Grecia por mediación 
de Plutarco) y de la literatura latina se sintió mucho antes del 
redescubrimiento de las artes figurativas antiguas, que sólo se 
generalizaron con el incremento del interés por la cultura griega. 
Cierto que Cola di Rienzo se dedicó a las bellezas arquitectó- 
nicas de Roma y que fue el primero en hacerlo: la finalidad de 
su Descriptio Urbis Romae era resucitar a los muertos.* Pero la 
influencia de las bellas artes del período clásico, sólo alcanzó a 
Florencia durante el Cuatrocientos. Ghiberti fue el primero que 
coleccionó estatuas romanas mientras Brunelleschi y Donatello 
recorrían Roma juntos en busca de antigiiedades. No obstante, 
las grandes excavaciones no se dieron sino en un momento con- 
siderablemente tardío: el Quinientos. Sólo merced a las excava- 
ciones patrocinadas por Julio II pudieron desenterrarse obras 
tales como la Venus del Vaticano, el grupo del Laocoonte y el 
Torso del Belvedere. Esta «diferencia de ritmo» no hay que ex- 
plicarla por las dificultades de las excavaciones mismas, ya que 
sabemos que el gusto artístico era bien diferente del gusto an- 
tiguo, mientras que el gusto literario hacía tiempo que se basa- 
ba en la poesía romana. La época convirtió en emblema suyo el 
je prends mon bien oú je le trouve, nunca se esforzó por aden- 
trarse en las características internas del período histórico «ele- 
gido» y menos todavía por aprehender en su totalidad su cul- 
tura material y espiritual. El descubrimiento de la escultura an- 
tigua sufrió un «retraso» considerable porque la necesidad que 
lo impulsaba fue apareciendo lentamente, sobre todo en la época 


34. Burckhardt, op. cit, 
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de la nueva difusión de la cultura griega, particularmente de la 
filosofía platónica. Y ello porque fue en este momento último 
cuando el ideal de belleza y proporción se convirtió en categoría 
fundamental del pensamiento. 

La actitud hacia la herencia filosófica de la Antigiiedad vol- 
vió a manifestarse con relativa independencia de la elección de 
un pasado histórico, con una sola excepción: aquellas filosofías 
en las que no prevalecía la concepción del mundo, sino por el 
contrario la conducta ética. En ellas —el estoicismo y el epi- 
cureísmo en concreto— se expresó una actitud ético-comunita- 
ria que compartían (idénticamente o cuando menos con bastan- 
tes analogías) los modelos antiguos y los hombres vivos y acti- 
vos del presente. (Hablaré del estoicismo y el epicureísmo en 
capítulo aparte.) Por otro lado, el interés por los grandes sis- 
temas de la filosofía antigua, los de Platón y Aristóteles, no 
surgió sino mucho después y por diferentes motivos en lugares 
y momentos distintos. No puede negarse que la toma de Cons- 
tantinopla, los esfuerzos personales de Gemisto Pletón por la 
difusión de la cultura griega y cierta familiaridad con los textos 
originales griegos jugaron un papel importante. Pero fue en este 
momento cuando empezó a sentirse la necesidad de tales cosas. 
(Es digno de mención el hecho de que, a pesar de que ya se cono- 
cían algunos textos de Aristóteles, no hubo una tradición aris- 
totélica de peso en Italia, donde se le leía mucho menos que en 
París o en Oxford, antes del florecimiento renacentista.) La po- 
pularidad de Platón y Plotino en la Florencia de los Medici 
aparecía, como se ha visto, enraizada por entero en la revita- 
lización del «qué hacer» y la necesidad de una ontología corres- 
pondiente. Esta demanda aumentó gracias al surgimiento del 
ideal de belleza, cuyo fundamento económico se encontraba en 
las vacilaciones del proceso de acumulación originaria, el re- 
flujo monetario desde la industria al derroche y la relegación de 
la praxis republicana en beneficio de una «vida de belleza». En 
este proceso, la filosofía platónica se encontró en el mismo te- 
rreno que las tradiciones estéticas florentinas. Aristóteles, por 
su lado, ganó celebridad sobre todo en aquellos momentos y 
lugares en que se hizo sentir la necesidad de una ontología ob- 
jetiva y exenta de mitos, o bien allí donde se aspiraba a un 
campo de actividad de la ética concreta que regulase la rela- 
ción de individuo y comunidad. De este modo no fueron sólo 
las normas retóricas, por ejemplo, lo que atraía de la Retórica, 
sino también, y en mayor medida si cabe, los ejemplos morales. 

Es obvio que el principio del je prends mon bien ou je le 
trouve se aplicó también a Platón y Aristóteles; las obras de 
estos frecuentadísimos pensadores clásicos no se tenían por dog- 
mas. Así como cada uno tenía más o menos su propia religión, 
del mismo modo cada cual tenía «su» Platón o «su» Aristóteles. 
Tampoco importó mucho en este medio la «precisión» filológica. 
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Las polémicas entre las tendencias platónica y aristotélica no 
tuvieron ni tendrían el menor parecido con las sonadas batallas 
de las escuelas anteriores y posteriores, y se nos presentan más 
bien como conversaciones donde las partes en disputa se esti- 
mulasen recíprocamente. La figura de los dos pensadores discu- 
tiendo amistosamente en la Escuela de Atenas de Rafael no sólo 
refleja las concepciones elaboradas ya a principios del xvi sobre 
la relación entre ambos filósofos, sino también las interacciones 
auténticas propias de las «escuelas» contemporáneas. 

En este proceso, la elección del pasado y la búsqueda de 
precedentes resultó ser más fructífera en filosofía que en litera- 
tura. Los «temas» no eran concretos, sino sólo cuestiones filo- 
sóficas comparativamente abstractas, a temor de cuyas repeti- 
ciones e innovaciones podían engarzarse orgánicamente entre sí, 
La adopción de formas antiguas y hasta de problemas concre- 
tos —como, por ejemplo, en el caso de Ficino de la forma dia- 
logada del Banquete— no conducía necesariamente a la mera 
imitación, como sucedió con la asimilación de las formas poéti- 
cas antiguas: en filosofía, los nexos entre forma y contenido 
distaban de ser absolutos, eran más holgados y casuales; el 
mismo «simposio», con los mismos participantes y las mismas 
cuestiones que tratar podía conducir a nuevos planteamientos 
y perspectivas aunque la revisión de un par de temas propues- 
tos por los participantes avanzase a trompicones en pos de re- 
sultados nuevos, a expensas incluso del autor. 

Puesto que los conjuntos categóricos de Platón y Aristóteles 
se aplicaban constantemente a las necesidades de la época y a 
sus nuevos problemas, se alteraban sin cesar aunque mantenien- 
do siempre su identidad. (Omito a propósito los intentos cons- 
cientes de fundir ambos con las categorías derivadas de otras 
concepciones del mundo o tradiciones culturales, como la doc- 
trina cristiana, los elementos mágico-místicos persas, o —-caso 
de Pico— los esfuerzos por combinar toda la herencia cultural 
recibida hasta el momento en una grandiosa síntesis.) Para ilus- 
trar este proceso podemos tomar casi al azar cualquier catego- 
ría. Consideremos, por ejemplo, dos interpretaciones diferentes 
del concepto aristotélico de justo medio, Castiglione, sin ir más 
lejos, lo hace enteramente suyo. Pero cuando se pone a analizar 
el significado de «la mesura», alega lo siguiente: «Considere aten- 
tamente [el Cortesano] la calidad de lo que hace o dice, el lugar, 
en presencia de quién, a qué tiempo, la causa por qué lo hace, 
la edad y profesión suya, el fin donde tiene ojo y los niedios 
con que puede llegar allá. Y así, con estas consideraciones, aplí- 
quese cuerdamente a todo lo que hubiere de hacer o de decir.»'* 

Veamos ahora lo que dice Aristóteles: «En el temor, la auda- 


35. Castiglione, El Cortesano, trad. y ed. cit., Libro 1, cap. r (cursivas de 
A. H.). 
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cia, el deseo, la ira, la piedad y, en general, en el placer y el 
dolor, hay su más y su menos y ninguna dc ambas cosas es 
buena de por sí. Pero experimentar estos afectos cuando corres- 
ponde, en las circunstancias debidas, con respecto a tales o cua- 
les personas, por una causa justa y de la manera apropiada, 
he ahí el justo medio, que es al mismo tiempo lo mejor y lo 
propio de la virtud.»* 

Si examinamos las diferencias entre las dos formulaciones 
veremos que lo de menos es que la concepción de Castiglione 
sea una versión adulterada de Aristóteles, pues «la manera apro- 
piada» aristotélica no sólo abarca la conducta exigida por el 
momento y la posición social, sino también ese componente del 
comportamiento que está determinado individualmente (no por 
la situación). La diferencia esencial y decisiva para lo que aquí 
interesa se encuentra en el hecho de que Castiglione considere 
«contingencias» los puntos que remiten a Aristóteles. Para el 
Estagirita no eran circunstancias «aleatorias» a las que hubiera 
que adaptar una virtud ya existente; el término medio variaba 
según variasen los puntos de referencia, por lo que la virtud 
habitaba asimismo en casos diferentes, Las categorías de Cas- 
tiglione de «contingencia» y «adaptación» de la virtud revelan 
la diferenciación que se estaba dando ya entre moralidad y lega- 
lidad, por emplear términos introducidos más tarde por Kant, 
pero que describen muy bien la tendencia de toda la evolución 
burguesa en el ámbito ético. Tener en cuenta las circunstancias 
no es otra cosa que adecuar la moralidad a la legalidad, ajustar 
la virtud a los requerimientos sociales concretos hasta el punto 
de comprender en éstos las normas del trato social. Con todo, 
demos ahora una ojeada a las palabras que dedica Bacon a este 
mismo asunto: «El sendero de la virtud corre exactamente en 
medio del exceso y el defecto... Y sin embargo, como tenía que 
perecer de algún modo, debe admitirse que de los dos caminos... 
él [Icaro] escogió el mejor. Pues pecar por defecto es peor que 
pecar por exceso...; en toda ciencia y conocimiento, y en las 
reglas y axiomas a ellos pertinentes, ha de mantenerse el me- 
dio entre las excesivas distinciones y las sobrantes generali- 
dades: entre los escollos de una y el torbellino del otro.»” Bacon 
toma aquí la teoría del término medio en relación con un género 
de problemas que no jugaban ningún papel en el pensamiento de 
Aristóteles. El ejemplo de Icaro plantea la cuestión de por qué 
vale la pena perecer. Para Aristóteles —y para la Antigiedad 
en general— la virtud era lo único por lo que valía la pena 
morir, no porque sea lo mejor, sino porque es más virtuoso 


36. Aristóteles, Ética a Nicómaco, versión del Instituto de Estudios Políticos, 
Madrid, 1963, pág. 26. 

37. Francis Bacon, Of the Wisdom of the Ancients, en Works, Longmans, Lon- 
dres, 1875-1879, vol. vi, pág. 754. 
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morir. Y aunque la virtud y el término medio se acercaban en 
Aristóteles preferentemente al «más», habría resultado extraño 
al pensamiento aristotélico y al antiguo en particular normalj- 
zar la exageración de que morir por el «más» era «más gran- 
dioso». En la época que tratamos, sin embargo, cuando el con- 
cepto de hombre se iba volviendo dinámico, el término medio 
hubo de inclinarse necesariamente en el sentido del «más»; la 
extrema pasión unilateral por el «más» espoleaba visiones de gran- 
deza y esplendor, y despertaba simpatías (no necesito sino refe- 
rirme de nuevo a la leyenda de Don Juan y a la de Fausto). 
Del mismo modo, era nueva la utilización hecha por Bacon y 
también en el sentido de que aplicaba el principio del término 
medio al conocimiento y a la metodología del mismo. Como el 
conocimiento era para la Antigiiedad especulación pura encami- 
nada a la captación de lo general, habría carecido de sentido 
aplicarle entonces el principio del término medio. Para Bacon, 
en cambio, el conocimiento estaba ligado estrechamente a la 
práctica, por lo que el concepto de término medio derivado de 
la experiencia se volvía adaptable también al conocimiento cien- 
tífico. Más aún: si Aristóteles habia separado el conocimiento 
puramente teórico (el conocimiento y la episteme) del conoci- 
miento ético y la razón práctica (la prudencia), el Renacimien- 
to luchaba por apoderarse de las implicaciones éticas de las 
opciones científicas, opciones de una Weltanschauung que ya se 
han analizado en el caso de Giordano Bruno. De este modo, el 
concepto de medida podía interpretarse también desde este pun- 
to de vista último y en un sentido gnoseológico y metodológico. 

El concepto de «justo medio» da sólo un ejemplo de cómo el 
Renacimiento, espontánea o deliberadamente, reformuló las ca- 
tegorías nuevamente descubiertas de la filosofía antigua. Esa 
resurrección llevaba a la reinterpretación y la interpretación in- 
genua a un esfuerzo programático por interpretar renovadora- 
mente. Resulta característico, en este sentido, el cambio de óp- 
tica llevado a cabo por Pico della Mirandola. Ya en su temprano 
quehacer filosófico, Pico había considerado que el pensamiento 
antiguo era algo que debía revivirse;, pero cuando su inteligen- 
cia alcanzó la madurez acariciaba la convicción de que, si bien 
la Antigiiedad era la sustentadora de ciertos valores generales, 
faltaba todavía asimilar en el presente y de manera autónoma 
dichos valores independientes, así como llevarlos de nuevo a la 
práctica. También en esto, sin embargo, fue el siglo xvi el que 
dio el gran paso adelante. 


Y ello porque el pensamiento del siglo xvI se caracterizó por 
una actitud crítica hacia la Antigiiedad y por el incremento con- 
tinuado de esta actitud. En el plano ético apenas si se advirtió; 
ya hemos visto la forma directa y usual en que Bacon remite a 
los antiguos griegos en cuestiones éticas. Pero en lo que tocaba 
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a la filosofía de la naturaleza y a los estudios antropológicos 
se iba haciendo dominante la percepción de lo ingenuos y pri- 
mitivos que habían sido los antiguos. A la luz de los nuevos des- 
cubrimientos científicos —sean la brújula, la pólvora o el sis- 
tema copernicano—, el pensamiento cientítico de los antiguos 
parecía inmaduro. Crítica, naturalmente, que resultaba tan in- 
justa como las exageradas adulaciones primeras. Pues no sólo 
era incapaz de evaluar históricamente el pensamiento antiguo, 
sino que, además, la contemplación del sol de la «ciencia nueva» 
la había vuelto ciega ante las hazañas de la filosofía clásica de la 
naturaleza. Añádase, sin embargo, en su defensa que la crítica 
era más dura en aquellos países —como Francia e Inglaterra— 
donde Platón y Aristóteles eran los ídolos del escolasticismo 
conservador en mayor medida que de la nueva filosofía. (La ad- 
miración de Telesio o Bruno por los dos grandes pensadores no 
fue menor que la del siglo precedente.) 

El crítico más virulento fue el propio Bacon. En su Opinión, 
Platón y Aristóteles eran en realidad «fríos cadáveres» y había 
que relegar sus enseñanzas a la esfera de los idola, de las falsas 
nociones. Cierto que fue Bacon quien «descubrió» para la pos- 
teridad la filosofía presocrática. Pero su respeto por los pre- 
socráticos estaba determinado por la percepción de que el pen- 
samiento de su época (baconiana) superaba con mucho la sen- 
cilla problemática de aquéllos. Su crítica es aguda y enérgica 
las más de las veces, como cuando observa que «la filosofía 
de los griegos, que al analizar los principios materiales de las 
cosas es concienzuda y perspicaz, al analizar los principios del 
movimiento, donde se encuentra toda la fuerza de las obras, re- 
sulta descuidada y endeble...».* 

La conciencia de la superioridad intelectual de la época con- 
temporánea mantuvo un ritmo ascendente incluso entre aquellos 
que no descuidaban a los clásicos o alguna parcela de ellos. 
Esa conciencia solía elevarse casi hasta el entusiasmo, como en 
Bruno. En comparación con la Antigúcdad, la edad presente 
aparecía siempre como victoriosa y esta victoria se proclamaba 
en voz alta y con vehemencia. He aquí a Cardano hablando de 
las circunstancias de su propia vida: «Entre las singulares cir- 
cunstancias de orden natural de mi vida, la primera y más ex- 
traordinaria me parece que es la de haber nacido en el siglo 
presente, cuando ha acabado de conocerse la tierra entera, mien- 
tras que los antiguos conocían poco más de un tercio.» Más 
enérgica es aún la afirmación de Regius: «Nada impide que en 
esta época aparezcan filósofos tan eminentes como Platón y 
Aristóteles, médicos como Hipócrates y Galeno, y matemáticos 
como Euclides, Arquímedes y Ptolomeo, dado el servicio que 


33. Bacon, op, y ed. cit., pág. 730. 
39. Cardano, Autobiografía, ed. cit., pág. 135. 
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obtenemos de sus obras, dadas las muchas observaciones y des- 
cubrimientos hechos desde entonces y dada la gran experiencia 
con que contamos en todas las cosas; por eso, cuando nos po- 
nemos a pensar en ello, concluimos considerando que nunca ha 
habido siglo más felizmente dispuesto a los progresos cultura- 
les que el nuestro.» 

Edgar Zilsel está en lo cierto al afirmar incluso que en esta 
época —y en afirmaciones como las referidas— se encuentra el 
germen del pensamiento histórico. Entre las fuerzas productivas 
o tecnológicas y los descubrimientos, de un lado, y las posibili- 
dades de la especulación científica y especialmente la filosófica 
del otro, puede percibirse una relación directa. El pensamiento 
comienza a tener conciencia de que los descubrimientos técni- 
cos y por tanto los científicos se fundamentan mutuamente; la 
relación que se da entre ellos es de continuidad y evolución. 
Sin embargo, sigo manteniendo por mi parte lo que se ha di- 
cho de la valoración anhistórica de los filósofos antiguos. Pues 
aunque se vuelve comprensible la conexión entre la técnica y la 
ciencia (o la filosofía) y aunque en efecto, se da la fundamen- 
tación mutua en este terreno, sigue sin existir rastro alguno de 
análisis de la evolución social. Los mismos pensadores que pro- 
claman el desarrollo de la tecnología y la ciencia ni siquiera se 
percatan de la existencia de la evolución social como problema 
(y analizaré esto más adelante cuando estudie la figura de Ma- 
quiavelo). Se había comenzado ya a intuir que existía cierta 
conexión entre el trasfondo técnico de la Antigiiedad y las parti- 
cularidades de su ciencia y su erudición. Pero no había la me- 
nor conciencia de que era la sociedad la que mediaba dicha 
conexión y que la ciencia y la sociedad vivían en el mismo con- 
dicionamiento recíproco que la ciencia y la tecnología. 

La evolución de la actitud renacentista hacia la Antigiiedad 
se erige así precisamente en el polo opuesto de lo que normal- 
mente se considera. Según ese lugar común, los hombres del 
Renacimiento encontraron en la cultura antigua algo que era 
«diferente» y a partir de ello acabaron por identificarse con- 
sigo mismos. La verdad, sin embargo, es que el descubrimiento 
de la Antigiiedad fue una consecuencia del proceso autoidenti- 
ficador; los hombres de aquella época de incipiente desarrollo 
burgués querían descubrir más y más semejanzas entre su tiem- 
po y el remoto pasado. El reconocimiento de la diferencia fue 
fruto de un nivel de desarrollo relativamente alto, en estrecha 
conexión con los primeros grandes descubrimientos técnicos y 
científicos. El sentido de la caracterización social, empero, sólo 
se tornó consciente cuando las relaciones sociales burguesas se 


40. Citado en A. C. Keller, «Zilsel, the artisans, and the idea of progress in 
the Renaissance», de Roots of Scientific Thought, compilado por Philip Wiener y 
Aaron Noland, ed. cit., pág. 285. (Cursivas de A, H.) 
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hicieron apreciables y reconocibles. Fue entonces cuando la filo- 
sofía social, mediante la teoría del contrato, y la ética, con la 
teoría del egoísmo, rompieron el cordón umbilical que les unía 
con la Antigiiedad. Pero esto pertenece a la historia de la con- 
cepción antropológica propia del XVII. 
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Ill. Estoicismo y epicureísmo 


Toda filosofía expresa al mismo tiempo una visión del mundo 
y una posición activa respecto de él. Ser filósofo significa dos 
cosas ante todo: crear una visión del mundo que ilumine sus 
contenidos objetivos más profunda y claramente que las ante- 
riores e incorporar a las posiciones ético-sociales las consecuen- 
cias prácticas de la nueva concepción. Para el filósofo, la liga- 
zón entre ambas cosas es personalmente total. Pero hasta dónde 
están obligados los hombres corrientes que la acepten a modi- 
ficar la praxis cotidiana con las implicaciones doctrinales es algo 
que depende en gran medida del contenido de la filosofía de que 
se trate —de lo que afirme acerca de la realidad. Algo propio 
y habitual de las concepciones del mundo anticuadas, por ejem- 
plo, es que se acepten aunque hayan dejado de satisfacer las 
necesidades propias de la época y cuando en la práctica, con 
mayor o menor conciencia, nadie sigue ya sus postulados rela- 
tivos a la conducta. Para hacernos una idea no tenemos más 
que pensar en un simple cura rural del xvi que sigue aceptando 
sin problemas la concepción tomista dcl mundo, mientras que 
en la confrontación con los conflictos morales de su presente 
es incapaz de llegar a soluciones tomistas. Cosa que seguirá 
siendo cierta aunque nos fijemos en concepciones del mundo 
más actuales y nos centremos exclusivamente en el contenido. 
Para un espinozista normal del xvin1, la exigencia de vivir sus 
concepciones en la práctica era más acuciante que para quie- 
nes en la misma época aceptaban la posición de Locke; en nues- 
tros días se espera que la concepción del mundo y la praxis de 
un marxista (aunque no sea filósofo) estén en apretada corres- 
pondencia, tal y como nadie esperaría nunca, por ejemplo, ni 
siquiera del seguidor más entusiasta de Nicolai Hartmann. 

En la historia de la filosofía sólo ha habido dos escuelas que 
hayan impuesto con carácter obligatorio dicha armonía a todos 
sus adeptos: el estoicismo y el epicureísmo. Para ambas no exis- 
tía ninguna diferencia, ni siquiera en principio, entre el filósofo 
y el profano.* Si nos aproximamos en un primer intento a ob- 
servar qué tienen de común y qué las diferencia de las demás 
filosofías, encontraremos que en la unidad de concepción del 


41. Lo mismo podría decirse del escepticismo; pero no trataré esta doctrina 
por separado, ya que suele manifestarso ligada a actitudes epicúreas y estoicas, 
preferentemente a estas últimas. 
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mundo y normas de conducta lo que predomina en ambas es lo 
último. Como lo que convierte en estoico o en epicúreo es el 
tipo de conducta adoptado, la adhesión a una u otra doctrina 
podrá medirse, tanto objetiva como subjetivamente, a tenor de 
la conducta individual; en principio, pues, no hay posibilidad 
de que se dé esa discrepancia entre concepción y praxis que he 
señalado respecto de las funciones cotidianas de las filosofías 
restantes. Naturalmente, esto lo ha sabido siempre por instinto 
todo el mundo. Si se quisiera citar un ejemplo donde apare- 
ciera un gran aristotélico o un gran hegeliano, el repertorio cons- 
taría exclusivamente de filósofos; pero si se buscase a un gran 
estoico, entonces es posible que el primero en aparecer fuera 
Bruto o el Horacio de Shakespeare y no Séneca o Epicteto; eu 
cuanto a los epicúreos, se pensaría por igual en Danton o en el 
Goethe de madurez que en Lucrecio. Incluso, lo que es más pro- 
bable, se señalaría alguna importante personalidad «creadora» 
contemporánea del individuo a quien se preguntase al respecto, 
puesto que en el arte suele reflejarse a menudo este tipo de 
hombres, Así, mientras que la actitud epicúrea de Giorgione se 
encuentra plasmada en su pintura, nada sabemos de sus con- 
cepciones filosóficas, si es que había alguna. Los moradores del 
bosque de Arden shakespeariano son típicamente epicúreos y 
sin embargo, aunque «filosofan», ninguno es filósofo. Durante el 
Renacimiento esta verdad se formuló también teóricamente, por 
lo menos en parte. Charron, al concluir su revisión de la con- 
ducta estoica, resume como sigue sus observaciones: «Para vivir 
feliz y contento no se necesita ser sabio, ni cortesano, ni ningu- 
na clase de hombre notable. Todo lo que excede del común y lo 
natural es vanidad.» En otras palabras: no todos pueden tener 
dotes excepcionales, pero cualquiera puede ser estoico.* 

La primacía del comportamiento en el estoicismo y el epicu- 
rcísmo no implican, naturalmente, la ausencia de una visión del 
mundo. Pero lo que nos interesa en primer lugar es la natura- 
leza específica de ambas concepciones. 

El carácter de ambas estaba en parte determinado (y por 
ello puede explicarse) por la génesis de las dos escuelas tilosó- 
ficas. Las dos aparecieron en el momento de la decadencia de 
la polis griega y las dos se propagaron y popularizaron en la 
Roma de los césares. Ambas se vieron obligadas a enfrentarse 
con la disolución de la moral y de la solidaridad comunal y am- 
bas buscaban una solución individual a la cuestión de «cómo 


42. Charron, De la sagesse, citado en Wilhelm Dilthey, Autonomie des Denkens 
im 17. Jahrhunderit, en Gesammelte Schriften, Teubner, Leipzig y Berlín, 1914, 11, 
pág. 267. (Versión castellana de Dilthey: Hombres y mundo en los siglos xVL 
y xvi, México, 1947.) 

43. Como veremos, el estoicismo antiguo fue aristocrático incluso en teoría, 
cosa que no ocurrió, ni con mucho, en ninguna de las formas del estoicismo 
posterior. 
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vivir»: cómo vivir el «sabio», por supuesto, ya que el estoicismo 
y el epicureísmo antiguos fueron siempre concepciones del mun- 
do aristocráticas y sólo accesibles a la élite. 

En efecto, también Platón había edificado su ontología en 
torno a la cuestión de «cómo vivir», con la diferencia de que 
Platón no buscaba una solución individual. Platón fue el último 
filósofo de la polis y su estado ideal, con su ontología corres- 
pondiente, estaba destinado a salvarla; el derrumbe de esta 
esperanza fue la tragedia de su vida, según nos informa su cé- 
lebre carta sexta. Aristóteles, en comparación con Platón, vol- 
vió a introducir una relativa separación entre ontología y ética. 
La metafísica aristotélica impugnó la teoría de las ideas y volvió 
(en un plano superior) a la filosofía jónica de la naturaleza; 
su ética —cuya categoría central es la praxis social (enérgeia)— 
presuponía un tipo más dúctil y maleable de sociedad comunal, 
aunque los problemas éticos seguían resolviéndose en el interior 
de la comunidad, en el terreno social, como en Demócrito un 
siglo antes. 

Tras la decadencia de la polis, ambas soluciones eran insos- 
tenibles; sólo dos vías posibles seguían abiertas. Una era la 
continuación del curso platónico, respondiendo a la cuestión de 
«cómo vivir» mediante un sistema ontológico que proporcionara 
una solución ideológica al significado de la vida, solución, sin 
embargo, no referida ya a la comunidad, sino al individuo. Fue 
éste el camino emprendido por Plotino y el neoplatonismo, que 
crearon a partir de aquí un rico suelo espiritual para la implan- 
tación del cristianismo (pensemos sólo en la evolución ideológi- 
ca de san Agustín). La otra vía posible consistía en mantener el 
interrogante del «cómo vivir» —y, paralelamente, en calidad de 
interrogante dirigido al individuo—, pero para fundamentar la 
solución no en la heteronomía del hombre sino en su autono- 
mía, en ese grado relativo de autonomía, libertad, conciencia 
de sí, libre opción entre alternativas diversas y dominio del 
mundo y de uno mismo que surgió de la polis antigua (y sobre 
todo de la ateniense) y que, una vez formulada, siguió siendo 
válida incluso después de la destrucción de la polis como pos- 
tulado e imperativo: ser libre en un mundo donde no había !li- 
bertad. 

La ontología del «qué hacer» de Platón y Plotino —para lo 
que aquí interesa puedo mencionarlos juntos— anhelaba la meta 
de la vida humana en el mundo trascendente, en la relación del 
yo con la trascendencia; la estructura teleológica de la esfera 
trascendental capacita al hombre, mediante su contemplación, 
para gozar de su belleza y su armonía. El más allá formaba 
parte del mundo humano; la existencia anterior y posterior a 
la muerte daba sentido a la vida humana. Y aquí hay que acen- 
tuar otra vez la heteronomía antropológica de Platón y Plotino 
(pero mo, por supuesto, del joven Platón, que aún no había 
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creado su sistema): como ya se ha mostrado, para ellos la fina- 
lidad del hombre está determinada por fines trascendentes ex- 
teriores a él. 

En el mundo del estoicismo y el epicureísmo (y en este sen- 
tido no hay diferencia entre ellos a tenor de sus formulaciones 
clásicas), la relación de hombre y mundo exterior es radical- 
mente distinta. Ambas ideologías tomaron del legado platónico 
(oponiéndolo al aristotélico o al democristiano) la dependencia 
recíproca de ética y ontología, «limitándose» a invertir la rela- 
ción entre las dos. Las leyes del universo estaban en ambas 
determinadas ya para todos los seres humanos. El hombre nacía 
en un mundo determinado por la naturaleza, un mundo sin ob- 
jetivos que no ofrecía fines individuales ni daba el menor sen- 
tido a la vida. La tarea del hombre, por tanto (adviértase que 
no se trata de su finalidad), consistía en una sobria confronta- 
ción con la objetividad. Debía obtener su libertad en el mundo 
de lo dado objetivamente y «en consonancia» con ello. 

El estoicismo y el epicureísmo antiguos diferían en cuanto 
a la naturaleza de las leyes objetivas, independientes de los 
hombres, con las cuales tenían que contender para ser libres. 
El estoicismo, por lo menos en su forma clásica, postulaba la 
necesidad absoluta de las leyes del universo. Desde esta óptica, 
lo que libera al hombre es la aceptación de las leyes naturales 
(y en consecuencia de la «naturaleza humana») y una forma de 
vida «acorde con la naturaleza». No menos conocida es la teoría 
de las «desviaciones» del atomismo epicúreo. Epicuro (y Lucre- 
cio), a pesar de las formas concretas de la necesidad, querían 
demostrar que la libertad humana se conquistaba por la exis- 
tencia objetiva del azar. Estas diferencias ontológicas dieron 
paso, asimismo, a divergencias en el plano de la conducta ética. 
Para los estoicos —sobre todo los romanos tardios— la premisa 
de la necesidad absoluta justificaba una especie de «contabili- 
dad por partida doble»: por un lado el actuar en consonancia 
con la necesidad, por el otro la transformación de la autonomía 
humana en una autonomía puramente subjetiva. La teoría de 
las desviaciones confirmaba el postulado epicúreo del alejamien- 
to absoluto y total de la vida pública. Estas diferencias volvie- 
ron a germinar consecuencias opuestas. Para el estoico, que vivía 
«en el mundo», se hizo obligatorio el sometimiento de su natu- 
raleza a una disciplina —el ascetismo. Por su lado, el epicúreo, 
que vivía apartado del mundo, podía afirmar objetivamente su 
autonomía (dentro de estrechos límites) dando rienda suelta a 
sus pasiones; a falta de un entorno corruptor, las pasiones po- 
dían enderezarse tan sólo hacia placeres nobles y elevados. 

En determinados casos las diferencias apuntadas podían vol- 
verse decisivas: por ejemplo, era posible la existencia de un em- 
perador estoico, pero no la de un emperador epicúreo. O bien 
(y por tocar un tema más relevante): la combinación de asce- 
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tismo y permanencia en el mundo hacía e hizo que ciertos ele- 
mentos del estoicismo resultaran atractivos y hasta asimilables 
por los cristianos del periodo en el que su religión se hizo do- 
minante en Roma. Pero lo esencial, en la Antigúedad incluso, es 
que sus diferencias eran relativas. Una vez asimilado por el cris- 
tianismo, el estoicismo dejó de ser auténtico. El motivo se ve 
claramente en el hecho de que estoicismo y epicureísmo hubie- 
ran creido siempre por igual en una idéntica relación libre con 
nuestro futuro: con la muerte. 

Para el estoicismo y el epicureísmo antiguos la cuestión era 
cómo podría vivir el individuo en calidad de ser humano libre 
y autónomo en un mundo natural y otro social que eran inde- 
pendientes de él y tenfan sus propias leyes, entre las que se 
contaba necesariamente la inevitabilidad de la muerte, la ani- 
quilación total del hombre. Esta cuestión fundamental, común a 
ambas escuelas, no implicaba una solución inequívoca. El epi- 
cureísmo antiguo tuvo ya sus variantes activa y pasiva. Los di- 
versos tipos de conducia reflejados en el comportamiento de 
algunos estoicos son bien conocidos y basta con mencionar a 
Séneca y a Marco Aurelio, obligado el uno a suicidarse por un 
emperador y emperador mismo el otro. 

Pero tan pronto pasamos a hablar del estoicismo y el epi- 
cureísmo modernos —o renacentistas— nos enfrentamos con que 
no sólo aparecen diferentes soluciones a la cuestión fundamen- 
tal planteada más arriba sino que, en cierto modo, han cam- 
biado también los fundamentos ontológicos. Ya no considera 
nadie los mundos natural y social como realidades independien- 
tes de los hombres y con leyes propias. Por supuesto que hay 
muchos que sí lo hacen y entre ellos cabe mencionar a Mon- 
taigne. Pero el número de los que consideraban el mundo hu- 
mano como obra del hombre y al hombre mismo como crea: 
ción propia, aumenta constantemente. Se parte ahora -—aunque 
sólo parcialmente y de manera incompleta, como Maquiavelo— 
de que es posible transformar el mundo activamente. Sin em- 
bargo, no es casualidad que hablemos también de una actitud 
básicamente estoico-epicúrea en ellos, no sólo porque, al igual 
que los estoicos antiguos, observan ahora la naturaleza y la mor- 
talidad humana como destino inalterable que hay que afrontar 
virilmente, sino también porque mantienen la actitud estoico- 
epicúrea de aceptar las consecuencias de sus actos. Marx, al ana- 
lizar la Fleure de Marie de Sue, sostiene que el principio de «lo 
que he hecho, hecho está», constituía la base inconmovible de 
la moralidad estoico-epicúrea (un principio que, por cierto, Marx 
hizo suyo). 

El estoicismo y el epicureísmo abandonaron poco a poco estas 
diferencias de detalle, frecuentemente significativas en su día, 
que habían caracterizado a ambas ideologías durante la Anti- 
giúedad. Separados de las especulaciones relativas a la filosofía 
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de la naturaleza (el atomismo, la teoría de la ekpyrosis), del fa- 
talismo y la actitud aristocrática que necesariamente lo acom- 
pañaba, acabaron por fundirse. El proceso de fusión se aprecia 
ya en el Renacimiento, aunque no terminó hasta el final de este 
período. 

Así, el estoicismo (o el epicureísmo) moderno estaba lejos de 
ser ya una filosofía concreta, y más todavía de ser un sistema 
filosófico; se había convertido en una actitud básica hacia la 
realidad o en una forma de conducta con tintes éticos que podía 
congeniar con sistemas filosóficos bien dispares, aunque no na- 
turalmente con cualquiera ni con todos por igual. Sin embargo, 
preservó siempre cierto fundamento ontológico, ya que sin éste 
no hubiera aparecido jamás la actitud básica indicada. Se tra- 
ta de la existencia de una realidad con la que debemos enfren- 
tarnos independientemente de nuestros deseos, aspiraciones e 
individualidad, una realidad de la que deben desprenderse nues- 
tras acciones con el conocimiento de que éstas habrán de reper- 
cutir en el mundo; y que sólo nosotros —mediante nuestra con- 
ducta, nuestras acciones y nuestra vida toda— podemos y debe- 
mos dar un significado a ese mundo. 

La actitud estoico-epicúrea fue uno de los modelos básicos 
de conducta dcl Renacimiento, pero sólo uno de ellos. No sólo 
he omitido aquí aquellos cuyas obras estaban dominadas por la 
religión y que por tanto se habían abandonado a manos del 
Creador, sino también aquellos que eran reacios a enfrentarse 
con las leyes naturales y en las posibilidades sociales objetivas, 
que consideraban la autonomía del hombre como práctica y a 
veces teóricamente absoluta, y que aspiraban cn definitiva a 
vencer la realidad con la vehemencia de sus pasiones. Baste 
una vez más con mencionar a los dos héroes típicos sintetizados 
por la imaginación de la época a partir de ejemplos innumera- 
bles: Don Juan y Fausto. 

Resulta de interés que la época misma relacionara esa ve- 
hemencia incontenible (o sed de conocimiento) que excedía to- 
das las posibilidades con la trascendencia: de aquí las abundan- 
tes leyendas de «pactos con el diablo». La historia de Fausto 
demuestra además la frecuencia con que las personalidades ver- 
daderamente grandes y apasionadas (a menudo personalidades 
trágicas) son capaces de «arrepentirse» en el momento mismo 
de enfrentarse con la descarnada realidad de la muerte. Pero ya 
desafíen al más allá con su estruendosa negativa, ya sitúen en 
el último momento su esperanza en la misericordia divina, todos 
ellos siguen siendo extraños a lo que venimos considerando 
estoicismo y epicureísmo. Extremo éste que hay que acentuar 
especialmente en el caso de Don Juan, puesto que el cliché 
común estima que el epicureísmo consiste en la búsqueda con- 
tinuada de placeres. De donde se sigue que todo aquel que esté 
obsesionado por la obtención de gratificaciones y busque satis- 
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facer sus apetitos hasta el nivel máximo ha de ser epicúreo, 
Sin embargo, carezco de espacio aquí para tratar de la relación 
de epicureísmo y teoría del placer y por ello me limitaré a 
constatar que existe sin duda una teoría del placer en el seno 
del epicurcísmo, pero que este nexo dista mucho de ser nece- 
sario. Por lo que atañe al tema de Fausto, hay que observar 
que me refiero naturalmente al Fausto renacentista, en particu- 
lar el de Spiess“ y Marlowe, y no al protagonista de la obra 
de Goethe. 

Don Juan y Fausto son casos extremos. El Renacimiento 
abundó en personalidades cuya vehemente temeridad surgía de 
una malinterpretación de la realidad y que por ese motivo no 
alcanzaban un género de autonomía estoico-epicúrea. Estos hé- 
roes trágicos suelen aparecer en Shakespeare y ahí tenemos a 
Lear. Pero el Renacimiento produjo también personalidades que 
no tenían el menor deseo de afrontar su «naturaleza» y que, 
una vez libres de la moralidad religiosa, desechaban todo freno 
y perdían primordialmente su relación objetiva consigo mismos; 
nos basta con hacer referencia a figuras tan típicas como los 
tres Borgia. A menudo ocurría que la posición del individuo —o 
más bien el efecto recíproco de posición y carácter individual— 
hacía imposible que se alcanzase el ideal de conducta estoico- 
epicúreo. No tenemos más que pensar en otro héroe shakespea- 
riano, Hamlet, que, a propósito del tema —y precisamente por 
este motivo-— eleva la mirada hacia su amigo, el estoico Ho- 
racio. 

Pero si la conducta estoico-epicúrea fue sólo una de las mu- 
chas que caracterizaron la época renacentista, su significado es- 
pecial nunca será realzado suficientemente. La adopción y difu- 
sión de esta forma de comportamiento vital fue una de las ma- 
neras como se llevó a cabo la secularización de la ética. A me- 
nudo aparece hasta en el pensamiento de los creyentes como 
una especie de expresión ética del ateísmo práctico, Con fre- 
cuencia se abre paso hasta las concepciones propias de otras 
escuelas de pensamiento, como la platónica. También entre los 
aristotélicos contemporáneos se convirtió cn una actitud moral 
casi general. Lo cual no fue del todo sorprendente: el punto de 
partida del estoicismo y el epicureísmo antiguos fue en muchos 
aspectos el pensamiento de Aristóteles y los renacentistas que 
retornaban al Aristóteles «original» percibían esa afinidad y la 
desarrollaban. No fue del todo casual que Lutero considerase 
a Aristóteles como epicúreo de primera magnitud. Burckhardt 
da testimonio de que en el curso de todo este proceso no nos 
enfrentamos con escuelas «puras» cuando advierte que durante 
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este período se llamaba epicúreo a todo el que negaba, o por lo 
menos descuidaba la inmortalidad del alma. 


Por todo lo dicho queda claro que el estoico o epicúreo del 
Renacimiento no puede caracterizarse como espécimen único. 
Debemos estar al tanto de esta pluralidad de tipos al tratar no 
sólo las premisas filosóficas y metodológicas, sino también las 
soluciones posibles a la cuestión del «cómo vivir» implicadas 
por una base ontológica común. Ya durante el Renacimiento 
podían calificarse con el mismo derecho estoicos o epicúreos 
los hombres que seguían a ciegas a filósofos distintos y hasta 
los que llevaban modos de vida diferentes. Lo único que pode- 
mos hacer mientras repasamos los fundamentos comunes sobre 
los que se basaron todos los estoicos y epicúreos de la época 
y a tenor de los cuales orientaron su comportamiento es hacer 
constar su multiplicidad. Terminaremos pues esta parte de nues- 
tro tema analizando algunos de los tipos importantes y particu- 
larmente reveladores. 


1. FUNDAMENTOS FILOSOFICOS 
DE LA CONDUCTA ESTOICA Y EPICUREA 


a) «Mientras se vive no existe la muerte» 


Afrontar la objetividad significa, entre otras cosas, afrontar 
la inevitabilidad de la muerte. Para el estoicismo y el epicureís- 
mo antiguos este problema fue crucial porque ocurrió en el 
momento de la historia humana en que la muerte se convirtió 
por vez primera en una experiencia definitiva y terrible. Mien- 
tras la comunidad había permanecido intacta, la vida del indi- 
viduo había formado parte de la misma; mientras la comuni- 
dad había continuado con vida, el individuo había experimen- 
tado necesariamente lo mismo. No fue sólo en la comunidad 
primitiva donde la vida después de la muerte —la vida en las 
tinieblas —se entendió como castigo y experiencia dolorosa en 
lugar de estado deseable; el Hades griego ni fue un lugar atrac- 
tivo ni determinaba en lo más mínimo los actos humanos. Pién- 
sese en la leyenda de Orfeo: para Orfeo, Eurídice vivió sólo 
mientras estuvo con él en la tierra. A sus ojos, el que ella «exis- 
tiese» en el Hades valía tanto como su extinción definitiva. 
Sócrates se limitó a hablar irónicamente del otro mundo; en la 
Apología se refiere a la posibilidad de «interrogar» a los héroes 
en la ultratumba, pero señala que aunque después de morir 
pregunte a héroes y sabios y encuentre ignorantes a buen nú- 
mero de ellos, ya no se le podrá condenar a muerte por esta 
razón. Al mismo tiempo, Sócrates (y con él naturalmente el jo- 
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ven Platón) sondea la otra y auténtica alternativa: la idea de la 
extinción total. La extinción total es tranquilizadora porque es 
exactamente igual a un sueño. (Demos un salto adelante y abor- 
demos la figura de Hamlet: también a Hamlet le conforta la 
idea de la extinción absoluta puesto que no teme la muerte, 
sino la vida que puede haber tras ella.) Hay que advertir, por 
supuesto, que la indiferencia de los antiguos ante la muerte no 
equivalía de ningún modo a indiferencia ante la muerte de los 
demás, que es la que debían soportar los vivos. Tampoco significa- 
ba indiferencia ante el cuándo o el porqué de la muerte; una 
muerte prematura impedía gozar de la vida en su totalidad, una 
muerte absurda significaba el fin de una vida absurda. Así pues 
el problema de la muerte no aparecía nunca como un problema 
inmanente de la muerte o como el infortunio de la extinción, 
sino más bien como un problema o conflicto perteneciente a la 
vida; despertaba el interés sólo en tanto y en la medida en que 
formaba parte de la vida. De este modo, cuando Epicuro escri- 
bió que «no hay muerte mientras vivimos» formulaba como pri- 
cipio teórico lo que la praxis griega —sobre todo en la polis 
ateniense— había asimilado ya en época temprana. (Esta faceta 
juega un papel no pequeño en la imagen estoica y epicúrea de 
Sócrates.) 

Sin embargo, cuando Epicuro acuñó su sentencia ya no exis- 
tía la antigua comunidad griega de la ciudad-estado; la vida de 
la comunidad había dejado de ser la continuación «natural» 
de la vida del individuo, La muerte del individuo había alcan- 
zado a ser lo mismo que la muerte del mundo; el miedo a la 
muerte acabó por ser el sentimiento básico de los individuos 
que vivían una vida cada vez más absurda. La frase de Epicuro 
no fue, pues, la simple anotación de un hecho vital concreto, 
sino, por el contrario, la formulación de una idea polémica, de 
un desafío. Una idea polémica que como es obvio no se dirigía 
exclusivamente contra el temor a la mucrte, ya que partía de 
un contenido positivo: la elección de una vida significativa, una 
vida que sólo tuviera sentido en sí y para sí, y que no pudiera 
experimentarse ni juzgarse desde el punto de vista de la muer- 
te. Pues la muerte es ajena a la vida humana y el hombre debe 
contender con la muerte como algo que existe, pero sin que nin- 
guno de sus actos pueda estar motivado por ella. 

Durante el Renacimiento emergieron de nuevo estos concep- 
tos con un cariz polémico todavía más vehemente. Nos encon- 
tramos aquí al final de un largo período histórico en el que los 
hombres han acabado por habituarse a vivir la existencia desde 
una óptica de muerte y de más allá, Los pensadores estoicos (y 
asimismo el pensamiento de Epicuro) popularizados por media- 
ción de Lucrecio irrumpieron en este ámbito con la fuerza de 
una revelación, ya que devolvieron a la vida su preeminencia 
y promovieron la búsqueda del significado de la vida en la vida 
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misma, no por encima ni fuera de ella. Conceptos semejantes 
comenzaron a dominar el panorama vital antes siquiera de po- 
derse organizar en una ideología consciente. Piénsese en los hé- 
roes y heroínas del Decamerón de Boccacio: se han encontrado 
casualmente en una iglesia en medio de los estragos de la peste, 
pero en lugar de confiarse a la gracia divina, en vez de apresu- 
rarse a purgar su alma o a invocar histéricamente la ayuda de 
los santos u Otros agentes de devoción, parten para el atractivo 
jardín de un palacio con el propósito de llevar una «vida de 
belleza». Y «vida de belleza» quiere decir aquí vida significa- 
tiva: pues los personajes buscaban placer, sí, pero placer «ar- 
mónico» y «comedido»;, no en los excesos, complemento obliga- 
do de la histeria religiosa, sino en el canto y en la danza, en la 
narración de relatos ingeniosos, en la contemplación del paisaje, 
en la amistad y el amor refinado, ahí es donde encuentran al- 
borozo. La malicia de los relatos no hace sino subrayar el so- 
brio y noble despego de quienes los cuentan; pues quienes reco- 
rren el sendero de la belleza y la bondad pueden escuchar se- 
renamente tanto lo repugnante y malo como todo cuanto sea 
bueno y hermoso. Ni una sola vez mientras dura la peste pien- 
san en la posibilidad de morir; se dijera que encarnan antici- 
padamente la demanda de Spinoza consistente en que el sabio 
debe pensar en la vida, no en la muerte. No en vano se afirma 
de ellos que «no podrá vencerlos la muerte».” Petrarca mani- 
fiesta una concepción de la vida semejante cuando sostiene: 
«Es la vida lo que hace a las personas felices o desdichadas; 
quien la ha llevado virtuosamente hasta el postrer suspiro, no 
necesita más.»* Cuando Boscoli fue condenado a muerte por 
haber participado en una conjura contra los Medici, deseó con- 
vertirsc pero fue incapaz de hacerlo. Su concepción y conducta 
vitales, tempranamente estoicas, evitaron que se hiciese cristia- 
no. «“¡Ay! —suspira Boscoli—, sacadme a Bruto de la cabeza 
para que pueda continuar mi camino como cristiano.”»*" Cuando 
el monje encargado de convertirlo lo amonestó para que arros- 
trase la muerte con valentía, replicó: «“Padre, no perdáis el tiem- 
po en aconsejármclo, que para ello me bastan los filósofos; 
ayudadme tan sólo a soportar la muerte por el amor de Cris- 
to,” y*% 

Cuando más tarde Pomponazzi generalizó este problema de 
forma teórica, lo que hizo fue resumir la experiencia de dos 
siglos. Su punto de partida fue la architratada cuestión de la 
inmortalidad del alma, a cuyo análisis asistiremos en otro con- 
texto. Lo que aquí interesa es la siguiente conclusión del autor 
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referido: «La cuestión de la inmortalidad del alma es neutral.»” 
(Su obra De inmortalitate animae levantó una considerable pol- 
vareda. Para replicar a los ataques que se le dirigieron fue inclu- 
so más allá de la afirmación citada; ya no habló de una «cues- 
tión neutral», sino que negó tajantemente la inmortalidad del 
alma. Pero desde la óptica de lo manifestado en la referida obra 
temprana, la neutralidad era más que suficiente.) 

Pomponazzi interpreta la «neutralidad» como sigue: la inmor- 
talidad del alma puede sernos necesaria para explicar el cono- 
cimiento, porque sería muy difícil interpretar el conocimiento 
de las esencias conceptuales si se tratase de un fenómeno exclu- 
sivamente material, ya que sólo lo semejante puede aprehender 
lo semejante, Pero es innecesario -—más aún, es rechazable— 
desde la perspectiva de la conducta ética. La verdadera nobleza 
moral aparece en la medida en que el hombre es capaz de con- 
siderar su vida como un todo íntegro. «También los antiguos 
llamaban purgatorio a la vida, porque se recibe con la condición 
de saber que debe restituirla a la naturaleza. Dará gracias a 
Dios y a la naturaleza y estará siempre preparado para morir, 
y no temerá a la muerte, porque es vano el temor de lo inevi- 
table; y en la muerte no verá nada malo.»* Y cita como ejem- 
plos a Homero y Séneca. 

Pomponazzi comenzó en este punto una polémica con el cris- 
tianismo cuyos ecos se han propagado a través de los siglos 
hasta nuestros días. Atacó el valor de los premios y castigos ul- 
traterrenos como garantías de la práctica de la virtud en este 
mundo. Virtud terrenal significa moralidad social; las causas del 
bien y el mal no son ultraterrenas, sino profundamente sociales. 
«Puesto que al preferir morir por la patria, por los amigos y 
por evitar el vicio se obtiene una inmensa virtud y se consiguen 
ventajas respecto de los demás, ya que los hombres elogian por 
naturaleza actos semejantes y nada resulta más precioso y grato 
que la virtud misma, que ha de preferirse a todas las cosas. 
Pero al cometer un delito, el hombre daña considerablemente a 
la comunidad y también a sí mismo, puesto que es parte de la 
comunidad.» Abstraigamos buen número de problemas plantea- 
dos por esta cita, interesantes en otros contextos, y concentré- 
monos en lo que importa en este momento: que Pomponazzi 
devuelva radicalmente a la virtud su carácter autónomo, su ca» 
pacidad de conllevar su propia recompensa. Sin embargo, en el 
contexto en el que aparecen estas palabras lo único relevante 
no es que Pomponazzi haya dejado a un lado los premios y cas- 
tigos del otro mundo; lo es y mucho que la concepción autóno- 
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ma de la virtud estoica y epicúrea no surja de la moralidad indi- 
vidualista del estoicismo y el epicureísmo antiguos, sino del te- 
rreno de la moralidad concreta de la sociedad renacentista. 
Vemos aquí claramente formulados los mismos rasgos nuevos 
que ya estaban presentes en nuestros ejemplos anteriores toma- 
dos de la literatura y la vida real. El comportamiento estoico y 
epicúreo de los personajes de Boccacio sólo puede entenderse, 
asimismo, en el contexto de la comunidad dada, mientras que 
Boscoli era «incapaz de librarse de Bruto» porque su estoicismo 
expresaba el verdadero mundo moral de la comunidad floren- 
tina, republicana y antimedicea. 

Pomponazzi encuadra a los hombres según su grado de no- 
bleza, perfección y virtud. Los más ilustres son aquellos que 
han clegido el bien (y evitado el mal) de manera autónoma, por 
el bien mismo (o por el bien de la comunidad, que es lo mismo); 
son éstos los hombres cuyo comportamiento hemos caracteri- 
zado como estoico o epicúreo. No tienen necesidad de violencia 
ni de falsía; su virtud brota precisamente de la verdad y la 
libertad. Los menos ilustres son los que requieren premios y 
castigos; la moralidad comunal no es para ellos completamente 
libre, sino más bien una moralidad impuesta. Menos ilustres 
aún son los que precisan un orden jurídico; mientras que los 
perversos en extremo son los que ponen en la balanza las recom- 
pensas y puniciones del más allá. Hemos pasado con esto de 
una virtud libre a una virtud impuesta, de la autonomía a la he- 
teronomía, de la confrontación voluntaria con la verdad a la ne- 
cesidad de falacia. La necesidad de un más allá es para Pompo- 
nazzi una característica de los moralmente débiles. 

De esta última especie de individuos, la más perversa, afirma 
Pomponazzi: «Algunos... no se apartan de la ferocidad y perver- 
sidad de su naturaleza, según nos muestra la experiencia diaria. 
En consecuencia, han establecido premios eternos en la otra vida 
para los virtuosos y para los pecadores castigos eternos que los 
asusten con fuerza.” 

Cuanto más sobresaliente y virtuoso sea un hombre, menos 
será movido por la esperanza y el miedo; y cuando más débil 
y pecador sea, más se sentirá impulsado por ellos. El hombre 
justo, «que nada teme, que nada espera, es el mismo en la pros- 
peridad y el infortunio». 

En el momento en que la vida comunal del Renacimiento se 
desvanecía (y en los lugares en que existía apenas), el pensamien- 
to y la conducta estoicos y epicúreos se acercaron considerable- 
mente al punto de partida antiguo. Si los individuos que com- 
partían la «vida de belleza» eran hombres en el interior de una 
comunidad dada (en el contexto comprendido entre Boccaccio 
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y Pomponazzi) que ignoraban colectivamente la perspectiva de 
la muerte natural y que, como Boscoli o Pomponazzi, se preocu- 
paban en medida considerable por el problema de una muerte 
elegida libremente (por amistad, por la patria, etc.), podemos 
decir entonces que los humanistas del siglo xvt que durante la 
primera oleada de las guerras de religión fueron incapaces de 
tomar una decisión firme (entre dos males) volvieron a enfren- 
tarse al problema de la vida y de la muerte sobre una base 
individual; la virtud se había vuelto de nuevo para ellos una 
cuestión de conducta vital individual, un problema de autocon- 
servación en un mundo perverso y desgarrado. Para ellos, asi- 
mismo, una muerte procedente de lo exterior seguía siendo un 
asunto casual aun cuando fuera social: no era cuestión optativa. 
Pero tenían que elegir una forma de vida tal que ni siquiera 
los incendiarios antojos de los «césares» contemporáneos les 
causaran perjuicio. Los representantes más notables de este gé- 
nero de estoicismo, que a causa de su actitud marginada ante 
el fanatismo corre parejas con el escepticismo, fueron france- 
ses, en particular Montaigne y Charron. 

Desde la óptica del problema que tratamos conviene destacar 
dos cuestiones. A Montaigne en primer lugar porque carecía del 
soporte de una comunidad viva, porque intuía (como Epicuro) 
que la continuidad ontológica de la realidad no residía ante 
todo en la sociedad, sino preferentemente en la naturaleza. Afir- 
mó, por ejemplo, que «la muerte es uno de los elementos del 
orden universal, uno de los elementos de la vida del mundo».* 
La actitud hacia la muerte vuelve a adquirir una dimensión que 
tiene sobrado parentesco con la Antigiiedad, pero que había 
estado casi totalmente ausente en el curso de los dos siglos 
anteriores de estoicismo y epicureísmo: la posibilidad del sui- 
cidio. Recordemos a Pomponazzi: entre la diversidad de muertes 
que menciona se encuentra la muerte por la patria y la muerte 
por un amigo, pero la muerte en beneficio propio, la desapari- 
ción voluntaria del mundo, no figura en su repertorio. Mon- 
taigne, sin embargo, escribe: «Una de las principales ventajas 
que la virtud otorga es el menosprecio de la muerte, que además 
de conferir a nuestra vida una dulce tranquilidad... puede poner- 
les fin [al dolor, la pobreza y otras miserias] cuando nos apetezca 
y cortar el hilo de todas nuestras desdichas.»* Empero, mientras 
quede un mínimo sentido para la vida será absurda la alternativa 
de «libertad» para el suicidio; el suicidio sólo puede tenerse por 
conclusión razonable de la vida cuando ésta ya no puede prolon- 
garse de forma honorable y juiciosa. Este motivo aparece repe- 
tidas veces en Shakespeare, no sólo entre los estoicos declarados, 
como Bruto, al que el fracaso de su causa le resulta insoportable, 
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sino también en un personaje como Otelo, que de entrada no es 
estoico, pero que al suicidarse aporta un significado y esplendor 
nuevo a una vida que se ha vuelto carente de sentido. 

Bacon no es de ninguna de las maneras una figura estoica. No 
obstante quisiera terminar este apartado con una frase suya, ya 
que gracias a su capacidad para establecer analogías contundentes 
pudo resumir lo que hay de común en la condición humana, la 
postura que los estoicos y los epicúreos adoptaron ante esta co- 
mún condición y lo que de la filosofía y la ética de ambos resultó 
aceptable para un sobrio filósofo natural como él, cuya ontología 
nos podría haber servido de base adecuada para una concepción 
estoica o epicúrea: «La muerte es amiga nuestra y el que no está 
preparado para acogerla no está en su casa.» * Los estoicos y 
epicúreos, sin embargo, se sentían en su casa en el mundo. 


b) Vivir según la naturaleza 


Vivir según la naturaleza significa tenerla en cuenta tal como 
es. Sólo de este modo puede la vida del hombre ser honorable y 
«virtuosa»; y únicamente se sentirá a gusto con honor y virtud 
si considera lo que es necesario e inalterable en la naturaleza, 
dónde y en qué medida existe un libre radio de acción para la 
libre actividad humana y de qué modo puede utilizar el hombre 
la naturaleza inmutable para edificarse una vida libre y honrosa. 

En la concepción de la vida estoico-epicúrea se cuentan tres 
tipos de naturaleza que aparecen combinados: la naturaleza pro- 
piamente dicha, el macrocosmos, que es independiente de toda 
voluntad y esfuerzo humanos; la naturaleza social, que es pro- 
ducto de los actos del hombre; y, por, último, la naturaleza indi- 
vidual, con la que tiene que contender todo ser humano de la 
época que sea: en suma, la naturaleza en cuanto universal, en 
cuanto particular y en cuanto individual. He realzado deliberada- 
mente que las tres se encuentran entretejidas. La relación estoico- 
epicúrea que se da en estos tres tipos de naturaleza es siempre 
homogénea y está determinada por la forma en que se encuentran 
vinculados entre sí y por la manera específica en que se interrela- 
cionan. He hablado entre otras cosas de problemas tocantes a la 
vida y a la muerte: la muerte es propia de la «primera natura- 
leza»: todos los seres humanos, sea cual fuere su mundo, deben 
morir por igual. Pero si se quiere permanecer virtuoso respecto 
de la «segunda naturaleza», la de la sociedad y la vida propia, la 
condición necesaria es el propósito de una actitud «normal» hacia 
la muerte. Montaigne escribe que si no se teme a la muerte se 
gana de antemano «la verdadera y soberana libertad que nos 
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proporciona la facultad de reírnos de la fuerza y de la injusticia, 
así como zafarnos de los grilletes y de las cadenas»." Los que 
no midan la vida con la muerte tendrán una relación distinta 
con el complejo de sus emociones. No sentirán nunca la «premura 
del tiempo», jamás perpetrarán un acto deshonesto a menos que, 
a causa de la brevedad de la vida, no obtengan Jo que ambicio- 
nan. No sólo se fortalecerán contra las asechanzas del destino 
(según interpretación de diversos estoicos), sino que además ga- 
narán espacio y valentía para la búsqueda activa de acciones 
correctas. Sin embargo, la interrelación opera también, como 
hemos visto, en el sentido opuesto. El significado del ejemplo de 
Pomponazzi es que el amor a la patria o a un amigo pueden im- 
pulsar a un hombre a desconsiderar la muerte; el pathos de la 
«segunda naturaleza» genera aquí la relación normal con la apri- 
mera naturaleza». 

Como ya he tratado algunos de los problemas referentes a la 
«primera naturaleza», hablaré ahora brevemente de las actitudes 
hacia la «naturaleza social», Omitiré a propósito aquellos que en 
esta cuestión no se desviaron del curso tradicional del estoicismo 
y el epicureísmo antiguos y no mencionaré a los adeptos del 
procul negotiis, particularmente numerosos en el siglo xvi, como 
tampoco a quienes volvieron a adoptar la ambigijedad del estoi- 
cismo antiguo con la esperanza de conciliar la autonomía interior 
con un acomodo superficial y a tenor de las circunstancias exte- 
riores. Así, pues, me limitaré a señalar un par de nuevas tenta- 
tivas y unos cuantos esfuerzos pioneros. 

En primer lugar me gustaría repasar cl pensamiento, parecido 
en cierta medida, de Valla y Alberti, que a decir verdad se pre- 
senta en el segundo de una forma más manifiesta.* 

Valla endereza su crítica contra la vida monástica, pero sus 
principios son igualmente válidos para lo que atañe a la vida 
seglar. Sólo la integridad obtenida en la vida social puede, cn su 
opinión, educarnos para ser seres humanos; en este punto es 
donde entramos cotidianamente en contacto con cxigencias y de- 
seos contradictorios y donde hay que resolver el conflicto; la 
posibilidad de decidir lo peor surge por doquier. Los que se 
apartan del mundo creen que sólo ellos son virtuosos: puede que 
no cometan ningún mal, pero tampoco están facultados para la 
virtud. Para «vivir según la naturaleza» lo primero que se precisa 
es autoconocimiento. Naturalmente, entre autoconocimiento y 
praxis existe una relación recíproca: el autoconocimiento sólo 
puede obtenerse mediante la praxis, que demuestra a uno mismo 
su propia integridad. 
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Valla se muestra de este modo lejos de tener por bueno el 
orden social concreto de la polis, cosa que lo diferencia rotunda- 
mente de los pensadores de la polis antigua, Platón y Aristóteles. 
El hombre debe encontrar su libertad y su propia virtud en un 
mundo relativamente malo, y ha de configurarse y desarrollarse 
a si mismo (y al mundo) en el seno de los conflictos del mundo 
establecido. Con esto confiere Valla un nuevo sentido a la solución 
estoica y epicúrea del «cómo vivir». Podemos hablar aquí de una 
nueva gradación de voz puesto que Valla describe la interacción 
de los imperativos sociales, la educación social y la moralidad 
individual de una forma que se volverá característica durante el 
gran momento progresista de la sociedad burguesa. La noción 
bosquejada por Valla se encuentra en el núcleo mismo de las 
grandes Bildungsromane, desde Tom Jones hasta Los años de 
aprendizaje de Wilhelm Meister. 

Alberti tampoco describe el «gran teatro del mundo» (según 
lo calificó una de las alegorías favoritas de la época) como un 
paraíso terrenal. El mundo está desquiciado; no hay justicia, leal- 
tad, valentía ni honor; la religión, consuelo del hombre, es asi- 
mismo producto del hombre, fruto del miedo. Pero esto no implica 
tampoco una retirada del mundo, sino más bien una «obediencia» 
doble: obediencia a la rectitud y obediencia a lo práctico. El 
hombre debe participar en la vida pública, debe moldearla y ser 
moldeado por ella; pero no debe quedar absorbido del todo. Su 
conducta combina la participación y la distancia. El heroísmo 
consiste en llevar a cabo esta unión. El medio para conseguirlo 
es la masserizia, método nacido de la combinación de los concep- 
tos de medida del aristotelismo y el estoico-epicureísmo. Masse- 
rizia quiere decir conducción prudente de los asuntos propios. No 
se refiere sólo a la «virtud» en tanto comportamiento ético estre- 
chamente concebido. También puede significar el sano gobierno 
de nuestro cuerpo, la dirección armónica y equilibrada de la vida 
familiar, los negocios, el tiempo, los intereses y el destino. El 
principio fundamental de Alberti es, pues, el de vivir sin ilusiones, 
aunque no de una manera que engendre la desesperación; antes 
bien nos protege de ésta. Es precisamente esa liberación de las 
ilusiones lo que nos capacita para percatarnos de las posibilidades 
reales existentes para el bien y la belleza; «viviendo según la 
naturaleza», el hombre puede convertirse en dueño de la factivi- 
dad de la naturaleza y convertirla en el fundamento de la aver- 
dad». La verdadera satisfacción del hombre no se encuentra en la 
resignación, sino en el goce de una vida plena, repleta de contra- 
dicciones, de luchas y de dificultades (que yo sepa, es ésta una 
expresión que no se encuentra en Alberti, pero que coincide ple- 
namente con el contenido de su pensamiento). 

De nuevo nos encontramos con que sólo podemos indicar muy 
por encima el inmenso problema y las formas ejemplares de con- 
ducta que Alberti descubrió con ello. En primer lugar, considérese 
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otra vez el mundo de Shakespeare, el mundo de A vuestro gusto, 
donde el poeta, a su vez, va tras la dialéctica de la vida individual 
y social. De un lado están Oliverio y el duque usurpador (Fede- 
rico), hombres ambos —por emplear la expresión de Alberti— 
completamente prácticos. O pretenden el poder —como Federi- 
co— o no ambicionan sino dar rienda suelta a sus peores instintos, 
como es el caso de Oliverio, que siente celos de su hermano. No 
conocen la virtud ni la dignidad, pues estas cosas son «contra 
natura». En el polo opuesto se encuentra Jaques, que aborrece 
este mundo corrompido y que es incapaz de vivir y ser feliz pre- 
cisamente a causa de su aborrecimiento y su rechazo. «La mía es 
una melancolía propia, compuesta de muchos elementos simples, 
extraída de múltiples objetos; y, en verdad, resultado de la con- 
templación de los diversos espectáculos durante mis viajes que, 
rumiados sin cesar por mi pensamiento, me envuelven en una 
tristeza sombría»,? nos dice. Jaques ama la melancolía y por ese 
motivo todo lo que en la vida suele tenerse por bello, incluso el 
amor mismo, despiertan su desdén, aun cuando éste sea condes- 
cendiente. Su vida es la del procul negotiis, el alejamiento del 
mundo, el «abandono de la cueva». Hay aquí cierta consistencia 
que es merecedora de respeto y que constituye el motivo por el que 
el poeta sigue al personaje con afecto. Pero los verdaderos héroes 
de Shakespeare y sus auténticos preferidos son los que —por 
citar a Alberti otra vez— viven de acuerdo con la masserizia: el 
duque desterrado y su séquito. Éstos ven el mundo sin ilusiones, 
pero no se retiran de él por cuestiones de principios. Aceptan 
la vida pública, sea bajo la forma de una compañía amistosa, sea 
bajo la forma de un ducado, siempre que se les conceda la opor- 
tunidad de «vivir según la naturaleza», ya que puede ser el esce- 
nario (o el campo de batalla) de una vida justa y honorable, cuan- 
do no de la perfección. Estas concepciones —de los personajes 
y también del poeta— se encuentran resumidas en la célebre can- 
ción del acto 11: 


Sopla, sopla viento airado, 
pues no eres tan despiadado 
como el ingrato mortal : 
tu diente no es tan terrible, 
porque llegas invisible, 
aun cambiando en vendaval. 

¡Heigh-ho!, cantud, ¡Heig-ho!, bajo el acebo verde; 
mucha amistad es falsa y el mucho amor se pierde. 
¡Heig-ho! ¡Del acebo el verdor, 

que esta vida nuestra es la mejor! 
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El bosque de Arden es simbólico: la naturaleza es el símbolo 
de la vida natural. 

Me gustaría ilustrar el carácter paradigmático del análisis 
albertiano con la ayuda de una situación, y su desglose respectivo, 
que hubo de darse unos quinientos años después. He aquí un 
fragmento de una carta escrita desde la cárcel por Rosa Luxem- 
burg a Luise Kautsky en 1917. Lo que aquí nos interesa dice como 
sigue: 

«Parece que has perdido la afición a la música, como a tantas 
otras cosas. Tienes la cabeza llena de preocupaciones por un 
mundo cuya historia marcha torcida... Todos los que me escriben 
se quejan y suspiran del mismo modo. Es completamente ridículo. 
¿No te das cuenta de que la catástrofe general es demasiado gran- 
de para lamentarse? Me sentiría mal si Mimi se pusiera enferma 
o si te pasara algo a ti. Pero si el mundo se desquicia, entonces 
hago lo posible por entender lo que ha ocurrido y por qué, y si 
resulta que he cumplido con mi deber vuelvo a sentirme otra vez 
tranquila, Ultra posse nemo obligatur. Vuelvo a tener entonces 
todo lo que me procura alegría: música, pintura, coger flores en 
primavera, buenos libros, Mimi, tú y tantas otras cosas... Soy rica 
entonces y creo que lo seguiré siendo hasta el fin. Abandonarse 
a las calamidades del momento es intolerable e incomprensible. 
Piensa con qué tranquila compostura consideraba Goethe las 
cosas. Y recuerda lo que vivió: la gran Revolución Francesa, que 
la vio hasta que no debió de parecer sino una farsa sangrienta 
y soberanamente inútil. Y, después, entre 1793 y 1815, toda una 
ininterrumpida cadena de guerras hasta que el mundo volvió a 
parecer una casa de locos. ¡Y con qué calma, con qué serenidad 
intelectual continuó sus trabajos sobre la metamorfosis de las 
plantas, sobre las teorías cromáticas y mil cosas más! No espero 
que escribas poesía como Goethe, pero podrías adoptar su actitud 
ante la vida, su universalidad de intereses, su armonía interior: 
por lo menos podrías esforzarte por conseguirlo. Y si dijeras: pero 
es que Goethe no fue políticamente activo, yo te diría que un 
militante político precisa tener la capacidad de situarse por enci- 
ma de las cosas con mayor premura si cabe, porque de lo contrario 
se hundirá hasta las orejas en las orejas en las trivialidades de 
la vida cotidiana.» 

Si leemos con cuidado la vehemente confesión de Rosa Luxem- 
burg, veremos que su actitud ante la realidad representa una pro- 
longación ininterrumpida de la de Alberti. Se trata de una actitud 
mediatizada por la personalidad de Goethe, al que ya he descrito 
como uno de los últimos paladines del pensamiento renacentista. 
Del estoicismo y el epicureísmo del Renacimiento parte una línea 
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recta que atraviesa a Goethe y, en no menor medida, a Diderot 
(en Rusia a Chernichevsky), para desembocar en las grandes figu- 
ras filosóficas y políticas de la tradición marxista. 

Volvamos a la época renacentista tras este aparente excursus. 
Ya hemos visto que el estoicismo y el epicureísmo se convirtieron 
en el nexo de una relación dinámica y dialéctica entre el individuo 
y la sociedad. Pero el pensamiento renacentista planteó todavía 
otro nuevo problema: ¿podían el estoicismo y el epicureísmo pro- 
porcionar una serie de principios a cuyo tenor fuera posible la 
organización de la sociedad? ¿Podían ambas filosofías proporcio- 
nar una norma universal para los hombres que la componían? 

Consideremos primeramente el estoicismo, A las cuestiones 
planteadas sólo se dio respuesta positiva una vez y ello ocurrió 
en la Utopía de Moro. Fue, sin embargo, una solución positiva 
que valía tanto como si hubiera sido negativa: porque si la es- 
tructura económica y política de la sociedad debía transformarse 
por entero, según la conducta estoica, para convertirse en la nor- 
ma de una ética universal que funcionase por la fuerza de la cos- 
tumbre y calase a toda la sociedad, se sigue entonces que todas 
las aspiraciones semejantes serán vanas c irrealizables en cir- 
cunstancias socio-económicas dadas. Maquiavelo formuló una res- 
puesta negativa de manera tajante. El estoico que pretende que 
el resto del género humano comparta su clase particular de vir- 
tud, viola el principio de «vivir según la naturaleza» porque no 
tiene en cuenta la efectividad o la naturaleza de los demás, que 
no sólo incluye las cualidades naturales objetivas de éstos sino 
también sus inclinaciones y moralidad, que forman parte de su 
«segunda naturaleza» según sc haya desarrollado hasta el mo- 
mento. En ese sentido interpreta Maquiavelo en sus Discursos 
sobre la Primera Década de Tito Livio la historia de Manlio. Man- 
lio es valiente, honrado, irreprochable y ascético. Pero cuando 
quiere convertir estas cualidades en normas ajenas se vuelve 
necesariamente un tirano. Maquiavelo generaliza el problema como 
sigue: «El hombre de este temple que llega al mando, desea que 
los otros sean como él, su gran esfuerzo hace que ordene cosas 
extremadas y quiere que se cumplan... conviene ser fuerte para 
ordenar cosas fuera de lo común.» * 

El epicureísmo como principio organizador de la sociedad sólo 
aparece en un lugar, en la abadía de Thelema (aunque con reser- 
vas, por supuesto). La palabra «abadía» no es sólo un contrapunto 
irónico de la concepción cristiana de la vida; indica también una 
comunidad pequeña, suficientemente pequeña para sustraerse al 
sistema de las costumbres de la sociedad entera y aislarse a sí 
misma de emociones impuras. En este sentido se parece más al 
jardín de Epicuro que a la Utopía de Moro. «Tenían empleada su 
vida, no según leyes, estatutos ni reglas, sino según su franco 
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arbitrio. Se levantaban de la cama cuando buenamente les pare- 
cía; bebían, comían, trabajaban, dormían cuando les venía en 
gana.» “ No existe, pues, la vigilancia social, sino sólo la existen- 
cia compartida y libremente elegida de hombres libres; por lo que 
seguimos estando en el jardín de Epicuro. Me parece, sin embar- 
go, que no es lícito hablar todavía aquí del epicureísmo como de 
una fuerza constructora de la sociedad. En el jardín de Epicuro 
no podía figurar el trabajo en la lista de actividades; en este sen- 
tido, el jardín es (en principio) un círculo exclusivo de amigos 
aristocráticos. La condición de su supervivencia es la existencia 
de todos aquellos que, esclavos y ciudadanos libres, crean y re- 
producen diariamente las bases materiales de la comunidad feliz 
y armónica del jardín. En la abadía de Thelema, sin embargo, el 
trabajo juega un papel no pequeño que, de manera libre y espon- 
tánea, se lleva a cabo a voluntad. La comunidad es en principio - 
«autosuficiente»; de este modo, la creación de sus propios medios 
de subsistencia forma parte de su propia vida libre y armónica. 
La noción de trabajo libre, no obstante, reproduce íntegramente 
el contenido y las miras del jardín epicúreo. Con todo, por más 
que Rabelais está en su derecho al limitarse a la comunidad res- 
tringida de la abadía, de entrada no hay razón por la que dicha 
abadía no pueda extenderse hasta abarcar todo el pueblo o toda 
la humanidad. 

¿Sobre qué suerte de antropología construyó Rabelais la hipó- 
tesis jocoseria de la abadía de Thelema? «En su regla no existía 
más que esta cláusula: “Haz lo que quieras”, porque las gentes 
libres, bien nacidas, bien instruidas, conviviendo en buena com- 
pañía, poseen por naturaleza un instinto y aguijón que siempre 
las impulsa a acciones virtuosas y las aparta del vicio, a lo cual 
denominan honor. Cuando por vil sujeción y coacción se sienten 
deprimidas y esclavizadas, pierden el noble afecto, hacia el cual 
tendían francamente, y propenden a infringir y quebrantar este 
yugo de servidumbre; porque siempre nos encaminamos hacia las 
cosas prohibidas y deseamos lo que se nos niega.»** 

He aquí la idea del «haz lo que quieras» que habrá de jugar 
papel tan importante en las futuras utopías de corte epicúreo, 
desde los falansterios de Fourier hasta la visión futurista de 
Chernichevsky en Qué hacer. Parte de la premisa de que el hombre 
tiende al bien por naturaleza. El propio Rabelais formula este 
principio con mayor cautela puesto que habla sólo de hombres 
que viven en una sociedad ilustrada, libre y honesta, con lo que 
da cierto tono aristocrático a su utopía. Al mismo tiempo soslaya 
el núcleo filosófico del problema: cómo puede surgir en los hom- 
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bres una «naturaleza noble» si sólo puede desarrollarse ésta 
cuando se le da libre curso, si tan sólo se permite el libre curso 
en la abadía de Thelema, donde únicamente habitan hombres ya 
liberados. Se trata del círculo vicioso del pensamiento ilustrado, 
donde todos los esfuerzos encaminados a una solución conducen 
a nuevas contradicciones. Para huir de la contradicción el Emilio 
de Rousseau deberá ser educado fuera de la sociedad, pues sólo 
así podrá ver la luz su «verdadera» naturaleza. Fourier se limita 
a ignorar el problema de la transición a la sociedad futura. Rabe- 
lais no estaba obligado a pensar en todas estas consecuencias 
porque su forma polémica, literaria e irónica no se lo exigía. Pero 
fue un acto de importancia histórica en la formulación de la nueva 
perspectiva: el libre curso a las aspiraciones y a las emociones 
humanas no conduce necesariamente a la anarquía, sino que pue- 
de llevar a la virtud y a una coexistencia pacífica. Aparecieron 
entonces los conceptos de libertad bajo la forma de autodesarrollo 
y de actividad bajo la forma de autorrealización, dos aspectos 
que en efecto son parte integral de la emancipación humana (aun- 
que sólo una parte de la misma). 

Con esto hemos alcanzado ya el tercer nivel (individual) del 
«vivir según la naturaleza». El hombre debe —como hemos visto— 
vivir según su propia naturaleza. Lo que a su vez vuelve a pre- 
sentar dos características diversas: de un lado, la asimilación de 
todo aquello de su naturaleza que sea genéricamente humano 
(otro concepto que, como veremos, se desarrolló a lo largo del 
Renacimiento); de otro, la consideración de las peculiaridades «na- 
turales» de la propia individualidad. La concepción vital del hom- 
bre, la elección de ocupaciones, las acciones y las decisiones deben 
ajustarse a las referidas «naturalezas». Lo que está lejos de una 
servil sumisión a la «naturaleza»: el conocimiento y la virtud 
moldean, habilitan, limitan y hasta, acaso, frenan a la naturaleza. 
Pero a fin de poner en práctica todas estas cosas hay que conocer 
el objeto de las mismas, hay que conocer la propia psique y el 
grado de plasticidad de ésta, los límites de sus posibilidades. El 
antiguo precepto «conócete a ti mismo» se amplió y quedó enri- 
quecido con un contenido nuevo. No significó ya sencillamente 
percatarse del puesto asignado al hombre, como en el primitivo 
sentido délfico, ni la confrontación con la propia conciencia y la 
propia moralidad, como en Sócrates; se refirió por el contrario 
a la suma total de las posibilidades del individuo, tanto exteriores 
como interiores. La caracterología renacentista, por ejemplo, acep- 
tó los tipos hipocráticos. Los hombres se vieron obligados a tener 
en cuenta su carácter. Sin ir más lejos, Cardano dice de sí mis- 
mo: «Soy aprensivo, tengo el corazón frío y caliente el cerebro.» * 
Conocía su carácter vengativo y comprendía que era incapaz de 
cambiar sus características básicas. En consecuencia se cuidó de 
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verificar las oportunidades de venganza, El hombre verdadera- 
mente virtuoso era el que extraía el máximo de su propia natura- 
leza. Como escribe Montaigne: «Es una perfección absoluta, y 
como divina, la de saber disfrutar lealmente de su ser.» ” Esta 
«divina perfección» no significa, empero, que todos los hombres 
hayan de ser igualmente importantes, sabios o heroicos, «Por lo 
que a mí se refiere, puedo en general ser diferente; puedo conde- 
nar y desplazarme de mi forma universal; suplicar a Dios por mi 
enmienda total y por el perdón de mi natural flaqueza. Pero 
entiendo que a esto no debo considerarlo arrepentimiento, como 
tampoco a la contrariedad de no ser ángel ni Catón.» * Este 
mismo motivo fue el que Gocthe asumió después mediante la 
observación de que todos los hombres podían ser igualmente 
completos. Caben dudas de que incluso hoy puede decirse algo 
más cierto. 

Un rasgo común a todos los pensadores estoicos y epicúreos 
del Renacimiento es la creencia de que hay que conocer qué es 
el bien, lo que en la naturaleza humana y la nuestra propia nos 
lleva a la virtud, y que debemos conducir nuestros actos en con- 
secuencia. Las opiniones, sin embargo, dejan de coincidir cuando 
se pasa a lo que es bueno, a lo que es malo, a lo que mercce ser 
fomentado y a lo que debe censurarse. Esta cuestión abre la má- 
xima brecha entre epicureísmo y estoicismo. Los estoicos creen, 
por ejemplo, que se puede pasar por alto el sufrimiento (como 
Pico) o que es posible poner límites a las necesidades humanas 
(como Moro). Charron, ya un pensador burgués manifiesto, sitúa 
el placer en el mismo plano que el interés, refiriéndose a él, por 
lo demás, como si fuera el corruptor de la «naturaleza humana». 
«Los hombres son buenos por naturaleza y sólo hacen el mal por 
placer o por interés.» ” Por citar un ejemplo opuesto, ahí está 
Bacon, que a menudo consideraba a los estoicos como acicate de 
ilusiones. «No hago profesión de fe estoica al tener el dolor, no 
por un mal, sino por una simple opinión, una cosa indiferente.» ” 
Les reprochaba con justicia comprender el conocimiento de sí 
y la práctica de la virtud como si se tratase de objetivos alcan- 
zados de una vez por todas y resueltos definitivamente. «A decir 
verdad, ningún hombre conoce la longura de su paciencia; ni 
puede adivinar hasta dónde soportará sus penalidades hasta que 
la tormenta llega y la virtud más perfecta se pone a prueba en los 
hechos...» ” El «vivir según la naturaleza» se convierte aquí en un 
concepto dinámico, en una conducta fluida que pasa por la praxis 
y se transforma constantemente. 
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Sin embargo, hay dos cuestiones que me gustaría tratar, nue- 
vas las dos: la teoría del placer de Valla y la teoría de las pasio- 
nes de Vives. De voluptate ac vero de Valla es algo más que la 
repetición de los problemas planteados por Jos epicúreos antiguos: 
es el precursor de la teoría francesa del placer de los siglos XVII 
y XVI. Sus premisas, combinadas con la teoría de la utilidad, 
conducen a las interpretaciones de la Ilustración francesa, en 
particular a los análisis de Holbach y Helvetius. Valla niega la 
existencia de la abnegación: de hecho nadie se autoinmola jamás, 
ya que esto va contra la «naturaleza humana». Todos los seres 
humanos buscan el placer; el placer es la fuerza motriz, la meta 
y la culminación de la vida. Las únicas diferencias estriban en que 
los individuos encuentran el placer en objetos diferentes. Hasta 
aquí apenas si se destaca Valla del pensamiento epicúreo tradi- 
cional. A partir de este punto clave, sin embargo, no tarda en 
proponer una clasificación de los placeres. Están los placeres 
«refinados» y los «toscos», los «físicos» y los «espirituales»; el 
amor al arte, por ejemplo, es un placer espiritual, mientras que 
un placer tosco sería el que se limitase exclusivamente al cuerpo. 
Valla, empero, no clasifica los placeres en «buenos» y «malos». 
Por el contrario, los analiza desde una perspectiva antropológica 
y psicológica en lugar de ética. Parte de la heterogeneidad de la 
especie humana y, como los hombres son diversos, el deleite ten- 
drá que encontrarse en objetos diferentes. El héroe obtendrá 
placer del heroísmo, el santo de la santidad y así sucesivamente. 
Es obvio que la cuestión del lugar donde encuentra cada cual el 
placer es también una cuestión ética. Pero ni es idéntica al con- 
cepto de «virtud» ni agota su contenido ético. Al generalizar el 
motivo de placer Valla lo situó en un plano abstracto. Pero gracias 
a esa abstracción la oposición de placer y abstinencia dejó de ser 
la categoría central y el tema analítico más importante del ámbito 
ético. Que numerosos pensadores posteriores siguieron volviendo 
al problema y se esforzaron por «clasificar» los placeres no dis- 
minuye la grandeza histórica de Valla. 

Dilthey opinaba que la teoría de las pasiones de Vives, plas- 
mada en De anima, había ejercido una influencia decisiva en la 
ética de Spinoza. Aparte de las conexiones de índole filológica, las 
semejanzas sustanciales siguen siendo evidentes. Según Vives, 
las pasiones humanas se encaminan a lo que es útil (por vez pri- 
mera vemos aparecer juntas las categorías de utilidad y placer); 
la naturaleza las ha enraizado en nosotros para que podamos 
evitar el mal y nos enriquezcamos con cosas beneficiosas. Sus 
manifestaciones son el amor y la aversión (offensio). Amamos lo 
que nos procura algún bien y lo que beneficia a quienes amamos. 
Si nuestra animadversión se fija en un objeto, el resultado es el 
odio. Nuestras pasiones varían en intensidad: cuanto más próxi- 
mas estén a nuestro sentido de autoconscrvación, más intensas 
serán. La pasión intensa dominará siempre a la débil. El modelo 
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de Luis Vives es en este punto la vida burguesa, donde no se 
presta atención a lo más honrado, sino únicamente a lo más po- 
deroso, ya que así lo exige el instinto de conservación (que es la 
pasión más intensa). Las pasiones se encuentran por igual en 
todos los hombres. La conducta estoico-epicúrea, sin embargo, 
está arraigada en la actitud que se adopta ante las pasiones. El 
juicio juega un papel fundamental al decidir lo que es justo y lo 
que no lo es; el hombre sabio y recto es el que puede valorar 
correctamente las cosas en sí mismas. No obstante, la estimación 
apropiada de las cosas no equivale aquí a un juicio de la vanitatum 
vanitas referido a la vida mundana, sino al análisis cognoscitivo 
de las situaciones y los valores concretos. Esclarecer qué valores 
resultan «adecuados para mí» es tan importante como el análisis 
no ético del mundo objetivo. Éste es el tipo de análisis al que 
Vives quiere añadir una metodología, como, por ejemplo, al estu- 
diar los caracteres, que es tanto como estudiar al hombre. 

He de hacer todavía una observación. La teoría de las pasiones 
de Telesio se asemeja en muchos aspectos a la de Vives (volveré 
sobre esto desde otra perspectiva en relación con la filosofía 
natural). Bernardino Telesio anticipó conceptos espinozistas tales 
como el estímulo del gozo mediante el fortalecimiento del alma 
y el cuerpo, y la proclividad a la tristeza en razón de su debilita- 
miento. Sin embargo —y por este motivo no puedo aceptarlo 
como un clásico del pensamiento estoico-epicúreo econtemporáneo 
comparable a Vives—, Telesio se retrae ante las contradicciones 
internas del principio de autoconservación y retorna al concepto 
de alma inmortal. Estaba en lo cierto al admitir que buen nú- 
mero de fenómenos no son consecuencia del principio de auto- 
conservación, entre ellos la elección de la propia muerte o la 
adhesión a lo justo aunque el mal resulte más provechoso. Pero 
a la vista de tales contradicciones habría sido más consistente 
limitarse a aceptarlas en vez de buscar la solución en el «alma 
inmortal». Como hemos visto, lo importante para el estoicismo 
y el epicureísmo son los códigos de conducta nutridos con cierta 
cantidad de premisas ontológicas fundamentales, entre las que 
descuella la aceptación de la inmanencia; aquellos cuya antro- 
pología adolece de eslabones frágiles y principios inexplicados 
todavía pueden mantener cierta coherencia con el estoicismo epi- 
cúreo (como ocurre con Vives y su instinto de conservación), pero 
aquellos que, percatados de los puntos flojos o las inconsistencias 
sistemáticas de su antropología, abandonan sus premisas ontoló- 
gicas para conciliar las inconsistencias, no pueden mantener cohe- 
rencia alguna. 

Las contradicciones filosóficas que emergen de los esfuerzos 
por sintetizar los principios de autoconservación y utilidad, la 
teoría del placer y la conducta estoico-epicúrea sólo aparecieron 
bajo su forma clásica en la antropología del siglo xvi1. 
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c) Los dioses no intervienen en los asuntos del mundo 


Cuando Alberti escribió que los dioses no intervenían en los 
asuntos del mundo y que, por consiguiente, los hombres eran cada 
vez más responsables de sus actos, no hizo otra cosa que engarzar 
la antigua visión epicúrea del mundo con las consecuencias rmo- 
rales del ateísmo práctico del Renacimiento. Al hacer esta cone- 
xión singular, transformó el epicureísmo de concepción pasiva del 
mundo en una ética activa. Los fríos dioses del epicureísmo anti- 
guo constituían modelos de conducta para la vida humana, si los 
hombres querían seguir siendo virtuosos tenían que vivir en una 
especie de limbo de los justos, más o menos como sus dioses. En 
el nuevo epicureísmo, sin embargo, la «no intervención» de los 
dioses recibió una interpretación inversa. Dejó de justificar el 
absentismo del hombre respecto de los asuntos del mundo e hizo 
necesario que los hombres mismos sustituyeran a los dioses en 
su papel rector. Con ello aumentó la responsabilidad humana, 
ciertamente, porque la interpretación, valoración, aprovechamien- 
to y transformación (renacentistas) de todo lo que ofrecía una 
«naturaleza» dada pasó a depender exclusivamente de los hom- 
bres. El problema dejó de ser el de organizar una vida individual 
bella, armónica y honesta, como había ocurrido en la Antigiiedad; 
puesto que belleza, armonía y honradez, en el sentido de masse- 
rizia, significaban asimismo intervención. La intervención podía 
variar en magnitud; iba de la participación política activa hasta 
una honrosa vida privada que sólo entraba en política en las 
coyunturas relevantes. De una forma o de otra, sin embargo, dejó 
de existir el ideal de una ética del alejamiento del mundo. 

Su desaparición hay que buscarla, en primer lugar, en la praxis 
social de la época. Por supuesto, estamos tratando con un mundo 
en el cual —a diferencia del mundo antiguo en decadencia— la 
intervención efectiva todavía era más o menos posible: la no in- 
tervención, en consecuencia, perdía toda connotación moral y se 
transformaba en simple egoísmo o en cobardía. Al mismo tiempo 
despuntaba ya esa particular especie de praxis que se ha conve- 
nido en llamar «vocación». Max Weber vinculó acertadamente esta 
noción al protestantismo; el fenómeno en sí es, empero, anterior. 
Fue la burguesía la que protagonizó la difusión de la cultura rena- 
centista y ella no sólo en las ciudades-estado más importantes de 
Italia, sino también, en cierta medida, en Francia e Inglaterra. El 
modo de vida de esa clase está relacionado estrechamente con la 
práctica de un oficio que directa o indirectamente es social. Lo- 
renzo de Medici siguió siendo banquero, Leonardo fue pintor y 
escultor, Ficino maestro, Cardano médico, Moro y Bacon canci- 
lleres, y ello no por motivos de origen, sino más bien en el sentido 
moderno de «ocupar una posición». Como la vida de los hombres 
renacentistas estaba ligada a la práctica de un oficio (que consi- 
deraban una vocación), no podían «retirarse del mundo» según 
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el modelo de sus predecesores antiguos. Una cosa así sólo era 
parcialmente posible en la vejez, pero a cierto nivel resultaba 
imposible incluso en ese momento, ya que la vida se tornaba 
vacua sin oficio ni ocupación concretos. La vida fuera del mundo 
podía convertirse en destierro, en cuyo caso la actividad literaria 
se transformaba en prolongación de la «vocación»: tal ocurrió con 
la Historia de Florencia de Maquiavelo y la Autobiografía de Car- 
dano. Por este motivo la sabiduría no podía consistir únicamente 
en llevar una vida —individual-—- de belleza; por encima de todo 
tenía que manifestarse en el ejercicio de la vocación. El contacto 
diario con los conflictos reales de la vida y con las situaciones 
éticas, que distaban de ser inequívocas, se llevaba a cabo en dos 
sentidos diferentes y de dos formas distintas. En las situaciones 
éticas tenían que pronunciarse y tomar decisiones, actuar en con- 
sonancia con la masserizia, ser «sabios». De este modo, la no 
intervención de los dioses recibe un nuevo realce bajo la forma 
de incremento de las responsabilidades y un sentido magnifica- 
do de la responsabilidad misma. 

Si los dioses no intervienen en los asuntos del mundo, ello no 
significa sólo que los dioses han dejado de entorpecer las acciones 
de los hombres, que no volverán jamás a castigar y a premiar, 
sino también que ya no remedian nada. Lo que ocurre, ocurre; y 
no es posible deshacer lo hecho. Lázaro ni se levanta ni anda, 
Ifigenia no vive tras su terrible muerte y el sol no se detiene en 
el cielo al escuchar el mandato de Josué. El tiempo no es otra 
cosa que la irreversibilidad de cuanto ocurre. Los hechos sólo son 
reversibles cuando afirmamos la existencia de una divinidad fuera 
del tiempo. El estoicismo y el epicureísmo, que consideraban «es- 
tablecida» la naturaleza, consideraban «dada» asimismo la irre- 
versibilidad. 

Hemos analizado ya esta actitud fundamental en relación con 
la muerte. El encuadre que caracteriza a estoicismo y epicureífsmo 
en relación con todos los acontecimientos es exactamente el mis- 
mo. No se puede deshacer ni una sola situación una vez ésta ha 
introducido un pie en la realidad de lo existente. La cuestión 
estriba más bien en afrontar lo que existe y afrontarlo tal como 
es: de aquí la constancia que podemos observar por igual en la 
buena suerte y en el infortunio, y la paciencia con que se encajan 
los «golpes del destino». Algunos han identificado esta actitud con 
la llamada «calma estoica». Pero el Renacimiento reconoció que 
la «calma» no era de ningún modo la verdadera esencia del pro- 
blema. Si se respondía a una situación, favorable o no, con calma 
o vehemencia, con frialdad o con ira, se trataba fundamentalmente 
de una cuestión de carácter y no de actitud. La actitud esencial 
de un hombre se manifestaba en su capacidad de aceptar lo dado 
como tal, en su capacidad de afrontar lo que fuese sin perjuicio 
de su sustancia individual, en su capacidad de considerarlo fun- 
damento inevitable y «natural» de una acción posible. De este 
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modo volvemos a encontrarnos con la disposición a asumir la 
irreversibilidad. 

El hecho tiene un sentido particular en el terreno de la ética. 
La actitud del estoico o del epicúreo ante sus propios actos es la 
expresada en aquel «lo que he hecho, hecho está». Si lo que ha 
ocurrido no tiene vuelta de hoja, tampoco la tendrán mis actos. 
El error es irremediable una vez cometido. El perdón de los 
hombres es distinto del de Dios, pues Dios —si es que existu— 
podía cambiar el pasado, «atrasar el reloj», pero no así los seres 
humanos. Esta actitud implica, en primer lugar, la intensificación 
de la responsabilidad. Si cada uno de mis pasos es definitivo, si 
no puede remediarlos ningún género de arrepentimiento, ninguna 
penitencia, entonces lo mejor es que ponga el máximo cuidado 
en los pasos que doy. Pero al mismo tiempo, esta actitud exonera 
de un peso considerable la espalda humana. Puesto que si los 
hechos son irremediables e irreversibles, entonces es ubsurdo 
ligarse a hechos —y pecados— del pasado. Mi modo de compor- 
tarme hoy puede ser diferente del de ayer, hoy puedo ser otro 
hombre que el de ayer; el pasado puede borrarse porque es defi- 
nitivamente pasado. En el terreno ético, la adopción de la irrever- 
sibilidad resulta, en términos aristotélicos, un término medio entre 
dos extremos: el cinismo irresponsable y el remordimiento auto- 
destructivo.” 

Se sigue de lo anterior que la aceptación sin trabas de la irre- 
versibilidad de los hechos posibilita la reversibilidad ética. La 
reversibilidad ya no se relaciona en este punto con el acto indi- 
vidual, sino con el hombre entero, con la personalidad moral del 
hombre. Quienquiera que pueda tener en cuenta todos sus actos 
y los efectos consiguientes podrá, en caso de necesidad, «atrasar 
el reloj»; no podrá dar la vuelta a los hechos, pero sí desviar el 
desarrollo ético de su individualidad, eliminando de sí todo aque- 
llo que le había movido a actuar desacertadamente. Otelo, por 
ejemplo, recupera su viveza de carácter en cuanto arrostra lo 
definitivo de su acción, así como las causas que le llevaron a 
cometerla. 

El estoico-epicúreo del Renacimiento es un hombre que tiene 
los pies en el suelo, pero que asimismo se encuentra sumergido 
en la realidad. Todas estas cosas, sin embargo —adecuación a la 
realidad, incremento de la responsabilidad individual, adopción 
de la irreversibilidad, constancia y conquista de la vida de belle- 
za— precisan de una condición psicológica: el hombre ha de vivir 
sin miedo y sin esperanza. Ha de vivir, por citar otravez a Pom- 
ponazzi, «sin temer nada, sin esperar nada, igual cn las circuns- 


RT. Para un análisis detallado de la relación de cesta actitud con la catarsis 
y la educación, véase Lukács, El realismo ruso en la literatura universal, vol, VIL 
de las Obras completas de Lukdács, Grijalbo, Barcelona, en especial los pasajes 
dedicados a Makarenko. 
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tancias favorables que en las desfavorables»? Y esto queda bien 
lejos de una filosofía meramente aristucrática. En tiempo de car- 
naval apareció en Florencia repetidas veces la figura de «la Pru- 
dencia en un trono sobre la Esperanza y el Temor, que yacían 
encadenadas a sus pics».* (No fue simple casualidad que Goethe 
volviera a utilizar este motivo en el Fausto.) Naturalmente, esto 
no significa que los estoicos temieran ni esperasen nada. En este 
sentido basta señalar la figura de Horacio (que trataré con mayor 
extensión más adelante). Horacio tiene miedo cuando tropieza 
cara a cara con el fantasma del padre de Hamlet. En cuanto a la 
esperanza, el hecho de que podamos esperar que formas ocultas 
de la realidad nos procuren una racha de buena suerte no está 
en contradicción con la postura estoico-epicúrea. La cuestión del 
miedo y la esperanza se dirige contra quienes permiten que sus 
acciones se basen en la esperanza y el temor y contra aquellos 
que han convertido el temor y la esperanza en un estado de ánimo. 
De hecho, los dos aspectos van juntos; puesto que quienes viven 
perpetuamente temerosos y esperanzados deben sentirse moliva- 
dos necesariamente por el miedo y la esperanza, en parte cuando 
menos. Maquiavelo expresa magníficamente la inamovible objeti- 
vidad de lo real, las oportunidades para la acción humana inhe- 
rentes a la realidad y el papel adecuado de la esperanza cuando 
ésta no es aguijón motivador ni estado de ánimo crónico: «Afir- 
mo, pues, de nuevo que es verdad, conforme se ve en todas las 
historias, que los hombres pueden secundar la fortuna y no opo- 
nerse a ella, tejer sus hilos y no romperlos. Por consiguiente, 
harán bien en no confiarse, porque no sabiendo cuál será su fin, 
que recorre caminos extraviados y desconocidos, siempre han de 
esperar no distraerse en cualquier acaso y fatiga en que se 
hallen.» ” 


2. ALGUNOS TIPOS ESTOICO-EPICUREOS 


La época del hombre dinámico y de la multiplicidad de ideales 
humanos produjo naturalmente una extraordinaria variedad de 
tipos de conducta estoico-epicúrea. Hablaremos aquí sólo de unos 
cuantos. 


73. Pomponazzi, «De la inmortalidad del alma», en Cassirer y otros, The 
Renaissance philosophy of man, ed. cit., pág. 362. 

74. Burckbardt, La cultura del Renacimiento en Italia, cd. cit., pág. 316, 

75. Maquiavelo, Discursos sobre la Primera Década de Tito Livio, en Obras, 
ed. cit., pág. 622. 
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a) El cortesano o el preceptor 


El cortesano de Castiglione no es realmente un coríesano, Es 
un sabio estoico-cpicúreo que no es gobernante sino educador (y, 
habría que añadir, el tipo ideal de educador). Lo es a propósito, 
porque su figura queda sintetizada a partir de las características 
que los miembros de un grupo van tomando por buenas, autén- 
ticas y hermosas en el curso de una conversación alegre, Es el 
pedagogo que enseña primeramente mediante el ejemplo. Se trata 
de una personalidad autónoma que vive su vida en el mundo 
socio-político, su capacidad es polifacética y su comportamiento 
es agradable y gentil. Al mismo tiempo es «iluminador» en el 
sentido socrático. Enseña a sus discípulos cosas relativas al bien 
y al mal. En cierta medida Castiglione comparte las ilusiones del 
racionalismo ético: el conocimiento del bien supone buenas obras. 
«Mas así como un cuerpo sin ojos, por recio y hábil que sea, si 
se mueve para algún lugar cierto a cada paso yerra el camino, así 
la raíz destas virtudes, potencialmente engendradas en nuestras 
almas, si no es ayudada con la dotrina y arte, pierde muchas 
veces su fuerza, y vicne a ser tanto como nada; porque si se ha 
de reducir cn su obra y hábito perfeto, no le basta, como ya se 
ha dicho, la natura sola, pero tiene necesidad de la costumbre 
artificiosa de la razón, para que purifique y aclare el alma, qui- 
tándole la tinicbla de la inorancia, de la cual casi todos nuestros 
errores comúnmente proceden; porque si el bien y el mal fuesen 
perfetamente conocidos, tudos escogeríamos siempre el bien y 
huiríamos del mal.» *” 

Aquí es donde interviene el estoicismo del preceptor. El cono- 
cimiento del bien y el mal por sí mismo no suele ser garantía 
de un comportamiento adecuado. El amplio conocimiento de la 
naturaleza de una persona es también un factor que contribuye. 
El saber distinguir entre el bien y el mal denota objetivos y 
tendencias. Se requiere conocimiento de la naturaleza humana 
para darse cuenta de las características y potencialidades concre- 
tas que pueden y debieran desarrollarse a la luz de ciertas metas 
y propensiones. «Los maestros deben considerar la natura de los 
discípulos, y, tomando aquélla por guía, encaminallos y ayudallos 
en la vía a que su ingenio y natural disposición los inclina.» ” Y lo 
que es más: según Castiglione no hay deseo o capacidad inna- 
ta que no pueda convertirse intrínsecamente en terreno virtuoso; 
cada una de las facultades, adecuadamente asimilada y dirigida, 
puede hacerse virtuosa. «Desta misma manera los movimientos 
de nuestra alma, moderados y corregidos por la temperancia, 
ayudan mucho a la virtud, como la ira que pone espuelas al 
esfuerzo, y el odio contra los malos que fortifica a la justicia; y 


76. Castiglione, El Cortesano, Libro 1v, Capítulo 1. 
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así hay otras muchas virtudes, ayudadas por estos nuestros mo- 
vimientos...»" Si la virtud y el conocimiento del bien se basan 
en la naturaleza del hombre, ser virtuoso no significa ya auto- 
mutilación, lucha incesante consigo mismo, victorias dudosas y 
derrotas gravadas con sentimientos de culpabilidad, sino sosiego 
y armonía interiores y un proceso continuado consistente en «estar 
conciliado con uno mismo». «Y no forzando (la tempcrancia] a 
nuestro sentido, sino infundiéndonos sabrosamente una fuerte y 
firme persuasión que nos inclina al bien, hácenos estar sosegados 
y llenos de reposo, iguales en todo y bien medidos, y por donde- 
quiera compuestos de una cierta concordia con nosotros mismos.»'* 

En qué medida la virtud y la educación del cortesano de Cas- 
tiglione entra en colisión con los ideales cristianos es una cucs- 
tión que no va a detenernos aquí. Preferiría, por el contrario, 
subrayar los rasgos que distinguen su ideal pedagógico de la pai- 
deia de los antiguos griegos y que lo convierten en un fenómeno 
(burgués) característicamente moderno. No pienso en Sócrates, 
cuyo racionalismo ético sin ambigiiedades se limitaba a poner 
entre paréntesis la «naturaleza» de los hombres, ni en Platón, 
para quien la razón tenía una función censora y no estimuladora, 
según se desprende de la imagen del Fedro relativa al auriga que 
cuenta con una sola rienda para dos corceles. Consideremos por 
el contrario a Aristóteles, que se percató claramente de la dialéc- 
tica de la naturaleza y la ética, que afirmó que el bien no procede 
de la naturaleza sin que por ello tenga que enfrentarse a ella 
tampoco, y que buscaba en el término medio la posibilidad de 
conducir las pasiones a fines provechosos. De aqui es de donde 
Castiglione extrae su simpatía por la noción de justo medio. En 
Aristóteles, sin embargo, la naturaleza es siempre «naturaleza en 
general». Cuando habla de un «término medio» entre pasiones 
diversas se da cuenta, naturalmente, de que un sentimiento puede 
ser más fuerte en unos y más débil en otros, y que la tarea de 
encontrar el justo medio no es idéntica para todos, como tampoco 
es idéntico el lugar donde debe encontrarse el término medio. Por 
ello habla únicamente de las pasiones que son comunes a todos 
y se limita a admitir la posibilidad de sentimientos más encendi- 
dos o apagados, nunca la alternativa de su presencia o ausencia; 
ni habla jamás del individuo en tanto que totalidad concreta o de 
las diversas pasiones en relación con ella. Castiglione, en cambio, 
se centra en la naturaleza del individuo; cosa que no puede por 
menos, ya que Aristóteles hablaba de la educación de los citida- 
danos, mientras que Castiglione analiza la educación de los indivi- 
duos que sólo son ciudadanos en determinados aspectos. Para 
Aristóteles, «estar en paz consigo mismo» no es un objetivo, sino 
una consecuencia; quienquiera que alcance la virtud, es decir, 
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quienquiera que contribuya victoriosamente al bienestar del Esta- 
do, deberá estar en paz consigo mismo. Para Castiglione, empero, 
este tipo de armonía se convierte en una meta, casi como si dijé- 
ramos un fin en sí mismo; en su tiempo era mucho más complejo 
ser un hombre honrado y virtuoso que un «buen ciudadano». Que 
la armonía se transforme en un fin en sí mismo es un fenómeno 
revelador que pone de manifiesto que no se trata de una armonía 
«naturals y que ya no existen normas sociales tan firmes que 
posibiliten al mismo tiempo una ética inequívoca socialmente 
aceptada y la cómoda instalación del individuo en dicha ética. Que 
la armonía sea un objetivo vale tanto como que sea un ideal: 
un ideal social que sólo pueden realizar ciertos individuos. De 
aquí brota la necesidad de la educación moderna de descubrir 
la totalidad concreta del individuo, el «carácter individual» de 
éste. El cortesano de Castiglione educa a la clase de hombres 
de que hablaba Alberti, la clase de hombres que vive en el shakes- 
peariano bosque de Arden. Modela al hombre que habrá de vivir 
en el mundo, pero a distancia y según su propia naturaleza. La 
concepción pedagógica del Emilio de Rousseau es una versión 
plebeya del cortesano de Castiglione.” 


b) El moralista y el político 


Estos dos tipos aparecen con frecuencia y en Maquiavelo no 
lo hacen en pequeña medida. Quisiera analizar sus particularida- 
des en dos personajes de Shakespeare: Bruto y Casio. Como me 
centro en especímenes artísticos, la psicología y la moralidad indi- 
viduales recibirán una atención mayor que de tratarse de modelos 
similares, sacados de la literatura científica, cosa que, para pro- 
porcionarnos una visión más profunda de los ideales humanos 
de la época, acaso facilite nuestro camino. 

En primer lugar es necesario aclarar que en la galería de tipos 
shakespearianos no hay, ni siquiera en fecha temprana, una clara 
línea de demarcación que separe la conducta estoica y la epicúrea. 
Sabemos que Bruto es un estoico mientras que Casio dice de sí 
mismo que sigue las enseñanzas de Epicuro; esto, sin embargo, no 
establece ninguna diferencia significativa cntre ambos: las dife- 
rencias que originan su polarización son diferencias entre la con- 
ducta del moralista y la del político. Por ejemplo, Casio está muy 
lejos de manifestar la alegría de vivir que caracteriza al epicu- 
reísmo. César dice de él acertadamente: «No es amigo de espec- 
táculos, como tú, Antonio, ni oye música. Rara vez sonríe, y cuando 
lo hace, es de manera que parece mofarse de sí mismo y desdeñar 
su humor, que pudo impulsarle a sonreír a cosa alguna.»* No 


80. Me he limitado a analizar un solo tipo de preceptor a falta de espacio 
para profundizar en los diversos géneros de pedagogía individual que se dan 
sobre todo en Francia (Rabelais, Montaigne). 
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sólo no existe ninguna frontera precisa entre estoicismo y epicu- 
reísmo; tampoco la hay entre una conducta estoico-epicúrea y 
otra conducta que no sea de ese tenor. Poco antes de morir, César 
manifiesta exactamente el mismo estoicismo que Bruto: «Los 
cobardes mueren varias veces antes de expirar. El valiente nunca 
saborea la muerte sino una vez, De todas las maravillas que he 
oído, la que mayor asombro me causa es que los hombres tengan 
miedo. Visto que la muerte es un fin necesario, cuando haya de 
venir, vendrá.» * Paralelamente, estoicismo y epicureísmo no im- 
plican la aceptación de un comportamiento estático, El autodo- 
minio, la autodisciplina y el gobierno de las propias pasiones no 
crean la imagen de la tranquilidad; y no hay ser humano, ni 
siquiera el más «estoico», que no se deje llevar de sus pasiones 
en algún momento de su vida. Shakespeare retrata todo esto con 
brillantez en la escena 111 del acto 1v de Julio César cuando se 
produce el enfrentamiento de Bruto y Casio. Los dos amigos se 
sienten encolerizados y se intercambian imprudentemente las más 
violentas acusaciones; pese a ello no dejan de ser estoicos. El final 
de la escena es sumamente emocionante: la aplicación auténtica 
del «lo hecho, hecho está» de cara al pasado; no hay autorrepro- 
che ni súplica de perdón, sólo «descongestión» del conflicto. 

No obstante, también aquí señala Shakespeare la profundidad 
variable de la conducta filosófica de ambos hombres. Las emocio- 
nes de Bruto afloran merced a la tristeza extrema que siente ante 
el suicidio de su esposa Porcia. La rabia de Casio no tiene un 
motivo tan justificable; ve que Bruto no entiende su política y de 
ahí parten sus acusaciones. Sus características naturales («este 
genio violento que heredé de mi madre») le encolerizan con pron- 
titud. Pero la diferencia fundamental y profunda entre el estoi- 
cismo de Bruto y el epicureísmo de Casio no ha de buscarse aquí, 
sino en su actitud frente al miedo. 

La muerte de Bruto es diferente de la de Casio; el suicidio del 
uno tiene un valor de contenido bien distinto del otro. Shakespeare 
anticipa genialmente esta verdad en todas las ocasiones en que 
se deja entrever la posibilidad del fracaso, la destrucción y la 
muerte. La primera tiene lugar durante los Idus de marzo: los 
conjurados se acercan al Capitolio cuando Popilio, que no toma 
parte activa en la conspiración, se refiere clarividentemente al 
futuro atentado («Deseo que vuestra empresa pueda hoy triun- 
far»* dice), y se adelante hacia César. En ese momento, Casio 
se siente invadido por el temor; su imaginación prevé ya el es- 
pectro de la traición: «¿Qué debemos hacer, Bruto? ¡Si esto se 
descubre, ni Casio ni César volverán jamás vivos, pues me daré 
la muerte!» * Pero Bruto no está agitado por semejantes fanta- 


82. Acto 11, escena 11. Ed. cit., pág. 1303. 
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sías y replica: «¡Firmeza, Casiv! No es de nuestro proyecto de lo 
que habla Popilio Lena, pues, mirad, se sonríe y César no cam- 
bia.»* Esta situación vuelve a repetirse, en un plano superior, 
antes de la batalla de Filipos. Casio tiene que enfrentarse otra 
vez con la muerte. Y entonces —aunque sólo sea por un momen:- 
to— se pone a dudar de su filosofía: «Sabéis que he creído en la 
infalibilidad de Epicuro y su doctrina. Ahora cambio de pensa- 
miento y me inclino a creer en los presagios.» * Anticipando 
nuevamente su fin pregunta a Bruto qué haría en caso de derrota. 
Bruto vuelve a replicarle: «Ignoro el porqué, pero considero 
cobarde y vil apresurar el curso de la vida por temor de lo que 
pueda sobrevenir. Me armaré de paciencia para esperar la inter- 
vención de los supremos poderes, sean cuales fueren, que nos 
gobiernan aquí abajo.»'* Y marcha al combate con las siguientes 
palabras: «¡Pues bien! ¡Avancemos entonces! ¡Oh! ¡Quién pudiera 
saber con anticipación el fin de los sucesos de este día! Pero 
basta saber que tendrán término y entonces conoceremos el resul- 
tado, ¡Ea! ¡Venid! ¡Marchemos!»* Ya se han dado motivos de 
sobra para ambas muertes. Casio es víctima de un error; manda 
a su amigo Titinio a ver si las fuerzas de Bruto han vencido o han 
sido derrotadas y cuando lo ve rodeado de algunos de los hom- 
bres de Bruto cree que el enemigo le ha capturado. Como dice 
Mesala, «su desconfianza cn el buen éxito le indujo a este acto. 
¡Oh, funesto error, engendro de la melancolía! ¿Por qué haces 
ver al espíritu cródulo de los hombres cosas que no son?» Bruto, 
en cambio, pelea hasta el fin y espera a que llegue el momento 
preciso de la mucrte. Por consiguiente, la muerte no es para cl 
una derrota sino una victoria, la culminación de una vida bien 
aprovechada: «Mi corazón se regocija de no haber encontrado en 
toda mi vida un hombre que no me haya sido leal. Más gloria 
alcanzaré yo con mi derrota que Octavio y Marco Antonio con su 
vil triunfo.»* De este modo, Bruto vive y muere como un estoico 
sin ambigiledades, mientras que Casio ha de limitarse a luchar 
por ser epicúreo; su naturaleza le impide que desarrolle su per- 
sonalidad en un todo homogénco y armónico. 

Shakespeare señala varias veces las raíces teóricas del estoi- 
cismo de Bruto. Cuando Casio está organizando la conspiración, 
convence a Bruto diciendo: «La culpa, querido Bruto, no es de 
nuestras estrellas, sino de nosotros mismos, que consentimos en 
ser inferiores.» ” Con sentido político consumado, Casio pulsa las 
cuerdas que acaban por derribar la resistencia de Bruto. Para 
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convencer a Casca, por otro lado, se ve obligado a echar mano de 
todos sus recursos: «Habréis de convenir en que el cielo les ha 
infundido semejante disposición, tomándolos como instrumentos 
de terror y aviso para algún estado de cosas fuera de las condi- 
ciones normales».* Mientras que los augurios llevan al ánimo del 
supersticioso Casca a aceptar el plan de Casio, al estoico Bruto 
sólo se le puede convencer apelando a la autonomía del hombre. 

La invectiva de Bruto contra el acto de prestar juramento 
parte del mismo fundamento ontológico. Dos veces hace hincapié 
en el carácter inmanente de lo que van a cometer conjuntamente. 
Es la situación social lo que les inspira a actuar y no ningún 
mandato o inspiración divina; su acuerdo no precisa ninguna ga- 
rantía divina o sobrenatural porque ésta constituye una necesidad 
que sólo sienten los cobardes. (Recordemos que, según el análisis 
de Pomponazzi, sólo los más débiles y los menos nobles requieren 
la autorización sobrenatural para practicar la virtud.) «¡No, nada 
de juramentos! Si la cara de los hombres, el sufrimiento de nues- 
tras almas, los abusos del presente, no son motivos bastante 
poderosos, separémonos aquí mismo y vuelva cada cual al ocioso 
descanso de su lecho... ¿Qué necesidad tenemos de otro acicate 
que nuestra propia causa para decidirnos a hacer justicia? ¿Qué 
otro lazo que el de romanos comprometidos por el secreto, que 
han empeñado su palabra y que no la burlarán? ¿Y qué mejor 
juramento que el pacto de la honradez con la honradez para llevar 
a cabo la empresa o sucumbir en la demanda? Que juren los sacer- 
dotes, los cobardes y los hombres arteros, las viejas carroñas, y 
esas almas que acogen resignadas el ultraje...» ” 

Lo que se ha dicho hasta aquí señala únicamente, por el mo- 
mento, que el estoicismo y el epicureiísmo de Bruto y Casio están 
enraizados con intensidad distinta en sus individualidades. El 
temperamento y el carácter de Bruto manifiestan armonía y sen- 
sación de estar en paz consigo mismo, mientras que la persona- 
lidad de Casio aparece desgarrada por contradicciones: sus prin- 
cipios están en guerra constante con su naturaleza. Su naturaleza 
no está caracterizada sólo por cierta propensión a la ira repen- 
tina, sino que, de hecho, todo él se presenta devorado por emo- 
ciones tales como la envidia y los celos; Marco Antonio tiene 
razón cuando afirma al terminar la obra que sólo Bruto se sintió 
guiado por el interés del bien público. Sin embargo, sería caer 
en el simplismo caracterizar a Casio como un envidioso; el interés 
del bien público y el temor por la libertad de Roma no son sólo 
racionalizaciones de sus sentimientos, sino también motivos sin- 
ceros que lo impulsan. Lo que permite a Casio dar rienda suelta 
a su envidia no es un accidente. De Bruto, por otro lado, no siente 
nunca envidia, aunque sabe que Bruto es más popular que él y 


92. Acto 1, escena 11. Ed, cit., pág. 1296. 
93. Acto 11, cscena 1. Ed. cit., pág. 1300. (Cursivas de A. H.) 


138 


que, en efecto, es asimismo un hombre más notable. Sin embargo 
lo admira, lo ama y lo respeta sinceramente. 

La diversidad tipológica se manifiesta en el hecho de que Bruto 
sea un moralista estoico y Casio un político estoico-epicúreo. 
Bruto se integra en la conjura llevado sólo de motivos puramente 
éticos y sin que haya de tolerar ni un solo acto que mancille su 
integridad moral. Casio es un político, un organizador: no está 
interesado de entrada en la que de virtuoso haya en lo que resta 
por hacer, sino más bien en lo efectivo de las posibilidades de 
triunfo y seguridad. Todos los roces entre Bruto y Casio surgen 
de esta divergencia. La misma noche de la conjura se debate el 
destino de Marco Antonio. Bruto no desea que se le haga ningún 
daño para preservar la honestidad de los fines de la conspiración, 
pero Casio quiere quitarlo de en medio porque prevé que pondrá 
en peligro el éxito de la empresa. Vuelven a enfrentarse otra vez 
por la cuestión de si se permitirá que Marco Antonio pronuncie 
un discurso fúnebre ante el cadáver de César. Bruto toma su 
decisión de nuevo como el moralista que es: nadie está autorizado 
a prohibir que un hombre rinda tributo final a un amigo suyo. 
Casio, a su vez, sabe que esto no debe permitirse: Antonio levan- 
tará a la plebe contra ellos. Por último, vuelve a surgir el con- 
flicto por dos veces en el campamento. Bruto acusa a Casio de 
comprar adeptos; sin embargo, Casio sabe perfectamente que 
para vencer necesita también de seguidores pagados. Casio final 
mente prefiere esperar el ataque enemigo en sus seguras po- 
siciones, pero Bruto está resuelto a anticiparse a él marchan- 
do a Filipos para presentar batalla en campo abierto y con va- 
lentía. 

No cabe duda de que, políticamente hablando, Casio tiene razón 
en todo lo que se discute. El noble espíritu de Bruto malogra el 
triunfo a cada paso. No obstante, desde el punto de vista de Bruto 
eso es lo correcto y lo que hay que hacer. No es casualidad que 
el fantasma de César aparezca en la tienda de Bruto tras su irri- 
tado cruce de acusaciones con Casio. La disputa ha hecho que 
Bruto tome conciencia de que quienquiera que sca el que deba 
ocupar el lugar de César habrá de ser un césar; por motivos 
relativos a la virtud ha dado muerte a un individuo cuyos suce- 
sores al ocupar la misma posición no resultarán mejores, Bruto 
se da cuenta cabal de que ha caído en un círculo vicioso: «¡Acor- 
daos de marzo! ¡Acordaos de los Idus de marzo! ¿No fue por 
hacer justicia por lo que corrió la sangre del gran Julio? ¿Qué 
miserable tocó su cuerpo y lo hirió que no fuera por justicia? 
¡Quél ¿Habrá alguno de nosotros, los que inmolamos al hombre 
más grande de todo este mundo, sólo porque amparó ladrones, 
que manche ahora sus dedos con bajos sobornos y venda la ele- 
vada extensión de nuestros amplios honores por la vil basura que 
así puede obtenerse? ¡Antes que semejante romano, preferiría ser 
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un perro y ladrar a la luna!»* Pero Bruto es en realidad cohe- 
rente y fiel a su «naturaleza»; no dará un solo paso que vaya 
contra su ética. Y al obrar así provoca la ruina de su causa, pues 
cree que si no triunfa por medios éticos es mejor que su causa 
no triunfe en modo alguno, ya que en ese caso no se trataría de 
la misma causa por la que estuvo dispuesto a matar. Casio, por 
otro lado, el brillante político que mientras actúa manifiesta una 
tremenda firmeza táctica al urdir en un tiempo extraordinaria- 
mente corto una conspiración perfectamente organizada y que 
en beneficio del éxito no vacila en adoptar medidas de limpieza 
dudosa (como las cartas olvidadas a propósito en los aposentos 
de Bruto), Casio, digo, no permanece fiel a sus principios ni a su 
naturaleza. Casio, que sabe que la política (por utilizar la expre- 
sión de Chernichevsky) no es el liso pavimento de la Perspectiva 
Nevsky y que las manos del hombre suelen ensuciarse en este 
terreno, se somete en todo momento a las decisiones de Bruto. El 
motivo de su sumisión y de la renuncia a los fines e iniciativas 
propios es la más noble de las actitudes estoico-epicúreas: la 
amistad. No quiere perder la amistad de Bruto y en consecuencia 
cae continuamente en posturas que sabe equivocadas. Es esa 
amistad —que abarca el respeto hacia la superioridad de los prin- 
cipios morales de Bruto y de su entera personalidad: una especie 
de reconocimiento elocuente de la preeminencia humana de Bru- 
to— la que provoca la destrucción de Casio. Sin embargo, nunca 
hay una palabra de reproche, jamás un «ya te lo advertí», ni 
siquiera cuando se hace diáfana la fatalidad de las acciones de 
Bruto. Casio acepta los errorcs de su amigo una y otra vez y 
es esto lo que hace de él un político estoico-epicúireo y no un 
«político» a secas, y mucho menos un maquiavélico. 


c) El hombre integro 


El hombre íntegro, en tanto que ideal estoico, puede encontrar- 
se por igual en el Horacio de Shakespeare que en el «preud'hon- 
me» de Charron, es decir, en el arte y en la teoría. 

La preud'homie no es otra cosa que la honradez, la bondad 
activa. Es la categoría central del sistema axiológico de Charron, 
que anticipa incluso las grandes virtudes públicas como el patrio- 
tismo, la sabiduría, el valor entre otras. Es rotundamente una 
virtud «cívica» y ha de darse en la conducta de todos los hom- 
bres, sea cual fuere su posición social. No exige aprendizaje par- 
ticular ni cualidades insólitas; el hombre íntegro no cs un indi- 
viduo señalado por el destino, sino una persona libre de prejuicios 
que conociendo la naturaleza y su naturaleza propia cultiva racio- 
nalmente la bondad natural en sí mismo: «una bondad férrea, 
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activa, viril y efectiva, una inclinación inmediata, espontánea y 
constante a lo que es bueno y recto, y que se desarrolla en sencilla 
concordancia con la razón y la naturaleza.» ” 

No hay que creer, sin embargo, que la preud'homie fuera una 
virtud cívica dispuesta para una elección «más cómoda» de las 
virtudes públicas. Por el contrario, fue precisamente en la época 
de la disolución de la comunidad tradicional y la relajación de 
los sistemas de moralidad establecida y consuetudinaria, en el 
período en que las nacientes relaciones burguesas y el dinero 
ponían punto final a la solidaridad familiar y a la lealtad entre 
los amigos y convertían la traición, la lisonja, la denuncia, la 
hipocresía y el fingimiento en rasgos de la cotidianidad cuando 
virtudes como la franqueza, la lealtad y la sencilla honradez 
—englobadas por Charron en el concepto de preud'homie— de- 
sempeñaron una función singular e incluso heroica. Charron sabía 
que esta virtud cívica no carecía de pathos. «Tenemos que ser 
honestos porque así lo mandan la naturaleza y la razón, porque 
el orden universal del mundo a que pertenece el hombre así lo 
ordena. Tenemos que ser honestos sin que importen las conse- 
cuencias que ello acarrea.» ” 

Hay que prestar atención especial a las nuevas facetas apor- 
tadas por el ideal estoico de Charron. Los fundamentos ontológi- 
cos los obtuvo naturalmente del pasado. Y hasta se dijera que el 
carácter «privado» de la conducta estipulada por el pensador 
francés lo aproxima más a ciertos pensadores antiguos que a los 
estoicos del primer Renacimiento. Pero esto no pasa de ser mera 
apariencia puesto que su virtud privada es principalmente activa. 
Si queremos ser buenos con los demás es necesario que seamos 
veraces con nosotros mismos; el sosiego de espíritu no es un 
objetivo, sino un punto de partida para la práctica de esta virtud. 
El preud'homme no se vuelve hacia dentro sino hacía fuera, como 
los estoicos del Cuatrocientos respecto de la vida pública; y hacia 
fuera no quiere decir hacia un círculo de amistades selectas ni 
hacia ningún «jardín de los sabios», sino hacia todo aquello pro- 
pio de la vida diaria tal como se da. Se impone a todos la prác- 
tica de la bondad activa. De este modo, el principio de igualdad 
pregonado por el cristianismo desembocaba en el contenido mo- 
ral de la práctica de la filosofía inmanente. 

El ámbito de acción de la bondad práctica y de la preud'homie 
es, repitámoslo, la vida cotidiana, donde, cuando menos, es tan 
difícil ser honrado como en los nervios capitales de la vida pú- 
blica. La valentía civil que Charron llama «virtud cívica» y que 
corre pareja con el comportamiento estoico cra realmente una 
actitud ética nueva que aparecía en un momento en el cual lo 
público y lo privado no hacían más que distanciarse progresiva- 


95. En Rice, The Renaissance Idea of Wisdom, pág. 197. 
96. En Dilthey, Gesanimelte Schriften, 11, pág. 265. 


141 


mente y cuyo atractivo aumentaba a medida que se acentuaba la 
distancia y a medida también que todos los aspectos de la vida 
privada se volvían cada vez más permeables a las relaciones eco- 
nómicas capitalistas. 

El Horacio de Shakespeare es el epítome de la preud'homie. 
No toma parte activa en la vida pública; no posee función, voca- 
ción ni cargos. Y sin embargo no puede tenérsele por un inter- 
locutor pasivo porque siempre está dispuesto a ayudar cuando 
hace falta. Ni es tampoco un simple juguete del destino; acude 
a Elsinor por su propia voluntad para apoyar a su amigo y va 
enderezando con silenciosa fidelidad cuanto puede enderezarse. 
Su sentimiento fundamental es asimismo la amistad, como en 
el caso de Casio. Pero ¡qué diferente la amistad de Horacio! En 
Casio, la amistad era un acuerdo para liberar a la patria, un 
vínculo sellado con sangre y de ningún modo asunto particular 
de dos patriotas; era una amistad de la que pendía el destino de 
todo un imperio. Horacio, empero, no es ninguna «personalidad» 
en Dinamarca. Cuando afirma que cualquier cosa podría corrom- 
perse en el Estado danés y sopesa las posibilidades de una guerra, 
habla como un extraño: sus compañeros de conversación son los 
guardias, «el pueblo» que diríamos hoy. Contempla la maquinaria 
del Estado con desconcierto, pero no se le ocurre intervenir; él 
depende de Dinamarca y no Dinamarca de él. Su amistad es un 
lazo exclusivamente privado y privadas son las circunstancias del 
nacimiento de esa amistad, ya que el primer conocimiento entre 
él y Hamlet acontece cuando éste se encuentra estudiando en 
Wittenberg. No es más que el amigo de Hamlet. Pero ese «no 
más» supone algo inmenso porque Hamlet carece de otros amigos. 
Descontado él no hay hombres justos en Dinamarca: todos fingen, 
incluso la enamorada Ofelia. No hay otros hombres honrados: 
todos son espías o confidentes; el mismo Polonio somete a vigi- 
lancia a su propio hijo. No hay otros amigos: los Rosencrantz 
y los Guildernstern son traidores y asesinos. Y no hay nadie que 
viva racionalmente y de acuerdo con la naturaleza: todos son 
irracionales y están podridos hasta la médula; el propio Hamlet 
recibe del destino una misión en nada acorde con su naturaleza. 
Así, un hombre que «no es más» que un amigo, un hombre recto 
y un hombre íntegro se vuelve único, excepcional, casi un por- 
tento. 

Casio dice a Bruto que la esencia del hombre se refleja mejor 
en los ojos de sus amigos. La personalidad de Horacio se refleja 
de este modo en los ojos de Hamlet: «No, no creas que te adulo; 
pues ¿qué utilidad puedo esperar de ti, que para sustentarte y 
vestirte no tienes más rentas que tus buenas dotes?... Desde que 
mi querida alma fue dueña de escoger y supo distinguir entre los 
hombres, te marcó a ti con el sello de su elección, porque siem- 
pre, desgraciado o feliz, has recibido con igual semblante los 
favores y reveses de la Fortuna. ¡Dichosos aquellos cuyo tempera- 
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miento y juicio se hallan tan bien equilibrados, que no son entre 
los dedos de la Fortuna como un caramillo que suena por el 
punto que a ésta se le antoja! Dadme un hombre que no sea 
esclavo de sus pasiones y yo le colocaré en el centro de mi cora- 
zÓón; sí, en el corazón de mi corazón; como te guardo a ti...» ” Las 
primeras palabras mencionan la pobreza y buenas dotes de Hora- 
cio; ambas cosas constituyen la esencia. Lo segundo subraya lo 
extraño que resulta el aura personal de Horacio en el ambiente 
de Elsinor. Este exponente del «buen ánimo» que acompaña a la 
actitud estoico-epicúrea está tan lejos del salvaje jolgorio de 
la corte como de la exaltación de la pasión trágica; por tanto, es 
lícito hablar de un estoico que no puede ser héroe trágico. Su 
pobreza es, de igual manera, parte integral de su marginación. 
Podría añadirse que Horacio es uno de los pocos héroes sha- 
kespearianos de cuyo pasado no sabemos prácticamente nada. 
Hasta el hecho de ser danés es fortuito en él; podría ser igual- 
mente inglés o francés. La aparición de las grandes pasiones ne- 
cesita provocarse —como en el caso de Hamlet, Lear, Otelo, Mac- 
beth, Romeo y Julieta—, pero el honor sencillamente existe. Las 
últimas palabras de Hamlet exaltan la autonomía humana de 
Horacio en el sentido de que se yergue contra sus propias pasiones 
y contra el mundo (lo uno presupone lo otro); el destino no puede 
jugar con aquellos que integran en su sangre la propia capacidad 
de juicio. Hamlet, de este modo, se inclina ante la perfección 
interior de Horacio, ante su integridad y su grandeza, como Casio 
hacía ante Bruto. 

Pero aquí la jerarquía objetiva de valores es diferente por 
completo. Hasta este momento no hemos analizado al propio 
Hamlet y nos hemos limitado a observar a Horacio a través de 
los ojos del príncipe. Consideremos a Hamlet a través de nuestros 
propios ojos. Si no existiese Hamlet, si estuviera Horacio solo, 
nada cambiaría jamás en Dinamarca ni en ningún otro lugar. 
Horacio es siempre honrado, recto y servicial, pero nunca com- 
batiría el orden establecido ni pelearía en pro de un orden nuevo. 
Por eso he afirmado que, a diferencia de Bruto y Casio, no posee 
un aura trágica. Si Dinamarca es una cárcel y son bien pocos Jos 
hombres honrados, la preud'homie es ciertamente un heroísmo, 
un ejemplo vivo de que es posible la dignidad humana, de que 
puede darse el hombre entero, de que la belleza, la armonía y la 
razón no son ideales abstractos solamente, En este sentido resulta 
significativo el «hombre integro». Es un tipo que representa a los 
que son diferentes —menos armónicos tal vez, pero ciertamente 
más grandes en el sentido de magnificencia y poder— y capaces 
de entrar en liza con el mundo, poniendo sus pasiones en la ba- 
lanza; para ellos Horacio es la demostración más clara de que 
la liza no se da «cn vano», sino que es «posible» y «vale la pena». 
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La dignidad de Horacio se desarrolla sólo junto a Hamlet; la 
preud'hommie, la virtud cívica, la valentía civil adquieren su es- 
plendor pleno encarnadas en la gloria de los grandes hombres 
públicos y sus hazañas. 
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IV. Ecce homo: Sócrates y Jesús 


Sócrates y Jesús forman juntos el paradigma moral del Rena- 
cimiento. 

Es de capital importancia prestar atención al sentido de esta 
conjunción puesto que los pensadores renacentistas no veían en 
la conducta de Sócrates y Jesús formas de actuación que se pre- 
sentaran como alternativa, ni siquiera actitudes que en primera 
instancia pudieran diferenciarse; ambos representaban ideales 
abstractos de suerte que se parecían precisamente en virtud de su 
carácter abstracto e ideal. El paralelismo entre ambos se sub- 
rayaba con frecuencia; Gemisto Pletón, por ejemplo, descubrió 
semejanzas alegóricas en circunstancias de la vida y la muerte 
de ambos, advirtiendo el papel que ostentaron en el destino de los 
dos el gallo y el cáliz. Este carácter empareniado aparece tam- 
bién en la expresión ecce homo; pues para la inmensa mayoría de 
pensadores renacentistas Jesús había sido tan hombre como Só- 
crates. Su papel mesiánico, su misión redentora, tan decisivos en 
el mito cristiano, quedaron relegados por completo a segundo 
plano; su vida, sus sufrimientos y sus enseñanzas se transforma- 
ron en vida humana y sufrimientos y enseñanzas humanos. La 
identificación de ambos en sentido opuesto, es decir, con el pro- 
pósito de deificar a Sócrates, es excepcional; pero se da, por ejem- 
plo, cuando exclama Erasmo: «Poco me falta para decir ¡San 
Sócrates, ruega por nosotros!» ” 

La asimilación de ambos como ejemplo moral se basaba, como 
se ha dicho, en el carácter abstracto del ethos de los dos. Los 
rasgos éticos jugaron un papel no pequeño en las restantes figuras 
ideales de la época, pero se trata en este caso de una función 
ética especifica y concreta; es una cuestión de integridad en la 
búsqueda de un objetivo delimitado con un contenido definido y 
preciso. También Prometeo es un mártir, pero lo es del progreso 
técnico; también Bruto es un héroe moral, pero lo es del pathos 
republicano. De este modo, cuantos centraban la dignidad del 
hombre en su dominio de la naturaleza y glorificaban la techné 
como vehículo del triunfo del hombre sobre los dioses veían tam- 
bién el gran héroe de la humanidad en Prometeo o bien en su 
equivalente del Antiguo Testamento, Adán. Quienes, de otro lado, 
eran ideólogos de la democracia y la ciudad-estado —principal- 
mente los florentinos— preferían la figura de Bruto. Sin embargo, 
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todos de consuho tomaron como ideal a Sócrates y Jesús. Tanto 
en el caso de Sócrates como en el de Jesús el contenido de su 
integridad moral no estaba definido con precisión o especificidad; 
o por decirlo de forma más exacta; los episodios vitales de ambos 
posibilitaban que todos buscasen y encontrasen sus ideas y su 
contenido ético en la conducta de Sócrates o Jesús. Lo que hay 
de común en ambas figuras y también de abstracto —esto es, lo 
que puede interpretarse desde cualquier perspectiva ético-social 
concreta— es la coherente perseverancia con que condujeron su 
propia vida, la asunción de todas las consecuencias morales y de 
cuanto el destino acarrease, incluyendo el martirio y la muerte; 
su concepto de doctrina (o, mejor aún, la armonía total entre 
conducta y doctrina) y, por último, el carácter cotidiano y familiar 
con que se desarrolló la vida de los dos. Lo primero constituye, 
por supuesto, el más extendido de todos los ideales estoico-epicú- 
reos. No resulta paradójico afirmar que la figura de un Jesús que 
soportó sus sufrimientos con entereza recibió durante el Rena- 
cimiento un sello marcadamente estoico; habría sido dificil encon- 
trar un ejemplo más llano y palmario de fidelidad a la propia 
naturaleza y misión. En el tema del martirio, común a ambos, 
puede advertirse la nota de una moralidad subjetiva. No se trata 
aqui tampoco del cumplimiento de un destino divino, sino de una 
postura aceptada frente a la mayoría de los hombres y sus pre- 
juicios, asi como contra la decadencia de la moralidad dominante. 
Su doctrina dio a sus vidas un carácter público, sin que pertur- 
base en absoluto sus conceptos fundamentales en tanto que mora- 
listas. No se trata sólo de ideas, sino de Ja disposición para hacer- 
las efectivas; sin que importe para nada que uno enseñara en el 
foro ateniense y el otro en medio de un círculo de discipulos 
escogidos. En cuanto al carácter sencillo y cotidiano de sus vidas, 
tanto el uno como el otro en calidad de figuras ideales son demió- 
cratas. Sócrates deja de ser el «sabio» y Jesús deja de ser el «Hijo 
de Dios»; tanto uno como otro no son más que hijos de los hom- 
bres, confundibles entre todos los demás. Sus enseñanzas no 
representan sabiduría en ningún sentido erudito, sino, por el con- 
trario, en el sentido moral de la palabra: es una sabiduria que 
habla a todos y está abierta a quien desea conocerla. 

El carácter democrático de estos ideales no significa de ningún 
modo, claro está, que, por ejemplo, la imagen contemporánea de 
Jesús fuera idéntica a la del «hijo del carpintero de Nazaret». Lo 
«democrático» no implicaba hincapié en la pobreza y sc refería 
únicamente a la universalidad de sus enseñanzas y a la interpre- 
tación de sus conflictos en calidad de conflictos humanos genera- 
les. No recuerdo más que dos ejemplos donde Jesús «pobre» lla- 
mara la atención en medida semejante a como lo había hecho 
anteriormente en ciertos movimientos heréticos, para los que 
había sido sobre todo el «redentor de los pobres». Uno es la 
Entrada en Jerusalén de Duccio, producto del viraje más plebeyo 


146 


que experimentó la pintura sienesa; el otro es la interpretación 
de Tomás Moro. A los ojos de éste, la existencia y explotación de 
la propiedad privada eran ya sin más desviaciones de las enseñan- 
zas de Jesús. La historia del cristianismo no había sido otra cosa 
que la adaptación de la doctrina de Jesús a los dudosos y contra- 
dictorios imperativos del mundo. «Los predicadores, gente astuta 
y sagaz, siguiendo vuestro consejo, supongo, ya que veían que los 
hombres mal se avenían a conformar sus costumbres con la ley 
de Cristo, han retorcido y desviado su doctrina y, como una re: 
gla de plomo, la han adecuado a las costumbres de los hombres 
para que de alguna manera puedan ponerse un mínimo de acuer- 
do.»* En este pasaje —y también en otros— Moro no habla rínica- 
mente de la naturaleza amañada de la reconciliación de propiedad 
y pobreza de Jesús, sino, en primer lugar, de la antítesis general 
entre la presunta moralidad subjetiva de Jesús y la moralidad 
pública de la sociedad. Moro no era el único que destacaba esta 
cuestión. El Cristo heroico que se alzaba en favor de los oprimi- 
dos, tan característico en el arte alemán y flamenco de la época 
(ahí están Cranach, Durero y Brueghel) es antes precursor de la 
Reforma que ideal humano del Renacimiento. Tampoco es posible 
relacionar dicho ideal con Sócrates porque su figura está exenta 
de esa defensa cristiana de los pobres y los oprimidos. Menos aún 
puede interpretarse a Cristo como un estoico, puesto que no se 
trata del maestro de la humanidad que desdeña el sufrimiento 
con una sonrisa, sino del sufrimiento mismo, aceptado y resistido 
con pasión. 

El carácter universal y democrático, la afirmación activa del 
destino, la posibilidad de una interpretación estoica, el contenido 
moral abstracto que carece de una finalidad concreta y precisa 
son los rasgos que permitieron la transformación de las facetas 
comunes o semejantes de Jesús y Sócrates en el más generalizado 
y extremo de los símbolos del ideal humano renacentista. Dentro 
de esos límites, sin embargo, las interpretaciones eran del todo 
diferentes, lo que constituye una expresión más de la pluralidad 
del ideal humano del Renacimiento. 

Mencionaré a continuación algunos ejemplos. 

Pico della Mirandola fue, como veremos, el primer moralista 
subjetivo que apareció en el curso de la evolución del pensamiento 
florentino y uno de Jos primeros en sacar a relucir la oposición, 
de una forma tajantemente polémica, entre el mundo ético de los 
Medici, cada vez más problemático, y una virtud absoluta propia 
del individuo y sólo realizable sobre una base individual. La imi- 
tación de Cristo la interpretaba como sigue: «Puesto que los 
hombres te alaban porque vives de modo virtuoso, esta virtud, en 
tanto que virtud, te hace semejante a Cristo. Pero en tanto que 
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te alaban por ella te diferencias de aquel que como premio de su 
virtud obtuvo de los hombres la muerte en la cruz.» '” 

Creo que no hace falta señalar que esta concepción de Jesús 
está lejos de adecuarse al Jesús «real» del Nuevo Testamento, que 
nunca rechazó el elogio de los discípulos que le rodeaban. No 
obstante, el destino de Jesús puede interpretarse, sin duda alguna, 
también de esta forma, en la medida en que se trata de un destino 
abstraído de las leyendas referentes a su vida. En este sentido, las 
palabras que Pico toma de Pablo de Tarso adquieren un nuevo 
significado: «Porque la sabiduría del mundo es locura a los ojos 
de Dios y la locura de Jesús fue aquella que sobrepasó la sabiduría 
terrena.» '" 

No estamos ya ante la oposición de una comunidad humana 
—concretamente la comunidad cristiana— al orden pagano antiguo 
y todavía dominante, sino, en primer lugar, ante la oposición del 
individuo particular a todo un sistema que se llama cristiano a sí 
mismo: no ante el contraste de las nuevas normas éticas con las 
antiguas, sino ante el de la virtud individual y autosuficiente con 
todo tipo de ética comunal y social. Carecemos de pruebas para 
sugerir que Pico, que conocía bien a Sócrates y lo admiraba, 
interpretase al pensador griego del mismo modo, pero está claro 
que lo habría interpretado de manera muy similar a como otros 
hicieron en su momento y después, incluyendo en este elenco a 
Kierkegaard y su disertación de juventud. 

Coluccio Salutati, digno representante del hombre público, veía 
asimismo en Sócrates un representante de la vida pública. Fue 
él quien «puso al nivel del suelo» la sabiduría y quien, en lugar 
de especular sobre las estrellas, se preocupó de los «asuntos hu- 
manos». Se trataba igualmente de una interpretación unilateral 
puesto que hacía caso omiso de los conflictos de Sócrates con la 
democracia de la polis ateniense. Castiglione, a quien ya hemos 
visto poniendo en práctica el ideal de educador estoico, buscaba 
este género de preceptor en Sócrates: «Y cierto yo pienso que 
sólo aquel es verdadero filósofo moral que quiere ser bueno y para 
alcanzar esto no hay necesidad de muchos precetos, sino desta 
tal voluntad. Por eso bien decía Sócrates que sus dotrinas y sus 
consejos habían hecho ya gran fruto, luego que con ellos sus dis: 
cípulos se movían a querer conocer y aprender la virtud. Y es 
ésta por cierto muy gran verdad, porque aquellos que han llegado 
al término de no desear otra cosa sino ser buenos, fácilmente 
alcanzan la ciencia necesaria para serlo.»'" En este pasaje, la 
askesis socrática y el racionalismo ético se transforman según 
la imagen que se tiene del preceptor. La intención o voluntad de 
hacer el bien no es de gran importancia en Sócrates o en el joven 
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Platón; askesis no significa inclinación de la voluntad al bien, sino 
práctica continua de la honradez. Castiglione, pues, se limita a 
atribuir a Sócrates su propio precepto que es la expresión racional 
de un impulso emotivo hacia lo que es bueno y justo. No es éste 
sin embargo un procedimiento arbitrario porque, en efecto, una 
interpretación posible de la verdad e influencia de Sócrates es la 
del «preceptor» (un preceptor, empero, cuyos principios no pueden 
transcribirse)., 

Si analizamos la imagen de Sócrates que relata Montaigne, 
veremos que éste lo sitúa explícitamente en el contexto preciso 
de la separación de burgués y ciudadano. Puede añadirse aquí que 
la perspectiva empleada tampoco está muy lejos de las interpre- 
taciones habituales de Jesús. Es revelador el lugar prominente 
que en el repertorio temático renacentista ocupa la parábola del 
tributo al César (sobre todo cuando consideramos que, a diferen- 
cia del episodio de la Ultima Cena, carece de cualidades decora- 
tivas particulares que la hagan atractiva al artista). El tratamiento 
de esta parábola, de Masaccio a Tiziano, manifiesta precisamente 
esa dualidad. Jesús es el maestro de los nuevos ideales y el repre- 
sentante de las nuevas formas de conducta y las nuevas ideas, 
pero al mismo tiempo es también un súbdito leal: da al César 
lo que es del César. El César tiene todo el derecho a reivindicar 
para sí al súbdito, ya que ésta no es en esencia la identidad de 
Jesús; indica que el César no tiene nada que ver con el pensa- 
miento y la doctrina de Jesús ni con nada que concierna a sus 
discípulos. Volviendo a Montaigne, he aquí lo que afirma al res- 
pecto: «Nada interesan a la sociedad nuestras ideas, pero en cuan- 
to a lo demás, como nuestras acciones, nuestro trabajo, vida y 
fortuna, tienen que ajustarse a su servicio y manera de ver de 
aquélla: así el bueno y grande de Sócrates despreció salvar su 
vida por la desobediencia a un magistrado infinitamente injusto, 
pues es la regla de las reglas y general ley de las leyes, que cada 
cual respete las del lugar donde reside.» ** 

Lo que aquí analiza Montaigne es incuestionablemente distinto 
de lo que se dio en el caso de Sócrates, pues éste no creía en 
modo alguno que sus opiniones tuvieran algo que ver con la socie- 
dad en su conjunto; fueron precisamente sus opiniones lo que di- 
fundió. Al espíritu del mundo antiguo le habría resultado extraña 
la distinción entre pensamiento y acción, tan corriente en la socie- 
dad burguesa, que incluso inventó el lema «libertad de pensa- 
miento». Para Sócrates no existía el problema de obedecer o 
desobedecer a la «autoridad superior»: aceptaba (y aceptó) la 
voluntad de la democracia ciudadana cuya legitimidad reconoció 
él mismo, aun cuando considerase injusto su veredicto. 

Hemos visto lo parecido que resulta el Sócrates de Montaigne 
de la imagen del Jesús que «da al César lo que es del César». 
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Naturalmente, esta imagen de Jesús también es parcial. Para el 
Jesús del Nuevo Testamento, el «dar al César» no estaba ligado 
a la lealtad de un súbdito, sino a la total indiferencia por los 
asuntos mundanos. Estamos por consiguiente ante un Jesús y un 
Sócrates que encarnan el principio de Alberti, pero de una forma 
mucho más rotunda de lo que habría imaginado el propio Alberti. 
Jesús y Sócrates viven una vida doble: una «vida privada» inte- 
rior, pura y coherente, y, de modo paralelo, una vida de ciudada- 
no, libremente elegida pero llena de contradicciones. No son éstos 
el Jesús del Nuevo Testamento y el Sócrates histórico; pero 
pueden serlo también. 

De aquí se deduce que tales interpretaciones diferentes y a 
menudo contradictorias distan de ser simples «falsificaciones», El 
lugar donde acaba la interpretación y comienza la falsificación 
varía con el tipo de verdad que está implicado. Queda así mayor 
radio de acción para interpretaciones artísticas exentas de falsi- 
ficación que para la revaloración de personajes históricos. En el 
caso de una figura histórica hay factores que deciden de una vez 
por todas: su situación en la estructura social, los objetivos capi- 
tales y secundarios en su vida, la evaluación de su papel progre- 
sista o reaccionario y nuestro concepto del lugar que ocupa en la 
escala de valores. Cualquiera que no reproduzca fielmente estos 
factores cometerá una falsificación puesto que la figura asimilada 
no corresponderá con la figura histórica original. Está claro que 
la falsificación no tiene que ser necesariamente deliberada —como 
cuando Maquiavelo afirma, por ejemplo, que los Gracos contri- 
buyeron de manera decisiva a la decadencia de Roma—, pero ob- 
jetivamente sigue tratándose de un error y precisa rectificación. 
(Por citar un ejemplo contrario, Shakespeare describe mil veces 
la caída históricamente necesaria de unos valores humanos que 
admiraba enormemente, como la lealtad ciega, por ejemplo.) En 
el caso de figuras recreadas en el arte, lo importante es que el 
intérprete no violente la escala objetiva de los valores inherentes 
a la obra. Por ejemplo, tratar lo cómico de manera trágica —como 
ocurre con frecuencia en el caso de Don Quijote— es siempre una 
falsificación. Dentro de estos límites, sin embargo, la transforma- 
ción relativa del valor de ciertos motivos no constituye trans- 
gresión alguna del margen permitido a la interpretación auténtica. 
Donde la interpretación puede ir más allá es en el tratamiento 
de las figuras del mito y no sólo porque en ellas se manifiestan 
siempre los caracteres definitivos de la imaginación y la expe- 
riencia populares, sino también porque el mito carece de verdad 
histórica o estructural precisa. No hay más que personaje y relato, 
héroe y episodios: un tema abstracto y no concreto que sólo 
alguna variante puede volver específico. La variación por tanto no 
falsifica el tema, puesto que es el tema en sí misma. El mito sólo 
vive mientras se articulen las variaciones, así como los héroes del 
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inito sobreviven exclusivamente mientras se vayan transformando 
con las épocas y todos los identifiquen como héroes propios. 

Sabemos que aparte de un Jesús y un Sócrates miticamente 
interpretados, destino semejante se extendió a otros personajes. 
Adán, Moisés, David, María y Prometeo fueron también héroes 
vivos durante el Renacimiento, en el sentido que acabo de pre- 
cisar. Ya he analizado las razones por las que Jesús y Sócrates 
descollaron sobre los demás. La fusión de ambas figuras univer- 
sales, democráticas y preceptoras de la humanidad, o bien su 
hegemonía paralela como héroes míticos dominantes fue la forma 
más abstracta y al mismo tiempo más tangible en que se llevó 
a cabo la sintesis de tradición cristiana y tradición clásica. Fue 
la piedra angular del proceso de secularización, de la aparición 
de cierto nivel de autonomía humana y de la resurrección mo- 
derna de los ideales estoico-epicúreos. En la medida en que fueron 
«nuestros» estos dos colosos, los hombres se reconocieron a sí 
mismos como fruto de su propia creación. Como Montaigne decía 
de Sócrates, «no la representa [al alma] ni elevada ni rica; la 
muestra solamente sana y poseída por una alegre y preciosa salud. 
En virtud de estos resortes naturales y vulgares, y a estas fanta- 
sías ordinarias y comunes, sin conmoverse ni violentarse, enca- 
minó no solamente las más ordenadas, sino las más elevadas y 
vigorosas acciones y costumbres que jamás se hayan conocido... 
Él prestó un gran favor a la naturaleza humana, mostrándole lo 
que puede hacer por sí misma».'* 
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Tercera parte: 
ÉTICA Y VIDA: POSIBILIDADES PRÁCTICAS 
DEL HOMBRE 


La Parte Segunda ha tratado problemas tales como la con- 
quista del pasado y la elección de uno nuevo, al tiempo que la 
síntesis de las dos grandes herencias culturales del hombre occi- 
dental; queríamos esclarecer en ella la relación entre el ideal y 
la concepción renacentistas del hombre y el ideal y la concepción 
antropológicos de la Antigiiedad y el cristianismo. La Parte Cuar- 
ta analizará la antropología específica del Renacimiento, su for- 
mulación teóricamente definitiva de problemas que fueron radi- 
calmente nuevos. Pero si quieren comprenderse las generaliza- 
ciones teóricas surgidas de los nuevos elementos cotidianos habrá 
que analizar éstos detenidamente. Por supuesto, nuestras fuentes 
hablarán poco de los hechos, las costumbres y las tradiciones 
morales propiamente dichas porque en su mayor parte se verán 
forzadas a sacar conclusiones acerca de la vida a partir de las 
obras artísticas, aforismos y fragmentos de análisis y especula- 
ciones filosóficas; en este sentido, la Parte Tercera no estará libre 
tampoco de generalizaciones filosóficas. Con todo, sin embargo, 
creo que los análisis que siguen pertenecen en particular al gé- 
nero de la sociología histórica. 
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I. La vida cotidiana 


Durante el Renacimiento, la ciencia, la erudición, el arte y la 
tecnología estuvieron poco alejadas de la vida cotidiana. Hay que 
hacer hincapié en ello incluso cuando se compara con la Edad 
Media, principalmente, por supuesto, en el caso de la ciencia. La 
erudición medieval era la erudición de un grupo social que no 
distaba de ser una casta.! Era o prerrogativa de la Iglesia, como 
ocurrió con la filosofía, o un complejo de conocimientos y des- 
trezas mantenido y practicado por ciertos miembros de determi- 
nados estamentos sociales, aunque no de manera profesional 
(como ocurrió con las ramas más científicas de las «siete artes 
liberales»), o, por lo demás, una suerte de «secreto» gremial que 
pasaba de generación en generación y sólo conocían los iniciados. 
De este modo, la vida cotidiana de los hombres —no sólo la de 
las masas explotadas, sino también la de casi todos los miembros 
de los estratos dominantes— se vivía completamente «al mar- 
gen de la ciencia»; la ciencia y la magia que aún no se había dife- 
renciado de ella permanecían ocultas por un halo de misterio y 
a menudo se asociaban a nociones tales como lo diabólico y lo 
pecaminoso, La vida diaria no hacía fructificar ciencia semejante 
y la ciencia, a su vez, no dejaba la menor huella en la vida diaria. 

Todo esto cambió radicalmente con el Renacimiento. En pri- 
mer lugar, la disolución del sistema de los órdenes sociales puso 
punto final a la asociación de ciencia y privilegio. Desde esta 
perspectiva, la fundación de la Academia Platónica florentina fue 
un acontecimiento histórico, ya que se trató de la primera escue- 
la de filosofía independiente del antiguo marco de la Iglesia y la 
universidad, una escuela totalmente laica y «abierta» hasta el 
punto de que permitía el acceso en principio a todo hombre de 
pensamiento, por lo menos a todo el que comulgara con el espí- 
ritu platónico. Su patrocinador, Cosme de Medici, era bastante 
ignorante en lo que tocaba al saber tradicional de la época. Las 
universidades, principalmente la de Padua, abrieron sus puertas 
de manera progresiva a los jóvenes que por nacimiento no esta- 
ban predestinados al estudio. Los jóvenes plebeyos, que anterior- 
mente sólo habían podido acceder al conocimiento haciéndose 
eclesiásticos, pudieron hacer lo mismo sin necesidad de ordenarse 
(y junto con ellos muchos curas degradados canónicamente); el 


1. Se trataba de una época, claro está, en que la ciencia no se había rami- 
ficado aún en especialidades en el sentido moderno. 
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ejercicio de la erudición y las artes liberales empezó a ser una 
profesión y poco a poco fue desarrollándose ese estrato nuevo 
que hoy llamamos intelectualidad. Desde este punto de vista, la 
evolución de la división social del trabajo propia de la naciente 
burguesía sirvió de acicate. 

La desintegración de los estamentos feudales fue, naturalmente, 
sólo una expresión del desarrollo inmanente de los medios de 
producción. Su disolución no sólo constituyó un estímulo en el 
sentido que acabo de describir, sino que barrió además la telaraña 
de los «misterios» o secretos gremiales. Zilsel ha señalado con 
acierto la forma en que aparcció la idea de la universalidad de la 
ciencia y la cooperación intelectual. Una cooperación tal que no 
permitía ya la transmisión de secretos de generación en genera- 
ción, sino que exigía —en interés del fomento de la ciudad o de 
la nación en sentido global— la colaboración, la publicación y la 
difusión de los resultados. El científico no era ya un mago mis- 
terioso; que sus secretos se «hicieran públicos» resultaba esen- 
cial. Se convirtió en un brujo que únicamente sería reconocido 
como tal si ponía de manifiesto los secretos de su brujería y los 
hacía de este modo repetibles por otros, repetibles, en principio, 
por todos. Este hecho tuvo gran importancia también en las cien- 
cias, donde el conocimiento y la intuición individual jugaban un 
papel apreciable, como en el caso de la medicina, Paracelso y Car- 
dano no rechazaban sus propias intuiciones; no obstante, divul- 
garon en todo momento los principios fundamentales de su espe- 
cialidad científica, principios a que todos podían acceder, y la 
destreza básica que todo médico, con tal que fuera diligente, podía 
hacer suya. El culto al «misterio» estuvo lejos de ser familiar 
a Cardano y Paracelso. 

Una novedad de la ciencia renacentista fue que brotó de las 
necesidades surgidas en el curso de la vida cotidiana y de una 
manera inmediata, visible para todos. También la filosofía rena- 
centista germinó a partir de la ética y otros problemas que plan- 
teaba la vida diaria de la ciudadanía, asimismo de tuna manera 
inmediata y a todos visible. Por este motivo se puede remitir, 
directa y constantemente, a la vida y el pensamiento cotidianos. 
Hemos visto ya un ejemplo de ello en la conducta estoico-epicúrca 
que se manifestaba en la experiencia cotidiana de Jos hombres 
«corrientes». Pero la perspectiva cotidiana de las gentes se trans- 
formó de una manera parecida en virtud de los descubrimientos 
geográficos, la invención de la pólvora, de la imprenta y del uni- 
verso copernicano, por no mencionar sino los factores más impor- 
tantes. 

Quiero hacer hincapié en el impacto recíproco de ciencia y vida 
cotidiana no sólo por oposición al pasado, sino también cn com- 
paración con el futuro, pues en el siglo Xv11i el curso de la evo- 
lución había «trascendido» ya esa armonía en ciertos aspectos. En 
virtud del comienzo del ciclo burgués de acumulación se planteó 
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una interacción constante entre las necesidades creadas por el 
desarrollo de los medios de producción y la evolución de la cien- 
cia; paralelamente, la colaboración entre pensamiento filosófico y 
problemas vitales se volvió también más intensa. Sin embargo, esa 
inmediatez que fue tan tangible durante el Renacimiento acabó 
por fenecer. Los frutos —o azotes— técnicos del progreso de las 
ciencias se volvieron evidentes para todos. Pero los problemas 
científicos en cuanto tales llegaron a un grado de abstracción y 
tecnicismo que sobrepasaron la comprensión y la capacidad del 
pensamiento humano diario; la ciencia dejó atrás al pensamiento 
cotidiano. La ciencia renacentista, en cambio, permaneció dentro 
de los límites del pensamiento de cada día; su tecnología no se 
había separado aún de la técnica cotidiana hasta el punto de que 
el profano no pudiera captarla con rapidez relativa y su visión 
del mundo era aún tan antropomórfica que bastaba con asimilarla 
como una simple «prolongación» de la imaginación de todos los 
días. El primer descubrimiento científico que escandalizó a la 
imaginación cotidiana fue el universo copernicano; para captarlo 
había que abandonar el suelo seguro del testimonio de los senti- 
dos. Sin embargo, pudo abrirse paso hasta el hombre de la calle 
con facilidad relativa, en parte porque encajó en las férreas nece- 
sidades de ateísmo práctico, en parte también porque podía «ima- 
ginarse» con la ayuda de una sencilla alegoría (imaginaos dos 
esferas, una grande y otra pequeña; ¿por qué habría de circular 
la grande alrededor de la pequeña cuando cs más natural que la 
pequeña lo haga en derredor de la grande?). Fue esta concreción, 
esta palpabilidad, esta cualidad antropomórfica —o, por decirlo 
claramente, el relativo subdesarrollo de la ciencia— lo que posi- 
bilitó, no sólo a los resultados científicos sino también a los pro- 
blemas de la ciencia en su totalidad, su inmersión en la conciencia 
cotidiana. A esto hay que añadir que en las ciudades-estado ita- 
lianas la interacción referida recibió el apoyo de la relativa exis- 
tencia de una capa social campesina ligada a la naturaleza; en 
Florencia, Venecia y Roma, casi toda la población estaba directa- 
mente relacionada con todo lo que afectara a la navegación o la 
industria. Las «noticias» científicas se difundían con rapidez en 
las pequeñas ciudades-estado; era difícil que una capa social que- 
dase al margen. 

A diferencia de lo ocurrido con la ciencia, para los intereses 
artísticos no hubo ruptura considerable en el paso de la sociedad 
feudal a la renacentista. Con todo, el arte y la vida diaria se 
diferenciaban menos durante la Edad Media que durante el Re- 
nacimiento. La religión formaba parte de la vida cotidiana, como 
también la formaba —para determinados estamentos— el servicio 
caballeresco: el arte era indistintamente el siervo de una o de 
otra. La música, la poesía y las artes figurativas comparecían en 
los días de fiesta, remate de la vida cotidiana. Y es bien sabido 
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que los artistas no se distanciaban a sabiendas de la artesanía y 
el entretenimiento. 

De lo dicho se infiere que también en esto fue el Renacimiento 
una coyuntura crítica. Fue en este período cuando el arte se 
separó de la techné y el entretenimiento y cuando el artista tomó 
en consideración al arte en sí como objetivo consciente en vez de 
tenerlo por un producto indirecto de la actividad religiosa o arte- 
sanal. La individualidad y autoconciencia del artista aparecieron 
de forma paralela a la jerarquía de los artistas. Esto último es de 
capital importancia porque tal vez no haya existido un período 
histórico que fuera tan precisa e inequivocamente capaz de clasi- 
ficar a sus contemporáneos desde la óptica de la grandeza artís- 
tica. Cellini y Vasari, por ejemplo, grandes rivales donde los haya, 
situaron a los mismos artistas (Giotto, Masaccio, Leonardo, Gior- 
gione, Miguel Angel) en la cúspide de sus respectivas jerarquías 
de grandeza. La separación de arte y vida cotidiana, en efecto, 
posibilitó la influencia recíproca, constante y fructífera entre 
ambos. Y ello porque la vida cotidiana no se limitaba ya a asimi- 
lar el arte como si éste fuera una parte integral de la vida diaria 
misma, sino que lo producía, honraba y exaltaba en tanto que 
arte; mientras que el arte, fiel a sus propias leyes, actuaba a su 
vez sobre la vida cotidiana como arte y se filtraba en ella. No 
tenemos más que recordar qué ocurría cuando las estatuas en- 
cargadas por el municipio eran inauguradas ante el palacio de la 
Signoria de Florencia. Si al día siguiente se descubría una estatua 
de mala calidad, se pegaban en ella cientos de poemas satíricos 
(que también se hacían llegar a los aposentos del artista), mien- 
tras que la escultura de calidad recibia aproximadamente idén- 
tica cantidad de poemas de encomio: lo que demuestra el carácter 
público del arte y de los patrones artisticos, así como el buen 
gusto del pueblo (amén, por cierto, de su disposición a escribir 
versos). No es extraño que hombres que vivían por costumbre 
en un ambiente de objetos hermosos pudieran diferenciar lo bello 
de lo tosco y lo conseguido de lo malogrado; estimaban la crea- 
ción de nueva belleza como un enriquecimiento de su propia vida. 
Por supuesto que Florencia fue una excepción en este sentido 
incluso durante el Renacimiento. Cuando Shakespeare afirma que 
«la reprobación de uno debe pesar más en vuestra indulgencia 
que un teatro repleto de los otros» se está refiriendo a una situa» 
ción que tiene poco que ver con la florentina. No cabe duda de 
que el gusto del Renacimiento inglés, menos enraizado en la tra- 
dición y no cultivado por la ciudad-estado, no constituyó una 
norma tan fiable como el florentino. Pero eso no altera el hecho 
de que también el pueblo londinense sinticra como propio el gé- 
nero dramático y el teatro; las exigencias e intereses de la vida 
cotidiana originaron allí también una cultura teatral sin que de- 
jara de notarse la interacción entre ambos factores. En conse- 
cuencia, no hubo una sola rama del arte renacentista que apuntara 
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hacia una cultura «superior» o «inferior». Dante apelaba al gusto 
de la aristocracia de la cultura y sin embargo fue a este mismo 
Dante a quien Boccaccio glosó públicamente en las iglesias. Nada 
había más popular que los cuentos de Boccaccio, mientras que 
Shakespeare y Ben Jonson invocaban al público del Globo y a la 
reina Isabel por igual. La cultura elevada, más restringida, como 
era el caso de la poesía latina, no sólo estaba más limitada en lo 
tocante a sus efectos, sino también en lo que respecta a calidad; 
su repertorio de conceptos, metáforas y expresiones, no obstante, 
también se filtraba hasta la vida cotidiana, no sólo en la existen- 
cia de los estratos cultos, sino también en la vida de las gentes 
corrientes (como atestiguan fielmente los cuentos de Boccaccio). 

La actividad artística se fue así diferenciando, tanto subjetiva 
como objetivamente, de la praxis cotidiana; y precisamente a 
causa de ello comenzó a darse una marcada interacción entre la 
artesanía técnica (como, por ejemplo, la orfebrería y en general 
los oficios de destreza) y el arte, de un lado, y entre los temas 
artísticos y los problemas de cada día, del otro; fueron éstos los 
factores que aseguraron un elevado nivel general en lo referente 
al gusto. También en este sentido el Renacimiento fue un período 
de transición, una «mediación» fructífera entre la praxis medieval 
y la sociedad burguesa. 

Tanto más sorprendente es la tensión que se dio en el mismo 
período entre la ética intrínseca de la obra de arte y la ética de 
la conducta diaria. La vida cotidiana estaba dominada por la bru- 
talidad de la acumulación originaria; volveré a tocar con frecuen- 
cia el tema de la decadencia de los antiguos sistemas de valores 
y lo rudimentarios e inseguros que seguían siendo los nuevos 
desde la óptica de la sociedad en su conjunto. Aquí me limitaré 
a concretar el significado de la expresión «obra de arte», ya que 
nos ocuparemos principalmente de las artes plásticas. Fueron 
éstas las que heredaron los mitos para convertirlos en motivos 
temáticos y con ellos heredaron también sus hazañas y su jerar- 
quía axiológica. Como la modernización y la nueva interpretación 
podían tocar las cosas salvo, precisamente, esa jerarquía seña- 
lada, la belleza y la autonomía del Renacimiento dotaron a las 
hazañas míticas de una belleza y un esplendor nuevos sin «aco- 
modar» su jerarquía axiológica a la nueva época. Lo de menos 
era que el artista opinara —no limitándose a practicarlo— que 
traicionar a un amigo no era un delito de envergadura, especial- 
mente cuando podía obtenerse algún beneficio (y según el testi- 
monio de los contemporáneos ésta fue la opinión y la costumbre 
de algo más que unos cuantos artistas); ninguna de estas cosas 
alteraba la escala de valores plasmada en el tema de Jesús y 
Judas (que a nadie se le ocurrió transformar): la traición de Judas 
seguía siendo un crimen. 

En la literatura del primer Renacimiento la situación distaba 
de ser la misma. Me remitiré una vez más a Boccaccio, puesto 
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que nos proporciona la imagen más completa de la vida cotidiana 
de su época y en él podemos ver de manera precisa qué actitud 
adoptó ante la vida cotidiana uno de los hombres más honrados 
del momento, casi un moralista. Consideremos los que retrata: la 
brutalidad, una brutalidad que hoy resulta sorprendente y casi 
increíble, era un acontecimiento cotidiano. «Rossiglione, en des- 
montando, con un cuchillo abrió el pecho de Guardastagno y con 
las propias manos le sacó el corazón, que hizo envolver en una 
grímpola de lanza»? lo llevó a su casa y se lo dio a su mujer para 
la cena. La envidia hace aquí acto de presencia. Luego presencia- 
mos el ejercicio de la autoridad paterna cuando fuerza a su hija, 
que ha alumbrado un hijo ilegítimo, a que elija entre el veneno 
y cel puñal, a continuación le ordena que aplaste la cabeza del 
bastardo contra la pared y, acto seguido, que arroje los restos 
a los perros. Vemos aquí en funcionamiento toda una bárbara 
fantasía del estilo que ya conocemos por la historia de Tiestes 
y Átreo, aunque, habría que añadir, ni un solo dramaturgo griego 
representó jamás la espeluznante cena de los Atridas. Es obvio 
que Boccaccio representa esta clase de barbaric de manera nega- 
tiva, pero de ningún modo con sorpresa; condena el hecho pero 
no se alarma, por lo que sus escritos conservan siempre cierta 
«objetividad». Pero son tan sólo unos cuantos relatos los que 
problematizan la jerarquía de valores; en un caso, por ejemplo, 
un pirata que además es ladrón de cadáveres se convierte en 
«héroe positivo». Piénsese, si no, en la celebrada historia de Ric- 
ciardo. Ricciardo está muy enamorado de Catella, mujer de su 
amigo. Cuando acaban por coincidir en cierto lugar merced a una 
estratagema y la mujer se resiste, Ricciardo le dice que si yace 
con él en aquel momento podrá mantener su reputación de vir- 
tuosa, pero que si no lo hace él mismo difundirá la especie de 
que fue ella la incitadora y provocará su ruina. «No sois la pri- 
mera ni seréis la última en sufrir engaño, ni yo os he engañado 
para vuestro mal, sino por el soberbio amor que os tengo») le 
dice Ricciardo. Hay que dejar a un lado que hoy nadie llamaría 
amor a una cosa así, puesto que el concepto del amor individual 
no hacía sino aparecer en aquel momento. Pero me gustaría sub- 
rayar que las amenazas del hombre no pueden justificarse, sobre 
la base moral que fuere, como características de una persona 
honrada e inteligente: pese a ello ésta es la moraleja que desliza 
Boccaccio, 

Para evitar malentendidos hay que decir que los cuentos de 
Boccaccio en conjunto manifiestan una jerarquía axiológica diá- 
fana, razonable y justa. Opta siempre por lo placentero, que ade- 
más puede ser bueno; he aquí el mensaje de los cuentos, de donde 
no se infiere en modo alguno que todo lo placentero haya de ser 


2. Boccaccio, Decamerón, ed. cit., pág. 348, 
3. Ibid., pág. 23. 
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bueno por necesidad. Me limito a sostener que incluso en Boc- 
caccio hay «deslicess que no tienen origen en su carácter —pues 
fue, repitámoslo de nuevo, un moralista que descolló en su mo- 
mento como tal—, sino más bien en las realidades de la vida 
cotidiana de la época. Buena parte de la grandeza de Shakespeare 
se apoya en que a diferencia de sus contemporáneos que cometían 
«deslices» semejantes con mayor ahinco y frecuencia que Boccac- 
cio (piénsese, sin ir más lejos, en La duquesa de Malfi o en La 
tragedia del vengador), dio muestras de una seguridad insólita 
al proceder a jerarquizar sus valores; para él la brutalidad nunca 
es «un hecho» a secas, sino que conduce a hombres y épocas a la 
destrucción (ahí está Macbeth, que ha «asesinado el sueño») y 
despierta indignación (véase el caso del sirviente que mata al de 
Cornualles después de haber dejado ciego a Gloster). 

Cuando leyendo a Maquiavelo nos estremecemos al ver lo «na- 
tural» que resulta la presencia del veneno, el asesinato, el lincha- 
miento o la traición, por lo menos en política; cuando leyendo a 
Cellini nos asombramos de la fría indiferencia con que habla de 
sus propios asesinatos: «luego le tiré para darle en el rostro, pero 
el espanto que tuvo le hizo volver la cara y le pinché cabalmente 
debajo de la oreja; luego repetí sólo dos golpes y al segundo se 
me cayó muerto de las manos, lo cual no había sido mi intención; 
pero, como suele decirse, tales golpes no se dan cuando uno 
quiere... y así, solito, me retiré por la calle Julia, pensando dónde 
me podría poner a salvo»,' no deberíamos olvidar que no se trata 
de casos excepcionales, sino de hechos más bien corrientes, y no 
sólo pertenecientes a la «alta» sociedad. Burckhardt describe el 
importante papel que jugaba la bella vendetta en la vida cotidiana 
de la gente normal. Habla de dos familias campesinas que, en el 
término de un mes, exterminaron a treinta y seis de sus miem- 
bros en el curso de una venganza recíproca. También nos informa 
de que la opinión pública, casi sin excepciones, tomaba partido 
por el asesino. 

Esa brutalidad y fluidez de los valores no puede atribuirse en 
modo alguno a la irreligiosidad; fue herencia directa de la anar- 
quía feudal. La diferencia se encuentra, a lo sumo, en el hecho 
de que como el Renacimiento había promovido en cierto modo 
el desarrollo de la individualidad, la venganza y otras formas de 
barbarie se fueron haciendo más individuales y surgían en aspec- 
tos de la vida donde no habían podido manifestarse anteriormente 
(como, por ejemplo, en la pugna por escalar posiciones; véase la 
actitud del Edmundo o el Yago shakespearianos). 

El desarrollo de las relaciones de producción burguesas no 
podía, ni en sí ni por sí, poner punto final a la brutalidad de la 
anarquía feudal. Por el contrario, la competencia capitalista abonó 
nuevo terreno para el empleo de idénticos medios; aquellos que 


4. Cellini, Memorias y otros escritos, ed. cit., pág. 151. 
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habían acabado con los enemigos de su familia podían acabar 
con sus enemigos personales y con todos aquellos que se inter- 
pusieran en el camino de su triunfo individual. El dicho komo 
homini lupus se puso en práctica de la forma más directa y feroz. 
Lo que en última instancia puso límites a la brutalidad individual 
e impidió que las personas siguieran tomándose la justicia por su 
mano fue, más que ninguna otra cosa, la evolución del orden 
jurídico burgués. En las ciudades italianas donde más se había 
desarrollado el sistema legal de la burguesía —esto es, donde la 
ley actuaba independientemente de los individuos e incluso de 
la burocracia civil dirigente— el Estado acabó por quedar enaje- 
nado, en cierta medida, de la clase dominante y aplicaba las leyes 
hasta en perjuicio de individuos y grupos de las propias clases 
dirigentes; en estos lugares, la práctica de tomarse la justicia por 
la mano no fue tan lejos como en otros sitios. Como aconteció 
en Florencia entre finales del siglo xiv y mediados del xv. En este 
sentido, la aparición de un estado unificado y centralizado y la 
creación de un aparato jurídico más o menos universal contribuye- 
ron enormemente a habituar a los hombres a formas «civilizadas» 
de conducta. En cierta medida fue ésa la obra máxima de la 
ciudad-estado constitucional; en términos generales, no obstante, 
fue la monarquía absoluta la que inició y llevó a término ese 
proceso, propagando el dominio de la ley a sangre y fuego. Apenas 
nos atreveríamos a afirmar que el número de los que cayeron 
víctimas del asesinato «legal» bajo las monarquías absolutas fue 
menor que el de las víctimas de acciones individuales arbitrarias. 
En algunos aspectos, sin embargo, el juicio que se dicta en nom- 
bre de una ley alienada es menos humano que el dictado y ejecu- 
tado personalmente —aun cuando no se trate de ningún «asesinato 
legal»o—, ya que tales juicios proceden según criterios formales y 
hacen abstracción del caso individual y de la totalidad de las 
circunstancias; sin embargo, es al mismo tiempo más humano 
porque priva al individuo de la posibilidad de venganza y de las 
precisiones acerca del grado y género de la vindicación, poniendo 
freno a la violencia de las pasiones mediante la plena responsa- 
bilidad del autor de los hechos perpetrados como consecuencia 
del exceso pasional. Reprime, en todos los sentidos de la palabra, 
el estrato más primitivo de la psique humana. Hegel afirma en 
cierto pasaje con resignación que ya no es posible escribir una 
obra shakespeariana porque se ha despojado al individuo de la 
facultad de premiar y castigar; la grandeza de los personajes de 
Shakespeare, para bien o para mal, descansaba en su capacidad 
de dar premio y castigo. Eso es cierto, naturalmente. Pero Hegel 
olvida mencionar que, en este sentido, el punto de vista de Sha- 
kespeare era sin lugar a dudas el de la monarquía absoluta. Otelo 
nos es más simpático que la justicia de la República de Venecia, 
a pesar de su desprecio por el individuo; y sin embargo, la de- 
tención de Otelo y Yago no sólo está legalmente justificada, sino 
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que además es justa. Simpatizamos con Romeo cuando venga 
la muerte de Mercurio, pero a la luz de consideraciones superiores 
el exilio que dicta el Príncipe es justo. Es posible que los vaci- 
lantes ciudadanos de Roma sean pigmeos comparados con Corio- 
lano; pero son pigmeos a quienes los sentimientos personales no 
conducen jamás a la traición. Y esto sin hablar de las tragedias 
donde se manifiesta una condena inequívoca de la anarquía feudal. 

He dado este rodeo para aportar un poco de claridad sobre la 
incontenida violencia del Renacimiento. No podemos pasar por 
alto que toda una larga época de evolución burguesa, que pasa 
por períodos de refeudalización y de republicanismo burgués, ha 
acabado por crear un aparato jurídico cada vez más impersonal 
y que, al hacerlo así, ha «civilizado» al individuo de manera cre- 
ciente a despecho de todas sus inhumanidades. No es casual que 
incluso hoy se pueda desglosar de la psique de un pueblo la dura- 
ción de su período de evolución burguesa y su experiencia de un 
sistema jurídico burgués. Durante el florecimiento renacentista 
hubo numerosos hombres honrados que se enfrentaron con ese 
problema. El estoicismo y cl epicureísmo de la época represen- 
taban en parte una pugna contra el desenfreno del individuo. Por 
lo demás, sin embargo, lo que planteaba y azuzaba incluso mayores 
polémicas era la cuestión del estilo de vida propio. 

A lo largo de la Antigiiedad y la Edad Media no hubo esen- 
cialmente ninguna diferencia entre modo y estilo de vida. Uno 
nacía en cierto lugar de la comunidad y de la división social del 
trabajo dada y eso era lo que determinaba el modo de vida per- 
sonal; lo que el individuo podía hacer, a lo sumo, era «variar» su 
modo de vida, pero nada más. La ruptura del cordón umbilical 
que lo vinculaba a la comunidad creó entonces una nueva diná- 
mica en este sentido. Los ingresos de un hombre y el lugar que 
ocupaba en la división del trabajo seguían determinando su modo 
de vida; de ellos dependían los límites de su jornada laboral y 
tiempo libre, así como los recursos a la hora de utilizar su ocio, 
sus oportunidades en la vida pública y factores similares. Pero 
el modo de vida acabó por convertirse, en cierto sentido, en un 
marco tan sólo; en el interior de sus confines el individuo podía 
poner en práctica actitudes éticas diferentes, según su personali- 
dad y opciones morales; y ello, por cierto, no sólo en lo referente 
a las decisiones que atañían a grandes coyunturas de la vida, sino 
con mayor justeza en los asuntos de la vida cotidiana. Dirección 
consciente de la experiencia diaria dentro del modo de vida dado: 
esto es lo que llamamos estilo o conducta de vida. 

Fue en esta época, cuya brutalidad ya he descrito, cuando apa- 
reció por vez primera el imperativo de humanizar la vida cotidiana 
y desarrollar un tipo humano de conducta. Se trata, obviamente, 
de dos cosas relacionadas. Mientras la vindicación feudal y la 
venganza eran costumbres sin más, seguían formando parte nece- 
saria del modo de vida. Tan pronto como dejaron de ser costum- 
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bres se volvieron más individuales y, en consecuencia, no podian 
tenerse ya por tan necesarias, cedieron el paso a la aparición, 
contrapuesta, de una gama de modos de conducta, autónomos 
también, dirigidos expresamente contra la barbarie. Si oimos ha- 
blar de la «vida de belleza», de la «vida estetizante» del Renaci- 
miento, todo ello no se refiere a una vida que hubiera de orien- 
tarse según las leyes del arte; por el contrario —como ya sostuve 
en relación con el potencial único de las artes figurativas— quiere 
decir que la belleza y la armonía representadas en el arte, el sis- 
tema de valores encarnado por éste, tenían que aplicarse a su vez 
a la realidad como sistema de valores. La jerarquía axiológica que 
se había manifestado en el mundo de la belleza (y que, por su- 
puesto, se había abierto paso hasta allí desde el mundo social de 
la ética) tenía que ponerse en práctica en la vida diaria. De esta 
manera, la pugna por una «vida de belleza» y por «llevar una vida 
de belleza» —que trataré más extensamente en relación con Fici- 
no— represer.taba el enfrentamiento de los valores de los códigos 
miticos ateniense y cristiano, bajo forma secularizada, con la rea- 
lidad de la época renacentista y el deseo de realizar esos ideales 
frente a la moralidad usual del momento. 

En efecto, aparecen numerosas facetas exclusivamente exterio- 
res propias de ese «llevar una vida de belleza». La gracia y el 
encanto, por ejemplo, se volvieron valores fundamentales de la 
conducta. Pero mucho más importante fue la discreción, que en 
el sistema de valores de Castiglione ocupó un lugar particular- 
mente descollante. La discreción, sensibilidad ante el individuo 
humano y momento concreto, dista de ser idéntica a la prudencia 
del «término medio». La prudentia es aquello que capacita para 
juzgar correctamente la situación dada y hacer en consecuencia 
lo preciso. Su necesidad se da, pues, en las decisiones éticas. La 
discreción es algo menos y más a la vez que la prudencia. Es me- 
nos porque por sí misma no puede juzgar lo que es «correcto» o 
«bueno», cosa para la que precisa de la prudencia. Es más porque 
no sólo aparece en conexión con las opciones éticas, sino que 
asimismo penetra la vida toda; su práctica es por tanto una obli- 
gación cotidiana y debe actuar incluso allí donde no se plantean 
decisiones del contenido moral. Puesto que se orienta hacia la in- 
dividualidad del «otro» o de «los demás», requiere presuponer la 
individualidad y autonomía de los seres restantes y «acomodar» 
a ellos una norma (y he puesto comillas al término porque no se 
trata aquí de una adaptación absoluta). La discreción, por consi- 
guiente, como parte integrante de la conducta apropiada, es una 
categoría decisiva; exige que se tomen en consideración las indi- 
vidualidades ajenas en el curso de la vida diaria y la convivencia 
social. 


La vida cotidiana fue un tema del pensamiento renacentista tan 
importante, al menos, como las cuestiones ontológicas, gnoseoló- 
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gicas, artísticas o éticas; más todavía, se dio una interacción cons- 
tante y fructifera entre esas materias «técnicas» y el estudio 
analítico de la vida cotidiana. Las primeras fueron, en su mayor 
parte, resultados de la disección de la segunda. Lukács ha puesto 
de manifiesto en su Estética que en la vida diaria están todavía 
presentes y de forma indiferenciada tipos diversos de reflejo, en 
particular el artístico y el científico. Esta carencia de diferencia- 
ción hace posible recurrir al pensamiento cotidiano cuando se 
habla de cualquier forma de reflejo y nos faculta para extraer 
amplias conclusiones del análisis. (Ya hemos observado que esto 
es válido incluso en lo que atañe a la filosofía y las ciencias natu- 
rales, que en aquella época eran todavía antropomórficas.) Pe- 
trarca y Montaigne —sobre todo el segundo— hicieron contribu- 
ciones a la ética que continuaron siendo válidas durante siglos. 
Sin embargo, no partieron nunca de categorías éticas, sino, por el 
contrario, de la experiencia cotidiana que generalizaron. El estilo 
aforístico fue expresión de esta modalidad de pensamiento. Algo 
digno de mención es que la vuelta a la observación de la vida 
diaria ha conducido siempre a la recuperación del estilo aforístico, 
como en el caso de La Rochefoucauld, Diderot y Feuerbach. La 
categoría fundamental del arte tuvo que ser la «imitación». Aun- 
que este hecho no se limitó al arte, sino que se extendió hasta 
abarcar la vida en su conjunto, cuyos predios particulares, según 
iban apareciendo en el arte, había que analizar (obsérvese a Ma- 
quiavelo y Leonardo). Al mismo tiempo, Leonardo basó sus aná- 
lisis cientifico-técnicos en la observación de la experiencia diaria 
y el trabajo cotidiano para transmitirlos también bajo la forma 
de aforismos. Nuevas ciencias brotaron de este modo de la expe- 
riencia cotidiana: la economía (con Alberti), la política y la ciencia 
bélica (con Maquiavelo), la ciencia jurídica y del Estado (con 
Grocio) y así sucesivamente. 

Fue Pomponazzi el primero que estudió analíticamente la se- 
paración y, a partir de aquí, la nueva interacción entre la vida 
cotidiana, el conocimiento científico y las habilidades técnicas 
especializadas. No sabemos qué es preferible: si elogiar su genia- 
lidad o condenar la estrechez de sus sucesores al abordar de nuevo 
esta problemática; lo que resulta claro es que se enfrentó a la 
cuestión de una manera que superó en profundidad a muchos de 
sus predecesores y a no pocos de sus sucesores, incluyendo entre 
ellos a nuestros contemporáneos. 

Según todas las apariencias parte directamente de Aristóteles 
al destinguir las diversas facultades del intelecto y las diferentes 
formas de pensar. Aristóteles había distinguido la phrónesis (pru- 
dencia ética), la episteme (inteligencia científica) y la sophia (sabi- 
duría contemplativa). El Estagirita habia planteado ya el proble- 
ma de que mientras todos tenían necesidad de prudencia para 
realizar opciones correctas y apropiadas, y cualquiera podía ad- 
quirir episteme, eran muy pocos los que alcanzaban el estadio de 
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la sabiduría. En su opinión, sin embargo, se trataba exclusiva- 
mente de una cuestión de capacidad individual y de ninguna 
manera en relación con la estructura concreta de la sociedad 
establecida. Las dos formas de conocimiento, sophia y episteme, 
eran igualmente teóricas; sólo se diferenciaban en su objetivo. 
Sólo la phrónesis constituía la «razón práctica» y estaba en la 
base de la techné y la energeia, que eran las dos formas en que 
aquélla se manifestaba; Aristóteles no hizo en este punto ninguna 
diferencia entre práctica técnica y práctica ética. 

Pomponazzi toma esta situación como punto de partida propio, 
pero de tal manera que modifica el contenido, la fuente y el sen- 
tido de la clasificación entera. De entrada, sus tres «intelectos» 
son el teórico, el práctico u operativo y el productivo. Todo cono- 
cimiento científico pertenece al intelecto teórico; así, lo decisivo 
es el tipo de pensamiento, no el objeto del mismo. La «sabiduria» 
entra en la misma categoría que la actividad científica. Paralela- 
mente, la phrónesis se divide en dos. La inteligencia «práctica» u 
«operativa» continúa siendo la «facultad práctica» de la ética. 
Pero la techné, facilidad particular para la actividad manual, cons- 
tituye un tipo aparte de inteligencia, el «intelecto productivo». 

¿Por qué esta nueva distinción? La razón se encuentra en que 
Pomponazzi no considera las distinciones entre las facultades del 
intelecto como algo dado de una vez por todas. La diferenciación 
de las facultades del intelecto es para él un resultado de la divi- 
sión social del trabajo. Dada su intuición pudo crear en un mo- 
mento decisivo un concepto dinámico del hombre porque enfocó 
la personalidad humana según su interacción con las relaciones 
sociales y productivas concretas. No he subrayado la palabra «pro- 
ductivas» por casualidad. Que el hombre fuera un «animal social» 
fue para Aristóteles ni más ni menos que un hecho dado. Lo que 
se busca en el presente contexto, sin embargo, es una respuesta 
a la pregunta: ¿Por qué es el hombre un animal social? «En rea- 
lidad, todo el género humano es como un cuerpo compuesto de 
diversos miembros que tienen funciones diversas y se encuentran 
todavía ordenados por la común utilidad del género humano, y 
el uno da al otro y recibe de aquel al que da, teniendo todos fun- 
ciones recíprocas. Y no todos pueden ser de igual perfección, sino 
que a uno se le asignan funciones más perfectas y al otro por el 
contrario más imperfectas. Si se aboliese esta desigualdad, o pere- 
cería el género humano o no existiría de modo perfecto.» * 

A partir de esta única cita sería difícil establecer, por supues- 
to, si se trata de una simple repetición de Menenio Agripa, una 
aplicación del concepto jerárquico-tomista «cada uno en su sitio» 
O una premonición del Leviatán de Hobbes y Mandeville. De lo 
que veremos a continuación se perfila claramente que no se trata 
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de ninguna de estas cosas. El supuesto que lo separa del pensa- 
miento de Agripa y de las tesis del tomismo tradicional es que, 
para Pomponazzi, el principio de «cada uno en su sitio» no remite 
nunca a la función que se representa en la jerarquía social, sino 
(como luego habremos de ver) a la relación que mantiene el indi- 
viduo particular con un tipo específico de trabajo, al margen —por 
lo menos relativamente— del lugar que ocupe en la jerarquía 
social. El carácter feudal de la cooperación social se encuentra 
de este modo en su punto final, perfilándose el camino que con- 
duce a la producción de mercancías y al sistema social burgués. 
Sin embargo —y hay que tenerlo presente en este momento—, 
estamos al mismo tiempo a considerable distancia del pensa- 
miento de Hobbes y Mandeville. A partir de estos últimos se hace 
explícito que el envilecimiento de las masas se debe a la división 
burguesa del trabajo que origina la pobreza, la ignorancia y la 
desdicha de la inmensa mayoría para que el conjunto, el Estado 
y la sociedad, pueda enriquecerse a pesar de todo ello y precisa- 
mente por ello. Pomponazzi, en cambio, se siente satisfecho con 
la ilusión —ilusión legítima en la ciudad-estado renacentista, en el 
caso presente Venecia— de que la división del trabajo, que ase- 
gura el bien público y el incremento del conjunto social, es capaz 
al mismo tiempo de procurar la felicidad de todos los individuos. 
Pomponazzi es enemigo de toda concepción aristocrática de la 
dicha —como la noción de «sabio»—, que niega la posibilidad o 
la necesidad de felicidad a aquellos que se encuentran en el entra- 
mado de la división social del trabajo, cualquiera que sea su lugar 
específico: «Un conocimiento tal precisa de un hombre de natu- 
raleza excelente y al tiempo indiferente del todo a las cosas mun- 
danas, de buena naturaleza, es decir, sana, y no falto de las cosas 
necesarias. Pero estos hombres son rarísimos: en el curso de las 
centurias a duras penas se encuentra uno, según enseña la expe- 
riencia de todos los días y la historia nos demuestra. Y esto 
repugna a la idea de felicidad porque ésta es un bien apto para 
cualquier hombre que no sea un incapaz, dado que todos los 
hombres la desean.» * 

Pomponazzi abandona la esperanza de que todos los seres hu- 
manos puedan alcanzar una personalidad polifacética y sin em- 
bargo no renuncia todavía a la posibilidad de que todos pueden 
autorrealizarse. También aquí se expresa el carácter de transición 
de la época renacentista. 

Pomponazzi busca la posibilidad objetiva de felicidad y auto- 
rrealización en la dialéctica establecida entre la totalidad de la 
vida cotidiana y las actividades especializadas inherentes a la di- 
visión del trabajo: «... para alcanzar un fin común de este género 
los hombres todos deben participar de tres intelectos: especula- 
tivo, práctico u operativo y productivo. De hecho no hay hombre 
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sano y en la edad debida que no posea algo cuando menos de estos 
tres intelectos... Pues cada cual tiene algo de especulativo y hasta 
es posible que algo propio de cada ciencia especulativa. Porque 
el hombre conoce cuando menos los principios, según se afirma 
en el 11, 1 de la Metafísica, que son como las puertas de la casa, 
que todos las conocen: ¿Quién es en verdad el que no conoce 
primeros principios como “una cosa es o no es” y “una cosa no 
puede ser y no ser al mismo tiempo”? ¿Quién es del todo igno- 
rante de Dios? ¿Del ser, de lo uno, de la verdad, del bien?... 
Y también de las cosas naturales, claro está, dado que éstas que- 
dan sujetas a los sentidos, que por principio encuentran el inte- 
lecto. También en la matemática es fácil demostrarlo con claridad, 
dado que sin números y figuras no se puede conducir la vida 
humana; y todos los hombres conocen las horas, los días, los 
meses y los años y muchas otras cosas que son objeto de los as- 
trónomos. Y no menos conoce el hombre, como no sea ciego, algo 
de lo que se ve, obra de la facultad óptica; y si no es sordo, 
alguna cosa armónica, que pertenece a la música. ¿Y qué decir 
de la retórica y la dialéctica?» ” 

De este modo, sin excepción ninguna, todas las ciencias pe- 
netran en la vida diaria y, más aún, en la vida cotidiana de todos, 
lo que implica dos cosas: que no existe una línea de demarcación 
clara entre ciencia y vida cotidiana y que es muy tenue la barrera 
que se alza entre la capacidad de pensar y el contenido del pen- 
samiento de los hombres. 

Lo mismo puede decirse del intelecto práctico y del produc- 
tivo: «... por lo que toca al intelecto operativo, que se refiere a las 
costumbres, las cosas públicas y domésticas, también resulta cla- 
rísimo porque a cada uno le es dado conocer el bien y el mal, 
formar parte de un estado y de una familia.» Y de nuevo: 
«Mientras que en lo que hace al intelecto productivo, también 
resulta claro para todos, puesto que ningún hombre puede vivir 
la vida sin él. Porque sin las cosas mecánicas y necesarias para la 
vida el hombre no puede resistir.»* Considero este último elemento 
muy importante. No estoy de acuerdo con la opinión que sostiene 
que durante la Antigiiedad se despreciaba todo tipo de trabajo; 
sin embargo, no cabe duda de que la cualidad universal de la ma- 
nipulación técnica sólo se hizo posible en la época del desarrollo 
continuo de los medios de producción. No se trata simplemente 
de descubrir que el trabajo humano es el elemento que sustenta 
la sociedad. Esto ya se había formulado en la observación que 
afirmaba que o todos realizan su trabajo propio o la sociedad 
termina por hundirse. La diferencia radica en que Pomponazzi 
trata de caracterizar al hombre en general como el ser que tra- 
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baja, no limitando la actividad productiva a las clases y estratos 
que efectivamente trabajan. Y a esta facultad universal, presente 
en todos, atribuye no sólo el poder de crear y producir, sino 
también el de la manipulación tecnológica, es decir, el uso de los 
objetos creados por el hombre. De este modo, el hombre es por 
necesidad tanto un ser productivo como un ser ético y cognos- 
citivo. 

Volvamos en este punto a la división social del trabajo. ¿Qué 
lugar ocupa ésta en el ejercicio de las facultades productiva, 
cognoscitiva o teórica y operativa? 

El intelecto teórico no se encuentra en todos en igual medida. 
Caracteriza la vida diaria de cada cual, ciertamente, pero sólo se 
da de una forma evolucionada y completa en aquellos cuyo oficio 
es la ciencia: «Por esto, aunque todos los hombres posean un 
poco de ello [intelecto teórico], son muy pocos los que lo tienen 
y pueden tenerlo de modo completo y definitivo.» * En el caso 
del intelecto productivo la situación es similar, pero diferentes 
las proporciones, ya que son muchos los individuos que trabajan. 
«El intelecto productivo, que es el más bajo y mecánico, es común 
a todos... Y esto es necesario principalmente porque la mayor 
parte de los hombres está encargada de ello.» ' Sin embargo, 
tampoco corresponde a tudos en igual proporción. Aquellos que 
no se ocupan de la producción de bienes lo poseen en menor 
medida. Además, Pomponazzi distingue asimismo entre clases dife- 
rentes de trabajo; quien es maestro de un oficio no puede serlo 
al mismo tiempo de otro. «Un solo artesano no debería entregarse 
a diversas actividades»,” dice. 

La situación varía, empero, en lo relativo al intelecto ético: 
«Sin embargo, el intelecto operativo es verdaderamente conve- 
niente al hombre. Y los que no sean imperfectos deberían conse- 
guirlo por completo; según esto, se llama al hombre completa y 
absolutamente bueno y malo, mientras que según el intelecto teó- 
rico y productivo no se le llama lo anterior sino en parte y rela- 
tivamente.»* La moral es así un fenómeno social universal, sin 
la menor referencia a la división del trabajo. La idea gocthiana 
de que todos pueden ser igualmente «completos» aparece en este 
lugar por vez primera, expresada y sustentada por términos 
teóricos. 

Parece que ya no cabe ahora duda alguna acerca de que la 
teoría de la división del trabajo de Pomponazzi nada tiene que 
ver con la resurrección del pensamiento de Agripa ni con una 
adaptación de la doctrina jerárquica del tomismo. Porque en su 
concepción de las cosas ni las capas sociales ni los estamentos 


10, Ibid. 
1. 7bid., póg. 355, 
12. Ibid. 
13, Ibid, 


169 


medievales poseen su «virtud» especial y particular; se aplican 
a todos los seres humanos los mismos criterios y valores mora- 
les y éstos recaen sobre aquéllos considerados en calidad de 
individuos, no como miembros de un estamento social. Todo el 
hilo de pensamiento pomponazziano se fundamenta así sobre la 
igualdad de los hombres, en la igualdad burguesa de los hom- 
bres: igualdad en tanto que individuos subordinados a la divi- 
sión del trabajo y ocupados en el intercambio de mercancías. 

En este lugar, sin embargo, quisiera volver a los conceptos de 
universalidad y felicidad individual enunciados por Pomponazzi 
dado que juegan en su pensamiento un papel no pequeño. 

A partir de las circunstancias sociales de su tiempo, Pompo- 
nazzi saca la conclusión de que la universalidad como tal sólo es 
característica de la especie humana; o sea que los individuos 
sólo pueden ser universales éticamente, ya que la universalidad 
según Pomponazzi es siempre una categoría teleológica: habla, en 
efecto, del fin del individuo relacionándolo con la finalidad del 
género humano, El individuo participa del fin de la humanidad, 
pero sólo se desenvuelve con acierto en su unilateralidad rela- 
tiva: «No todos los hombres poseen el fin último ajustado a la 
parte si no es como parte del género humano. Y es suficiente 
que tenga en común el fin humano.»* 

Pero la felicidad del individuo puede ser total, como hemos 
visto. Pues la felicidad —y Pomponazzi sigue aquí el pensamiento 
tradicional— es el resultado de una vida virtuosa. ¿Qué es esen- 
cial, sin embargo, para una vida de felicidad y una conducta vir- 
tuosa? Lo esencial es que el hombre comprenda que es una parte 
de la evolución de la humanidad entera, que reconozca su propio 
lugar y las funciones que corresponden a su naturaleza para 
cumplirlas al máximo gracias a su capacidad, sabiendo que de 
esa forma participa de la finalidad de la especie. Así volvemos a 
la conducta vital del estoicismo, que aparece aquí con nuevo 
enfoque: la división del trabajo. El honrado desempeño del pro- 
pio trabajo, la observación del «todo» en la «parte»: he aquí el 
estoicismo propio de la sociedad productora de mercancías. 

Hay que acentuar, sin embargo, que no se trata en modo al- 
guno de una defensa, ni siquiera si se compara con el pensa- 
miento de Hobbes. Porque Pomponazzi parte de un statu quo 
social y humano donde la división del trabajo existe ya, en efec- 
to, pero donde el carácter polifacético de los individuos estaba 
asimismo asegurado en el marco dado de la división social del 
trabajo. La «participación» en el intelecto teórico y el productivo 
caracteriza, según Pomponazzi, la vida cotidiana de todos; lo que 
hizo no fue un simple análisis estructurador de la interacción 
entre ciencia y pensamiento cotidiano, sino una descripción del 
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statu quo de su época. Ésta fue, a su vez, una época en que la 
unidad de ciencia, praxis, producción y ética fue mucho más efec- 
tiva que durante los siglos sucesivos. Con esto se obtiene una 
respuesta para el interrogante enunciado al principio de esta 
sección: ¿fue Pomponazzi un genio de excepción o su obscureci- 
miento se debió a la estrechez intelectual de los pensadores de 
los siglos siguientes? No deseo minimizar la grandeza de Pom- 
ponazzi si digo que no se dio ni lo uno ni lo otro, sino, por el 
contrario, una coincidencia de la versatilidad antigua con la nueva 
en el marco temporal del Renacimiento, coincidencia que hubo 
de romperse después. En los tiempos que siguieron fue difícil 
encontrar pensamiento científico, capacidad práctica dilatada e 
integridad moral en la existencia burguesa cotidiana de los indi- 
viduos normales, del «hombre medio» según se dijo después; 
más difícil todavía descubrir el vínculo creativo que engarzaba 
el pensamiento indiferenciado de cada día con las formas refle- 
jas diferenciadas (aunque ese vínculo existió siempre); y prác- 
ticamente imposible describir o programar la universalidad del 
hombre y la humanidad. Salvo unas cuantas excepciones —y és- 
tas corrieron a cargo o de soldados del Renacimiento o de pre- 
cursores del socialismo—, aquella posibilidad no volvió a darse 
hasta Marx. 


La tendencia democrática de la ciencia y la filosofía del Re- 
nacimiento y su interacción con la vida cotidiana no impidió la 
crítica de ésta. Hay que citar principalmente a Montaigne, uno 
de los más profundos analistas de la vida cotidiana: «Debe acos- 
tumbrarse a penetrar los rasgos reveladores: el boyero, el alba- 
ñil, la persona que pasa por la calle, todo debe examinarlo, apo- 
derándose de lo peculiar de cada uno, pues todo es bueno para 
la casa.» Sin embargo, intuía a menudo los obstáculos que se 
alzaban en el sendero del pensamiento cotidiano, sobre todo allí 
donde ponían en evidencia que la práctica y los principios de la 
cotidianidad estaban en conflicto con los elaborados ideales es- 
toicos. Mencionaremos un ejemplo: Montaigne descubre que el 
pensamiento diario está forzado a lo particular. «Vivimos como 
encerrados en nosotros mismos y nuestra vida muchas veces no 
ve más allá de nuestras narices... Cuando las viñas se hielan en 
mi lugar, el cura considera que es la ira de Dios recayendo sobre 
el género humano y afirma que la sed ahoga ya hasta los caní- 
bales.»'* 

La referencia al cura rural indica que Montaigne se daba 
cuenta de en qué medida era precisamente la religión la que se 
apoyaba en esa cortedad, estableciendo una visión del mundo a 
partir de la vinculación del hombre a lo particular y de su necesi: 
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dad de generalizar abstractamente los intereses y tribulaciones 
(o golpes de buena suerte) que le afectaban de manera directa. 

Sin embargo, fue Bacon el que llegó más lejos en la crítica 
de la vida cotidiana; en este sentido (especialmente en este sen- 
tido) es un verdadero precursor de los filósofos del xvIr. Me gus- 
taría resaltar que también él se apoyó conscientemente en la ex- 
periencia diaria, oponiendo de forma polémica los resultados ob- 
tenidos al dogmatismo y la especulación inmovilista de la esco- 
lástica. Para Bacon, empero, el pensamiento científico no era 
sólo una prolongación sistematizada y sintética del pensamiento 
cotidiano, como lo era para los pensadores típicos del Renaci- 
miento; era también, al mismo tiempo, algo que negaba y con- 
tradecía en ciertos aspectos las actividades mentales de todos 
los días. En este sentido, Bacon no se limitó a descubrir «erro- 
res» en la estructura de la experiencia cotidiana, que la ciencia, 
en tanto que experiencia abstracta y generalizada, pudiese «co- 
rregir»; se trataba más bien de «errores» típicos y necesarios 
que por ello mismo no podían tacharse ya de errores, sino de 
formas intelectuales que correspondían necesariamente a la es- 
tructura normal del pensamiento cotidiano. Bacon alcanzó a 
darse cuenta de que: a) la ciencia y el pensamiento diario se 
influyen mutuamente y pueden relacionarse entre sí, pero que 
b) al mismo tiempo, el pensamiento cotidiano posee su estruc- 
tura propia, distinta de la ciencia, por lo que en consecuencia 
las «verdades» cotidianas carecen de valor como demostraciones 
y como verdades científicas; y de que c) ambas clases de pensa- 
red son igualmente necesarias para la praxis humana ha- 
bitual. 

«Los hombres expertos pueden ejecutar y tal vez juzgar los 
negocios particulares, uno por uno; pero los aspectos generales, 
el entramado y la ordenación de los asuntos saldrán mejor si pro- 
ceden de los dotados... Éstos perfeccionan la naturaleza y son 
perfeccionados por la experiencia»,” dice Bacon. He seleccionado 
a propósito este pasaje porque aquí no se habla de las ciencias 
naturales, sino de la dirección de los negocios, del gobierno y las 
finanzas. El pasaje demuestra que los tres aspectos de la posi- 
ción baconiana que acabamos de analizar no se refieren sólo a la 
conexión de experiencia, teoría y práctica en lo tocante al mundo 
natural, sino también a todo tipo de experiencia, teoría y práctica. 

El sumario más conciso del pensamiento baconiano se encuen- 
tra en su Novum Organum. Bajo el rótulo de «ídolos de la tribu» 
desglosa Bacon los rasgos típicos de la estructura del pensa- 
miento cotidiano: 

1. «El entendimiento humano es con respecto a las cosas 
como un espejo infiel que, recibiendo sus rayos, mezcla su propia 
naturaleza con la de ellos y de esta suerte los desvía y corrom- 
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pe.» El pensamiento cotidiano. por consiguiente, es general y ne- 
cesariamente antropomórfico. Lo que se convierte en un proble- 
ma particular para el estudio de los objetos cuya existencia y 
funcionamiento son del todo independientes del entendimiento 
humano. 

2. «El espíritu humano se siente inclinado naturalmente a 
suponer en las cosas más orden y semejanza de los que en ellas 
encuentra.»* El pensamiento cotidiano se caracteriza por la supo- 
sición de regularidades, como la armonía y las relaciones causa- 
les, con cuya ayuda puede la praxis organizarse de manera más 
sencilla y fácil. Se trata del pragmatismo del pensamiento coti- 
diano. Mientras un «orden» o una «universalidad» de este tenor 
ofrezca seguridad en casi todos los casos reales de la práctica 
cotidiana, al pensamiento cotidiano no le importará que en cier- 
tos casos —excepcionales— pueda frustrarse la práctica a causa 
de dicha falsa universalidad. (La ciencia en situaciones así pone 
en tela de juicio toda la teoría, el sistema entero; aunque los 
casos donde no exista conformidad con la teoría sean excepcio- 
nales, la teoría en cuestión seguirá siendo problemática en su 
totalidad.) 

3. «Y aun cuando cl espíritu no tuviere ni ligereza ni debi- 
lidad, conserva siempre una peligrosa propensión a ser más vi- 
vamente impresionado por un hecho positivo que por un expe- 
rimento negativo.»” En el pensamiento cotidiano esto se traduce 
por la aparición de un sistema de prejuicios. Al igual que en el 
caso anterior, la raíz de este fenómeno se encuentra en la orien- 
tación práctica del pensamiento cotidiano. Las ideas preconcebi- 
das y los prejuicios facilitan la orientación, la decisión y la actua- 
ción en igual medida que un «orden» y una «universalidad» su- 
puestas. Pero mientras lo último se refiere siempre al conjunto 
y adquiere en consecuencia carácter de Weltanschauung, las ideas 
preconcebidas, que brotan de hipergeneralizaciones precipitadas, 
se refieren a los fenómenos aislados o a grupos de fenómenos, 
por lo que su efecto es limitado. Claro que siempre existe una 
conexión más o menos estrecha entre el sistema de ideas precon- 
cebidas y la imagen del mundo presupuesta, pero una de las ra- 
zones de la existencia y la funcionalidad de los prejuicios es la 
necesidad de ideas preconcebidas en la práctica cotidiana. Debe 
aclararse, sin embargo, que no toda idea preconcebida es un pre- 
juicio en el sentido corriente del término 

La segunda parte de la tesis baconiana apunta el reverso del 
mismo fenómeno. Objetivamente hablando, el escepticismo juega 
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en la vida diaria un papel mucho menor que en el pensamiento 
científico y crítico. (El tipo de negativa que no tiene carácter 
escéptico es siempre y al mismo tiempo una afirmación.) Una vi- 
sión escéptica del mundo tropieza con la práctica cotidiana; es 
de todos sabido que quienes poseen una visión del mundo escép- 
tica se ven forzados a desprenderse de ella parcialmente en las 
actividades de la vida diaria. En principio, el escepticismo refe- 
rido a un solo fenómeno concreto o a grupos de fenómenos 
puede servir de acicate en la práctica de todos los días, asimismo. 
En la realidad, sin embargo, este tipo de comportamiento, en 
tanto que resultado de la combinación de otros factores, es muy 
raro. Podría señalarse que esta suerte de actitud fue mucho más 
común de lo normal durante los siglos clásicos del Renacimiento 
precisamente a causa de la popularidad y difusión de la conducta 
estoica. 

4, «Maravíllase el espíritu humano sobre todo de los hechos 
que se le presentan juntos e instantáneamente...»” Lo que Bacon 
ha descubierto aquí es la economía del pensamiento cotidiano. 
En todos los ejemplos concretos, el razonamiento corriente suele 
detenerse en la primera explicación o principio que le parece 
evidente, siempre, claro está, que con su ayuda pueda trabajar 
relativamente libre de errores. Incluso la simple probabilidad 
—y no digamos ya la certeza científica— tiene la fuerza de la 
verdad patente. (Si se espera obtener la seguridad absoluta, es 
difícil que se resuelva nada en la mayoría de los casos.) 

5. El entendimiento humano busca siempre las leyes más ge- 
nerales: «Pero sucede entonces que queriendo remontarse más 
en la naturaleza, desciende hacia el hombre, al dirigirse a las 
causas finales, que existen más en nuestra mente que en la rea- 
lidad, y cuyo estudio ha corrompido de rara manera la filosofía.»" 
Bacon se percata aquí del nexo que une la hipergeneralización 
con el antropocentrismo. En el proceso de generalización, el pen- 
samiento cotidiano se abstrae de los elementos mediadores; con 
la ayuda de la inducción acientífica, analogías y semejanzas inhe- 
rentes, generaliza exageradamente a partir de la observación de 
un escaso número de fenómenos (realice mediata o inmediata- 
mente dicha observación). Francis Bacon ha analizado ya los otros 
aspectos de esta clase de hipergeneralización. Eran —recordé- 
moslo— el antropomorfismo, la adopción de un orden y una uni- 
versalidad, la primacía de la afirmación sobre la negación (anti- 
escepticismo) y economía del pensamiento. En consecuencia, la 
generalización exagerada también es antropomórfica, también pre- 
supone orden y universalidad, tiene un carácter afirmativo (li- 
gado a la fe), es económica y en consecuencia más cómoda. El 
resultado de todo ello, sin embargo, no es otro que una imagen 
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teleológica del mundo. Podemos observar que la categoría de te- 
leología se da en la vida cotidiana de dos formas. En la primera, 
el hombre busca su propia finalidad en un mundo que se le ha 
ofrecido más o menos hecho. En la segunda, busca respuesta a 
la cuestión de qué intenciones tiene el mundo respecto de él, 
Los que siguen la primera vía quieren dar sentido a su vida y a 
la vida de los demás; los que siguen la segunda pretenden en- 
contrar el «sentido» de «la vida». El primer tipo de conducta es 
estoico-epicúreo, el segundo está dominado por imperativos reli- 
giosos. El primero —según he dicho— no presupone ningún tipo 
de teleología fluida que forme parte de una visión del mundo 
generalizada, sino que por el contrario tiene en cuenta muy cons- 
cientemente las fuerzas objetivas naturales y sociales que se dan 
en su exterioridad. La segunda actitud «teleologiza» el cosmos 
entero para establecer una relación directa entre el proceso del 
mundo y uno mismo. Lo que antecede se ha aducido para subra- 
yar que el tipo de teleología que entorpecía el desarrollo cientí- 
fico fue una faceta de la teleología situada en la vida cotidiana y 
no la teleología de la vida cotidiana en general. Bacon no diferen- 
cia las dos (como no diferencia tampoco entre ideas preconcebi- 
das y prejuicios) porque busca las características de la vida co- 
tidiana que la ciencia debe enfocar críticamente, de tal modo que 
no distingue entre formas de comportamiento y estructuras de 
pensamiento que son coherente y necesariamente inevitables en 
la vida diaria (si es que se pretende hacer algo), y las que no son 
por necesidad características de la estructura de la vida cotidiana 
(como la ausencia de escepticismo ante los fenómenos aislados) 
aunque éstas puedan encontrarse por regla general en la vida 
cotidiana real y en el pensamiento cotidiano empíricamente esta- 
blecido. 

6. «El espíritu humano no recibe con sinceridad la luz de las 
cosas, sino que mezcla con ella su voluntad y sus pasiones; así es 
como se hace una ciencia a su gusto, pues la verdad que más 
fácilmente admite cl hombre es la que desea.»” Tras haber exa- 
minado la estructura del conocimiento cotidiano, Bacon vuelve 
a la búsqueda de su base psicológica y enfoca teóricamente el 
fenómeno que Montaigne ha descrito ya metafóricamente como 
fenómeno de particularidad. 

Las pasiones no sc.limitan a plegarse al servicio de la parti- 
cularidad, como es obvio. También pueden constituir un medio 
de clevarse por cncima de la mera particularidad, como el enten- 
dimiento mismo. Pero es el caso que Bacon las analiza en este 
sentido y por lo pronto no tiene en cuenta las modalidades donde 
las pasiones pueden aguzar la perspicacia del intelecto, sino las 
modalidades donde pueden apagarla. 
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Sabemos gracias a otros pasajes que Bacon era consciente de 
la posibilidad de estimulo semejante. Pero no sabemos de qué 
manera clasificó (si es que lo hizo) los contenidos y funciones 
concretos de las pasiones que convierten a éstas en vehículo de 
la particularidad, ya que no aparece ninguna indicación sobre 
ello en las escuetas y aforísticas fórmulas del Novum Organum. 
«La verdad que más fácilmente admite el hombre es la que desea» 
puede referirse tanto a las falsas consecuencias como a la par- 
ticularidad. Como mucho podemos optar por la particularidad 
en virtud de un proceso de eliminación: Bacon no abordó en 
ninguna ocasión el problema de la falsa conciencia, luego el con- 
cepto es extraño a su filosofía. En ninguna página baconiana se 
analizan las clases, las masas y los movimientos sociales, y mu- 
cho menos el problema de la conciencia de clase y de las capas 
sociales. Si «la verdad que más fácilmente admite el hombre» es 
la forma según la cual aparecen las necesidades sociales en la 
conciencia del individuo, es posible que se relacione entonces con 
el problema de la falsa conciencia, pero si lo que matiza su inter- 
pretación de la realidad es sólo el conjunto de objetivos y «de- 
seos» personales, entonces estamos delante de las modalidades 
en que se da la particularidad. Como se ha visto, Bacon no esta- 
blece una distinción científica pero no hay duda de que piensa en 
el fenómeno de la particularidad. En el ambiente de la época, 
penetrado de pensamiento estoico-epicúreo, ello se comprende 
fácilmente, ya que en otros enclaves (no relacionados con el co- 
nocimiento o con el pensamiento científico) era corriente teori- 
zar acerca del efecto perturbador de las pasiones y la voluntad 
sobre el entendimiento, al igual que se acostumbraba a analizar 
el embotamiento del intelecto en virtud de una voluntad que no 
manifestaba sino intereses y aspiraciones puramente individuales, 
merced al desenfreno emotivo que se daba paralelamente. 

Prosiguiendo con el repaso de los «ídolos de la tribu», con- 
viene subrayar una vez más que la crítica de Bacon a la concien- 
cia cotidiana se caracteriza por el paso de la concepción rena- 
centista propiamente dicha al punto de vista del xviI. Lo que 
Bacon pedía —la validación de la función científica como forma 
de «prolongar» la experiencia y la praxis y como forma de re- 
chazo al mismo tiempo de todo lo que fuera peculiaridad estruc- 
tural del pensamiento cotidiano como tal y estorbase el naci- 
miento de una representación científica del mundo, sistemática 
e independiente— era ya moneda corriente en Galileo y Descartes. 
Lo que realizó por su cuenta en este sentido fue la culminación 
de la ciencia y la experiencia renacentistas. 
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ll. Tiempo y espacio: 
orientación hacia el pasado y el futuro 


La transformación de los conceptos de tiempo y espacio, la 
interpretación particular que les dio el Renacimiento demuestran 
una vez más lo poco que se diferenciaban durante este período el 
pensamiento científico y el cotidiano. Ninguna de las dos cate- 
gorías se interpretó jamás de modo tal que sobrepasara los lí- 
mites de lo imaginable. Porque si bien podemos decir que el con- 
cepto de espacio se había desprendido ya del antropologismo, el 
concepto de tiempo seguía, para el caso, vinculado al hombre. 

La Lógica hegeliana establece una clara distinción entre espa- 
cio (Raum) y lugar (Ort). El espacio renacentista era la suma 
de ambos conceptos. El primero —Raum— no aparece nunca en 
relación con el tiempo; el Renacimiento sólo admitía una corre- 
lación tempoespacial en el cruce de tiempo y lugar (Ort), El espa- 
cio era una categoría básica de la filosofía de la naturaleza. Apa- 
recía en una doble conexión: como extensión o posibilidad de 
extensión, o bien como movimiento en el espacio. En la flosofía 
natural del Renacimiento las opiniones estaban divididas en la 
cuestión de si el universo (que unos creían finito, otros infinito) 
estaba «lleno», es decir, si consistía en una sustancia compacta 
y continua, o si estaba, como en Demócrito, compuesto de sus- 
tancias materiales y vacío. Ambas escuelas, sin embargo, habla- 
ban del movimiento en el espacio de seres, objetos, sustancias y 
«formas» concretas, y lo consideraban independiente tanto de la 
sociedad humana como de la conciencia de los hombres. Este 
concepto unitario y homogéneo del espacio no era en sí mismo 
nada nuevo, ya había existido de forma fundamental en Demó- 
crito. A la sazón, sin embargo, surgió una concepción panteísta 
que polemizó con la concepción teológica del mundo (como en 
Telesio y Giordano Bruno). El panteísmo era condición de la uni- 
dad y homogeneidad del universo. Cuando se afirmaba que natura 
est deus in rebus, la divinidad dejaba de ser algo situado fuera 
del espacio, tal y como el espíritu o el alma dejaban de ser inde- 
pendientes del mismo, Desde este punto de vista era necesario 
espiritualizar las sustancias; el «alma» del mundo y su función 
acabaron por ser algo bien diferente de lo que habían sido para 
los platónicos florentinos. El alma universal era para ellos una 
derivación de las ideas que existían fuera del mundo; ahora, en 


25. Para un análisis detallado de esta distinción, véase el capítulo que Lukács 
dedica a Hegel en su Ontología. 
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cambio, el espíritu universal era coextensivo con la materia pre- 
sente en todas partes. El «alma» estaba subordinada a las leyes 
universales de la extensión espacial. Dado este paso, la filosofía 
natural del Renacimiento, a pesar de su frecuente carácter teo- 
lógico y el sólito caudal de especulación escolástica, creó una 
base teórica para el desarrollo de la ciencia moderna; en este 
sentido, la especulación antropomórfica sobre la naturaleza apar- 
tó un obstáculo de consideración para la investigación científica 
depurada de mediaciones antropológicas. Fue éste el punto de 
partida teórico que permitió a Bruno el paso del universo co- 
pernicano a una concepción situada muy por delante de la cien- 
cia contemporánea: la que postulaba la infinitud del universo y 
la existencia de un número infinito de mundos. En esta concep- 
ción, el espacio Ort llegaba a ser —al menos desde la óptica de 
la filosofía natural— una expresión del espacio (Raum) o de la 
idea de espacialidad misma. 

Como hemos visto y volveremos a ver todavía, el concepto ho- 
mogéneo de espacio de la filosofía natural nació en el contexto de 
una filosofía que era, antes que nada, antropomórfica. En este 
sentido tampoco se sustrajo aquí del cordón umbilical que la 
unía al pensamiento cotidiano. Paralelamente, sin embargo, no 
hay duda de que esta nueva concepción del espacio, que, por su- 
puesto, coincidía con una interpretación inmanente del infinito, 
apenas si penetró en la vida cotidiana del Renacimiento y no sólo 
por su grado de abstracción científica, sino también porque este 
concepto se desarrolló en realidad sólo a finales del Renacimiento 
propiamente dicho. En ese período, como vimos, aparecían nue- 
vas necesidades religiosas que el nuevo género de verdad no 
podía satisfacer. Creo que Brecht no estaba falto de razón al 
retratar en su Galileo Galilei el verdadero carácter popular (en el 
sentido estricto) del sistema copernicano o al introducir en medio 
del carnaval de Florencia ecos de la polémica suscitada. Pero 
también está claro que se trató de un fenómeno efímero y que 
no tuvo un impacto de envergadura. 

La vida cotidiana resultó mucho más afectada por la trans- 
formación de la noción de espacio terrestre, consecuencia directa 
de los grandes descubrimientos. Antes de que la ciencia hubiera 
cambiado el lugar de la tierra (y, por extensión, el lugar del 
hombre) en el universo, se había difundido una nueva concepción 
que transformaba la ubicación del hombre en su propio mundo 
terrestre. La transformación de las proporciones, de lo «grande» 
y lo «pequeño», se convirtió en una cuestión de experiencia tan- 
gible y el hecho de que el «mundo» conocido hasta el momento 
no era sino una reducida parte de la tierra acabó por ser un lu- 
gar común. Esto, al menos durante el período clásico del Rena- 
cimiento, tuvo un efecto estimulante y alentó el descubrimiento 
de nuevos mundos. Lo vasto y desconocido atraía cn lugar de 


178 


repeler; su conquista fue un reto para la nueva individualidad 
en proceso de formación, una aventura. 

El cambio de nociones espaciales penetró también en el mun- 
do de la imaginación. Mucho antes de los grandes descubrimien- 
tos y de la transformación de las ideas acerca de las distancias 
terrestres los hombres habían buscado ya las proporciones rea- 
les entre el mundo y el hombre, el mundo exterior e interior. 
Esta búsqueda encontró asimismo expresión en la pintura bajo 
la forma de perspectiva, cuya representación se convirtió en pro- 
blema fundamental. A medida que el fondo se «abría» al mundo, 
la pintura empezaba a manifestar por su parte que el hombre no 
estaba ya en contacto con un mundo trascendente, sino con uno 
bien humano, cortado a la medida del hombre. Y expresaba al 
mismo tiempo (sobre todo en las teorías acerca de la perspec- 
tiva) que la conquista de ese mundo era la conquista del mundo 
autónomo y natural del hombre. 

¿Y el concepto de tiempo? 

La filosofía natural del Renacimiento no conoció concepto 
alguno de tiempo propiamente dicho. Cierto que admitía numero- 
sos fenómenos que presuponían «temporalidad», en el sentido 
ulterior del término. Entre ellos estaban el movimiento, el desa- 
rrollo, el conocimiento, los procesos finito e infinito, la trascen- 
dencia, la eternidad y otros semejantes. Pero de ninguno de esos 
fenómenos naturales y sociales se abstrajo la categoría de a«tiem- 
po». No hay que sorprenderse demasiado, pues tampoco la Anti- 
glúedad había conocido el «tiempo». O por aducir un ejemplo pos- 
terior: es bien sabido que en la Ética de Spinoza no existe tam- 
poco una noción abstracta de tiempo. 

Puede objetarse que el «tiempo» había tenido ya un lugar 
en el sistema categorial de Aristóteles y que, en consecuencia, 
los pensadores renacentistas que habían leído al Estagirita tenían 
que haberlo conocido. El problema es que interpretar el «cuan- 
do» aristotélico como «tiempos» es erróneo, uno de los errores 
más graves de la interpretación kantiana. Se ha señalado a me- 
nudo que el sistema de categorías de Aristóteles es heterogéneo 
porque contiene tanto categorías auténticas como falsas. Pero 
nunca se ha admitido de manera general —que yo sepa, por lo 
menos— que las categorías aristotélicas de tiempo y espacio no 
son realmente tales en modo alguno. El «donde» aristotélico no 
es otro que el Ort hegeliano (no el Raum), es decir, el sitio con- 
creto, el lugar, mientras que el «tiempo» aristotélico, el «cuando», 
se refiere al momento temporal preciso. Tal interpretación equi- 
vocada no es proclive a confusiones en lo que toca al espacio 
puesto que Aristóteles cuenta, en efecto, con un concepto de «es- 
pacio» aunque no figure en su sistema de categorías. El problema 
es más serio cuando nos enfrentamos con «el tiempo». Las inter- 
pretaciones equivocadas de la categoría «cuando» nublan el hecho 
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de que Aristóteles partía de un concepto de tiempo tan pequeño 
como el de Platón o Demócrito. 

Si bien la filosofía natural del Renacimiento soslayó la cate- 
goría de tiempo, no puede decirse lo mismo de ninguna de las 
maneras de la filosofía social de la época. El tiempo era uno de 
los problemas centrales de la filosofía social. Pero aclarémonos: 
no se trata aquí tampoco del «tiempo» como tal, sino de concep- 
tos bien diferentes de tiempo. Algunas de las nociones referidas 
tenían sentido también para la naturaleza, pero en este otro te- 
rreno aparecían únicamente en relación con la sociedad y los 
asuntos humanos: las demás sólo podían interpretarse objetiva- 
mente dentro de la sociedad y la praxis social del hombre. 

Ya hemos hablado de la noción de irreversibilidad al tratar del 
estoicismo. Significaba la imposibilidad por parte del hombre de 
retractarse de sus actos y opciones, fundamento ontológico de la 
conducta estoico-epicúrea. Por encima y más allá de esto había 
otros conceptos de tiempo —heterogéneos— comúnmente acepta- 
dos: el tiempo como momento preciso, el tiempo como continui- 
dad de los acontecimientos sociales, la conciencia de esta conti: 
nuidad y, por último, el tiempo como ritmo. 

Semejante variedad de conceptos no pretende indicar que se 
engarzaran objetivamente, según se verá cuando lleguemos a su 
análisis concreto. Los vínculos entre ellos son frecuentes y, en 
efecto, hay ocasiones en que resultan inseparables. El motivo de 
esto es que detrás de los tres conceptos de tiempo referidos 
se encuentra el mismo proceso y la misma experiencia social: 
los pensadores de la época querían precisar y describir el mismo 
fenómeno social desde la óptica de tres aspectos distintos del 
tiempo. 

Lo que es común a los tres y a su análisis concreto es el dina- 
mismo extraordinario (hasta entonces desconocido) de la historia 
de la época. De un lado estaban el curso acelerado del desarrollo, 
el drama propio del período de la acumulación originaria y la 
conciencia de su carácter dramático, el cambio de ritmo en el 
proceso social. De otro, en virtud de la disolución de los límites 
sensoriales, emergía la posibilidad individual de desplazarse ha- 
cia «arriba» o hacia «abajo», de «enrolarse» en el dinamismo 
objetivo de la sociedad; había que «captar al vuelo» el «momento 
adecuado» para desplazarse con el flujo histórico. «Ritmo» y «mo- 
mento» volviéronse esenciales y conjuntamente susceptibles de 
interpretación dentro del «proceso». 

Tales conceptos temporales no fueron, pues, más allá de la 
generalización de la experiencia cotidiana, motivo por el que 
aparecen a menudo como puntos nodales de la cotidianidad y 
de ningún modo perfilados claire et distincte. De esta forma, aun- 
que en nuestro análisis diferenciemos los tres aspectos citados, 
hay que tener presente que esa diferenciación no pasa de ser re- 
lativa. 
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1. EL TIEMPO COMO MOMENTO 


El «momento», como he sostenido, aparecía ya en las catego- 
rías de Aristóteles. Lo mismo puede decirse de su aplicación a 
la praxis social. Recordemos la importancia del «cuando corres- 
ponde» al determinar el término medio ético. Elegir el momento 
adecuado, determinar la apropiada cantidad de virtud según el 
momento dado son consideraciones que pueden encontrarse en 
abundancia en la Ética a Nicómaco. También aquí elaboró Aris- 
tóteles con brillantez un esquema del comportamiento ético vá- 
lido para todas las épocas. El contenido del problema del mo- 
mento ha sufrido numerosas modificaciones. El mundo aristo- 
télico era estático; el marco de la comunidad establecida y su 
ética propia ponía límites estrictos al dinamismo social. De esta 
manera, la cuestión del momento apropiado sólo pudo manifes- 
tarse en el interior de las relaciones ético-individuales. Era im- 
posible que surgiera desde la perspectiva de la formación social 
porque todos los momentos eran iguales y no había jerarquía 
respecto del tiempo. La noción de las posibilidades perdidas no 
apareció ni siquiera en el más elevado nivel de conciencia de la 
crisis de la polis ateniense, época de Sócrates y Platón. Este tipo 
de problemática presupone cierto dinamismo, una coyuntura so- 
cial, una posibilidad de opción que no volverán a repetirse. La An- 
tigiiedad sabía, claro está, que las opciones no eran de valor uni- 
forme, que en la vida se daban opciones fundamentales cuyas 
consecuencias había que sufrir más tarde: de lo contrario no 
habría existido la tragedia. Pero jamás se dio la menor insinua- 
ción de que hubiera existido la posibilidad de actuar de otro 
modo, de que se hubiera podido atenazar el «tiempo» de otra ma- 
nera. De ahí que las tragedias traten de «la incumbencia del des- 
tino». Ni siquiera a Edipo, el héroe más «moderno» de Sófocles, 
se le ocurre pensar por un momento que podía haberse conducido 
de manera distinta; en cambio, los héroes shakespearianos inciden 
en este motivo con frecuencia y sobre todo en el momento de la 
catarsis (no tenernos más que remitirnos a la escena de la tormen- 
ta de El rey Lear). El contenido ético del «momento» renacentista 
es por esta razón diferente del propio de la Antigiiedad, porque 
para ésta —y asimismo para Aristóteles, que en este sentido com- 
pendia la praxis antigua— el momento constituye una de las mo- 
dalidades de la actuación ética correcta; mientras que para el Re- 
nacimiento tuvo un papel mucho más destacado y su percepción 
se convierte en uno de los componentes principales del conoci- 
miento. Dice Bacon: «En cuanto a los autores se refiere, es prueba 
de cortedad respetarles indefinidamente sus derechos y negárselos 
al autor de los autores, y por ello principio de toda autoridad, el 
tiempo. Se dice con mucha exactitud que la verdad es hija del tiem- 
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po, no de la autoridad.»* Está claro que el tiempo no figura aquí de 
ningún modo en el sentido de chronos. Decir que la verdad es hija 
no de la autoridad sino del tiempo, es tanto como decir que el 
camino de la verdad y la praxis correcta estriba en el conoci- 
miento del «tiempo» antes que en la comprensión de las autori- 
dades antiguas y las tradiciones. El conocimiento de la Antigiie- 
dad lo era de la situación propia, así como del bien y del mal. 
(Edipo, por ejemplo, no sabe quiénes fueron sus padres.) La fun- 
ción cognoscitiva no podía explicarse remitiéndola al tiempo. 
No se pretendía saber gué era el tiempo, sino sencillamente 
que los actos tenían que adaptarse al aquí y ahora del momento 
específico. Durante el Renacimiento, en cambio, el entero conte- 
nido de las acciones se transformó en función del conocimiento 
del tiempo. El motivo y finalidad del acto se convertían en humo 
si se actuaba ciegamente en contra de los imperativos concretos 
del momento histórico. Tales exigencias, empero, cambiaban cons- 
tantemente, al igual que la época toda. El conocimiento —y por 
consiguiente la actuación ética— dependía del propio instinto 
para lo nuevo (un específico sentido del tiempo). Dice el Ricar- 
do 11 de Shakespeare: «¡Qué desagradable es la dulce música 
cuando no se miden bien los tiempos y no se guarda el compás! 
Lo mismo ocurre en la música de la vida humana. Y aquí es mi 
oído lo bastante delicado para sorprender el tiempo, suspendido 
en una cuerda mal afinada; pero no he tenido oídos para observar 
que mi tiempo se hallaba suspendido en la armonía que debía 
reinar entre mi poder y el tiempo. He abusado del tiempo y 
ahora el tiempo abusa de mí...»” Aquí sí podemos advertir el sen- 
tido de la ocasión perdida («he abusado del tiempo»), cuya causa 
reside en los «tiempos mal medidos», es decir, en una sociedad 
en transformación y en la aparición de disonancias desconocidas 
antes y por tanto imperceptibles (para las que «no he tenido 
oídos»). De aquí proceden los resultados: «Ahora el tiempo abusa 
de mí.» Shakespeare representa en su totalidad las razones polí- 
ticas y morales de la caída de Ricardo, pero se trata de una to- 
talidad organizada alrededor del problema del tiempo. 

El dinamismo de la sociedad, la capital importancia de tomar 
el «tiempo» oportuno no vale lo mismo, naturalmente, en las dis- 
tintas esferas de la vida humana. Cuanto más comprometida sea 
la situación del individuo, cuanto más claramente dependan vi: 
das e imperios de sus decisiones, tanto mayor será el papel del 
«tiempo» en sus juicios y acciones. La Antigiiedad no había cono- 
cido esa salvedad, como tampoco, para el caso, el cristianismo y 
la Edad Media. Obviamente se establecieron diferencias profun- 


26. Bacon, Novum Organum, en Francis Bacon, Instauratio Magna, Novum 
Organum, Nova Atlantis, México, 1975, pág. 62. 

27. Shakespeare, Ricardo 11, en Obras completas, ed. cit., pág. 399, (Cursivas 
de A. H.) 
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das (desde la perspectiva de la grandeza moral y la responsa- 
bilidad) entre decisiones de significación social variable, pero la 
estructura de estas decisiones morales y de su contenido ético 
era esencialmente la misma. En el Renacimiento, la estructura 
referida se hizo necesariamente más heterogénea. La estructura 
de las opciones tenía que ser objetivamente diferente para los 
«superiores» y los «inferiores»; la elección del momento adecuado 
tenía que jugar objetivamente un papel mayor para los primeros. 
Este hecho constituyó la base socio-ontológica de la diferencia- 
ción de política y moralidad, o, por decirlo de manera más co- 
rrecta, de la separación de moralidad política y ética en general. 
Cuando Maquiavelo elabora sus tesis acerca del «príncipe», cuan- 
do Shakespeare refleja las diferencias estructurales entre las op- 
ciones de «superiores» e «inferiores» están expresando uno de 
los problemas más reales y significativos de la evolución del 
hombre dinámico. Bl dinamismo de la sociedad y, por consi- 
guiente, la necesidad de una moralidad política particular, figu- 
raron entre las causas que dieron origen a esa división del tra- 
bajo cuyo resultado es la aparición del «político». Las ilusiones 
de Platón respecto de la identificación de sabio y soberano eran 
en su época ilusiones razonables, a pesar de todo. Pero con el 
Renacimiento perdieron todo sentido o, cuando menos, tuvieron 
significado sólo en aquellos casos —como las utopías del perío- 
do— en que el modelo o el ideal de sociedad era estático (Moro, 
Campanella y —en relación con la sociedad— también Bacon). 
Me estoy refiriendo, por supuesto, al «sabio» según la acepción 
antigua. Inghirami, por ejemplo, identificaba al sabio antiguo con 
el filósofo, mientras que el término «sabio» lo reservaba para el 
político. Ser sabio significaba para él servir a los hombres y a 
uno mismo simultáneamente; la culminación de la sabiduría era 
«la gloria y el triunfo». La sabiduría constituía «un género de 
filosofía civil y popular que incita a los hombres a realizar actos 
magníficos y gloriosos a la vista de la multitud y los hace gran- 
des, poderosos, nobles y, en pocas palabras, los primeros de los 
hombres». Los sabios más grandes habían sido Licurgo, Peri- 
cles, Rómulo y sobre todo César. La sabiduría, pues, se encon- 
traba en el tiempo; el sabio conoce su tiempo y se transforma 
con él; la sabiduría debe sacar provecho de cada una de las 
sucesivas transformaciones. El filósofo estoico puede mantenerse 
en una opinión o un modo de conducta precisos: el sabio jamás. 
Este género de interpretación del concepto de sabiduría no resta 
importancia al hecho de que Inghirami realizó exactamente el 
mismo tipo de diferenciación que Maquiavelo y Shakespeare. El 
que lo hiciera mediante la reinterpretación de categorías anti- 
guas y no mediante la introducción de otras nuevas no señala 
tanto confusión intelectual como intención polémica: Inghirami 
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puso en relación jerárquica al «sabio» (o político) con el filósofo 
y colocó al primero en el peldaño superior. Ni en Maquiavelo ni 
en Shakespeare hay rastro alguno de tamaña jerarquía, y ello 
por razones de consideración. 

La figura del «sabio» (o político) está libre de contradicciones 
morales, según Inghirami. Lo mismo puede decirse del filósofo, 
aunque en un nivel jerárquico inferior. Maquiavelo y Shake- 
Speare, sin embargo, ponen de manifiesto las contradicciones éti- 
cas —y algo más que éticas—, la dialéctica de la nueva división 
del trabajo. Piénsese en Hamlet: la situación también está deter- 
minada aquí por la «desviación del tiempo». El joven Hamlet 
se encuentra en el pináculo de la jerarquía danesa, después in- 
mediatamente de la mancillada pareja real; en verdad ha «na- 
cido» para poner las cosas en orden. Horacio rechaza tanto como 
el propio Hamlet esa cárcel que es Dinamarca, pero devolver el 
tiempo al cauce justo no es cosa suya y, en consecuencia, le re- 
sulta más sencillo mantenerse como figura pura e inequívoca; 
Dinamarca no espera nada de él ni siquiera tampoco «la verdad», 
«hija del tiempo»: de este modo podrá vivir y actuar tranquila: 
mente sub specie aeternitatis. La responsabilidad de restablecer 
la justicia de las cosas recae sobre Hamlet, y de aquí la infinita 
e irresoluble sucesión de conflictos, porque el carácter de Hamlet 
—según Gocthe dejó claro al analizarlo en uno sólo de sus aspec- 
tos en el Wilhelm Meister— no corresponde del todo con la mi- 
sión que le ha sido encomendada. 

En primer lugar, también la venganza ha de esperar el tiempo 
preciso. Los que creen encontrar la clave de la tragedia en la 
indecisión de Hamlet olvidan que la venganza requiere ocasión 
y da la casualidad que la primera oportunidad objetiva de Hamlet 
no aparece sino cuando sorprende al rey sumido en sus oracio- 
nes. Kyd había tratado ya este problema en su Tragedia española. 
Jerónimo, fingiendo locura, argumenta de este modo: «Los pru- 
dentes aprovechan la ocasión ajustando las cosas al tiempo con 
determinación y cautela. Pero en las situaciones extremas no hay 
tiempo de sacar ventaja: no todos los momentos son oportunos 
para la venganza.»” También éste es uno de los problemas de 
Hamlet. Pero hay algo todavía más importante y es que Hamlet 
se da cuenta perfecta de lo contradictorio de su misión desde 
la perspectiva de su propia moralidad. No tiene miedo de matar; 
en este sentido se caracteriza por la misma «desenvoltura» que 
sus contemporáneos. Da una estocada mortal a Polonio y envía 
a sus antiguos amigos al otro mundo sin vacilar siquiera. La mo- 
ralidad de Hamlet es una moralidad humanista, una moralidad 
renacentista; la moralidad incipiente de un orden jurídico cuyo 
principio es audiatur et altera pars. Por este motivo le es nece- 
saria la puesta en escena dentro de la obra. Hamlet no quisiera 
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vengarse sino hacer justicia, ser realmente «el hijo del tiempo»; 
por ello tiene que saber con claridad si de veras está haciendo 
justicia. Justicia —pero, ¡cuidado!, no en sentido político—, pues- 
to que «Dinamarca es una cárcel» y el asesinato del usurpador 
está políticamente justificado en todos los casos; pero justicia 
más bien en sentido jurídico, que en su caso proporciona la jus- 
tificación moral del castigo: castigo de un delito. Hamlet se com- 
porta como un juez, no como un político. Si se hubiera encon- 
trado ya en la cúspide, con el arbitrio de la ley en su poder, no 
habría tenido que afrontar los conflictos que afronta. Sin em- 
bargo, tal como se presenta, su problema carece de solución. 
La belleza de la personalidad hamletiana se encuentra —y no en 
menor medida— en el hecho de que sabe estas cosas de antema- 
no; cuando exclama «¡Oh vergiienza!» está indicando que no se 
considera apto para llevar a cabo su misión, y no a causa de su 
indecisión sino de su propia moralidad. 

El influjo recíproco de misión, carácter y «tiempo» constituye 
un nuevo problema procedente de la dinámica de hombre e his- 
toria. Aunque podría objetarse que en razón de qué es nuevo. 
¿Acaso no han existido antes personajes históricos —como los 
citados por Inghirami— cuya grandeza residía en que estaban 
«a tono» con su época y respondieron satisfactoriamente a las 
necesidades de los tiempos? 

No diré que el dinamismo renacentista surgió de la nada, pero 
sí que dio a luz características cualitativas. En primer lugar, 
estar «a tono» con la propia época caracterizaba o no caracteri- 
zaba (antes del Renacimiento) toda una vida. El que podía domi- 
nar los imperativos de una nueva época podía dominarlos de una 
vez por todas. Si tomamos las figuras históricas que cita Inghi- 
rami, dejando a un lado las legendarias, veremos que Pericles 
representó la culminación de una larga evolución y que César 
fue uno de los primeros en comprender una situación que de 
hecho era nueva: sin embargo, sólo tuvieron que afrontar una 
clase de «tiempo». 

Tendremos que invertir aquí el significado socio-ontológico del 
«momento». En términos de ontología natural, el momento es el 
«ya» de un instante. Según la ontología social, sin embargo, el 
momento sólo tiene sentido cuando se remite al hombre y sólo 
en lo concreto de las diversas remisiones. El momento, el «pun- 
to», no es nunca en este contexto un «punto» mensurable de tiem- 
po (un segundo o la fracción que sea). No estoy diciendo que el 
instante exacto, según el reloj, carezca de importancia en la vida 
del hombre. Por el contrario, tiene a menudo un papel relevante 
en relación con los reflejos psicológicos. Si en época de guerra 
un soldado se aparta en el preciso momento en que una bayoneta 
iba a atravesarlo, el momento será naturalmente decisivo en la 
vida de dicho soldado. Pero en este caso no hay interacción entre 
carácter y «tiempo» (los actos exclusivamente reflejos pueden 
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ser completamente independientes del carácter moral) y si la 
hay se tratará de un momento que tendrá un papel subordinado 
en el conjunto de las interacciones caracterotemporales. El que 
uno posea buenos reflejos no lo convierte en un Napoleón, aun- 
que los buenos reflejos tuvieron su importancia en Napoleón. 
Pero si rebasamos la esfera de los reflejos exclusivamente psico- 
lógicos veremos que el momento es realmente un espacio de tiem- 
po; la cuestión estriba pues en la variación de la medida de 
este espacio temporal en las distintas relaciones. En la vida del 
individuo el «momento» encontrará su límite en la duración de 
la existencia; globalmente, el «ahora» es el «ahora» que abarca el 
curso de una vida, a lo largo de la cual la ética y las posibilida- 
des de la época ofrecen cometidos y oportunidades por los que 
optar. En la madurez, la infancia y sus posibilidades constituyen 
«el pasado», al igual que la mayor parte de la madurez es «el pa- 
sado» de la senectud; el «ahora» es el «momento», la posesión y 
utilización de las oportunidades que ofrece la edad concreta. 
El carácter se modela en el curso de todos estos «ahora». 
Consideremos, sin embargo, los «ahora» de la historia. El «mo- 
mento» histórico constituye un período histórico integral que 
exige modos de acción y actitudes homogéneas y unitarias a los 
que viven en el curso del mismo. En la interacción de historia y 
carácter, la forma en que el ritmo de la historia se relaciona con 
el ritmo de la vida individual posee una importancia decisiva. 
Durante la Antigiiedad y la Edad Media los momentos históricos 
específicos eran tractos temporales que sobrepasaban la vida de 
un individuo (y frecuentemente la duración de varias generacio- 
nes). Pero durante el Renacimiento se invirtió esta relación y a 
partir de entonces quedó afectada toda la historia europea (ex- 
cepciones aparte): los amomentos» históricos se fueron haciendo 
más cortos que la duración de la vida humana (una vida de 
«duración media, se entiende). Apenas si se ha formado el carác- 
ter y el pensamiento cuando se ven obligados a ajustarse a ne- 
cesidades que se transforman y a tomar en consideración carac- 
terísticas humanas que resultan nuevas. Los viejos dejan de ser 
autoridades incuestionables y la edad y la experiencia acumulada 
llegan a ser en ocasiones verdaderos obstáculos para la adquisi- 
ción de nuevos conocimientos. Los ancianos atenienses eran toda- 
vía las principales autoridades, los clarividentes viejos y ciegos 
que habían «visto mucho». Pero en el Renacimiento son los Cé- 
sar Borgia, los jóvenes, los homines novi quienes entienden el 
mensaje de la ¿época y el «tiempo». A partir de entonces, el Stirb 
und Werde goethiano ha venido siendo válido para la vida de 
todos los hombres, aunque no en igual medida. Sólo el que evo- 
luciona constantemente, el que muere y renace sin cesar, puede 
andar al paso de los tiempos; sólo el que se mantiene hasta el 
fin con talante receptivo en medio de los cambios y puede en 
cada momento nuevo actuar de forma distinta podrá ser político 
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y hombre de Estado. ¿Cuándo tuvieron necesidad de todo ello 
Pericles o César? 

De nuevo fue Maquiavelo el que definió el problema con 
maestría única. Citaré un pasaje al azar: «Creo además que pros- 
pera aquel que armoniza su modo de proceder con la condición 
de los tiempos y que, paralelamente, decae aquel cuya conducta 
entra en contradicción con ellos. Porque se puede apreciar que 
los hombres proceden de distinta manera para alcanzar el fin 
que cada uno se ha propuesto, esto es, gloria y riquezas: uno 
actúa con precaución, el otro con ímpetu... y a pesar de estos 
diversos procedimientos todos pueden alcanzar su propósito... 
La causa se halla sencillamente en la condición de los tiempos, 
conforme o no con su modo de proceder... Si un hombre actúa 
con precaución y paciencia y los tiempos y las cosas van de ma- 
nera que su forma de proceder es buena, va progresando; pero si 
los tiempos y las cosas cambian, se viene abajo porque no cam- 
bia de manera de actuar. No existe hombre tan prudente que 
sepa adaptarse hasta este punto; en primer lugar porque no 
puede desviarse de aquello a lo que le inclina su propia natura- 
leza y en segundo lugar porque al haber prosperado siempre ca- 
minando por un único camino no se puede persuadir de la con- 
veniencia de alejarse de él.» 

Maquiavelo toca aqui un aspecto particular pero decisivo de 
la dialéctica entre personalidad y momento. Á nadie que conozca 
las rellexiones plutarquianas de las Vidas paralelas le resultará 
extraña la idea de que un tipo determinado de «naturaleza» o 
carácter pueda ser ventajoso O desventajoso en el enfrentamien- 
to con «tiempos» concretos, esto es, en la percepción y realiza- 
ción de empresas históricas particulares. Pero que el tiempo y 
la historia puedan «dejar atrás» la elasticidad perceptora y el 
carácter de un hombre es un pensamiento de lo más reciente. 
Maquiavelo percibe y quiere explicar el flujo y reflujo de la his- 
toria, frecuentemente contradictorio, en que una ola hace emer- 
ger y otra sumergirse en las profundidades. Da tres razones, 
todas de igual importancia. Una es la naturaleza del hombre 
(digamos de un príncipe indulgente en tiempos de paz); luego 
está la fuerza de la costumbre; y por último lo que hay en 
nosotros de nuestro propio pasado, el apego a los tiempos que 
se fueron. Es cierto que Maquiavelo no capta o no analiza la 
medida en que la plasticidad posee un doble rostro. Si un hom- 
bre (en particular el político) tiene objetivos sociales firmes, en 
la busca de una estrategia unitaria la plasticidad no será más 
que táctica. En este sentido, la plasticidad y cierta intuición de 
los aspectos siempre renovados de las embestidas del tiempo 
constituirán una virtud notable, una virtud política de primer 
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orden. No tenemos más que pensar en políticos tan grandiosos 
como Napoleón y Lenin. Sin embargo, si la plasticidad se limita 
a ser la tacultad de acomodarse y la capacidad de prevenir los 
tiempos no pasa de instinto para el triunfo personal en un ins- 
tante dado, estas virtudes se colucarán entonces en el lado ético 
opuesto, donde nos toparemos con los personajes históricos más 
faltos de principios, los Talleyrand y los Fouché. Tambien es 
cierto que ambos tipos se dan con rareza. El espécimen político 
que aparece con mayor frecuencia es el que salta un par de olas 
pero acaba hundiéndose necesariamente a la tercera o la cuarta. 
£n tales ocasiones se da el fenómeno —tanto más patente 
cuanto más «corre» la historia— consistente en que para cumplir 
una empresa histórica se precise de toda una serie de individuos, 
que en el pulso de la historia se van sucediendo uno tras otro, 
Pensemos, sin ir más lejos, en el repertorio de grandes hombres 
de la Revolución Francesa, de Mirabeau a Condorcet y de Danton 
a Robespierre. El tan citado proverbio que afirma que la revolu- 
ción devora a sus propios hijos no es más que una descripción 
somera de este hecho, de la interacción de personalidad y mi- 
sión, del relevo de la guardia política en «el correr del tiempo». 

Observaba al principio de esta sección que en la jerarquía 
de motivos de la actividad humana la capacidad de elegir el «mo- 
mento» no ocupaba un único e idéntico puesto; cuanto más cerca 
esté uno de las actividades políticas, tanto más importante será 
esa capacidad. Proporcionalmente, su importancia disminuirá 
cuanto más centrada esté la actividad en una esfera social que, 
en su reproducción y forma de vida, se mantenga comparativa- 
mente estable en la sucesión de los acontecimientos. Esta distin- 
ción es, naturalmente, relativa. Los grandes cataclismos históri- 
cos sacuden toda la sociedad y en ellos el momento adquiere 
tanta importancia para la capa inferior como para la superior. 
Walter Scott describe con frecuencia a mediocres héroes burgue- 
ses que caen de pronto en la corriente de la historia; falto de 
«práctica», se ve obligado con todo a manifestar cierta sensi- 
bilidad por el «aquí y ahora». En el Renacimiento, sin embargo, 
cuando las masas eran partícipes de la historia más bien pasi- 
vas que activas, incluso en las etapas más crueles de la acumu- 
lación originaria, este tipo de cosas ocurría muy pocas veces 
(Shakespeare, por ejemplo, se limita a retratar las «capas altas» 
de la sociedad). No obstante tenemos que repetir que todo esto 
es relativo. Porque aprovechar el «momento» tiene un significado 
en la sociedad burguesa que está por encima y más allá del 
campo de la historia política. No pequeño papel juega en la 
propia economía, pues los «embates» de la historia no son más 
que reflejos de los «embates» de la producción. Lo mismo puede 
decirse de la lucha competitiva y de la actividad política. Bacon 
vio esto con claridad cuando llamó la atención sobre la impor- 
tancia del «momento» tanto en relación con la praxis económica 
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como con la política. Resulta de interés que comparase la suerte 
con el mercado: «La fortuna es como el mercado, donde a menu- 
do, si te quedas un rato, ves bajar los precios.»" Y continúa ha- 
blando del mercado: «Seguramente no hay sabiduría mayor que 
medir bien el comienzo y principio de las cosas..* 

A pesar de todo sigo creyendo que cs lícito referirse al sig- 
nificado del «momento» con una moralidad específicamente polí- 
tica y no económica. En el caso del político y de todos los que 
gracias al movimiento histórico se han situado en una posición 
relevante para la sociedad, las decisiones del individuo afectan a 
las masas populares; las consecuencias de sus decisiones van más 
allá del individuo y de su entorno inmediato. Y como sopesar las 
consecuencias es uno de los componentes claves de la moralidad 
y la responsabilidad moral, resulta que nos encontramos ante 
una estructura especificamente ética. En cuanto a las finanzas o 
actividades de «mercado», no cabe duda de que para el individuo 
y el entorno inmediato también tiene importancia considerable la 
localización del «momento» (ya que de ello dependen el enrique- 
cimiento o empobrecimiento del individuo en cuestión), pero 
como las consecuencias sólo afectan al individuo y su entorno 
inmediato, la vida comercial carece objetivamente de una estruc- 
tura ética que le sea peculiar. Nuevamente, lo que aquí encon- 
tramos, como en tantas otras áreas de la vida, no es más que 
una forma particular de expresar la esencia unitaria del hombre. 
(Si se objetara que vender buenas mercancías o no estafar al 
prójimo constituyen una «moralidad comercial» específica, po- 
dríamos replicar que no estafar al prójimo, etc., se considera 
honrado en general.) Sin embargo, esto nos desviaría del proble- 
ma del «momento». 


2. EL TIEMPO COMO CONTINUIDAD 


El tiempo entendido como momento era una categoría donde 
se encontraban latentes la historia, el cambio histórico y cierta 
idea de historicidad. Se trataba de un caso en que el tiempo 
estaba siempre en «presente», como asunción del instante pre- 
sente en medio de los tiempos en transformación. El tiempo como 
continuidad es igualmente una categoría socio-ontológica, aunque 
más netamente histórica en la medida en que tiende a la asi- 
milación de los estadios de la humanidad que llevan al presente 
(o sea, su pasado) en tanto que proceso temporal. Sin embargo, 
no puede negarse que así como el concepto de momento era apli- 
cable a todos los aspectos de la praxis humana (aunque se ex- 
presara con mayor realce en la actividad política), la categoría 
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de continuidad apareció sólo en relación con el progreso cientí- 
fico-técnico. 

El tiempo, como toda categoría, es un concepto universal, Sus 
diversas facetas no pueden asumirse más que allí donde haya 
aparecido la idea de su universalidad en el sentido que fuere. 
Hemos visto que la universalidad abstracta del «cuando» (el 
momento) se encontraba ya en Aristóteles; como ese «cuando» 
pertenecía a todo lo existente en el presente, bastó percatarse 
de ello para que se forjase un concepto universal del momento. 
En la Antigiiedad, sin embargo, fue imposible asumir el pasado 
como proceso sometido al tiempo; chronos era el comienzo y 
nada más. En la Weltanschauung religiosa judeocristiana se sus- 
tituyó a chronos por la Creación. El mundo se creó ya hecho. 
Lo que ocurrió a continuación fue la historia de un pueblo o de 
un pequeño grupo en el seno de dicho pueblo o el conjunto 
de la historia de ambos. No hubo rastro alguno de continuidad 
recíproca. Las genealogías (piénsese en la de David o la de Je- 
sús) no describen un proceso ascendente, sino descendente. El 
concepto de redención se oponía a toda noción del tiempo como 
continuidad. La imagen concreta de un mundo gobernado por 
un Ser Eterno (ni un caballo cae sin que intervenga Su voluntad) 
convirtió la vida y la vida de los pueblos en una sucesión infi- 
nita de «momentos» aislados y sin conexión ninguna." Con el 
advenimiento del ateísmo práctico del Renacimiento cayeron los 
obstáculos que impedían la captación plena de la temporalidad 
del pasado. La causalidad lo fue terrenal y el proceso un pro- 
ceso de este mundo. Sin embargo, no bastó esto para que se 
desarrollase la idea de universalidad. La irreversibilidad como 
imposibilidad de recuperación individual de las posibilidades per- 
didas y como unicidad de la conveniencia de aprovechar la oca- 
sión histórica podía haber aparecido mucho antes de que sur- 
giese la noción de irreversibilidad de toda la evolución histórica. 
Ya hemos visto y volveremos a ver que la Antigúedad se con- 
templaba a menudo como un ejemplo repetible a expensas de 
toda consideración sobre lo que separaba al presente del remoto 
pasado. Lo que prevaleció fue el renocimiento del paralelismo 
y no de la superposición de las épocas. Las causas de los fenó- 
menos históricos y las características de una época concreta 
empezaron a buscarse en los períodos concretos mismos; los mo- 
mentos determinados por Dios dejaron de alzarse con indepen- 
dencia respectiva, aunque las fases y las estructuras sociales 
seguían concibiéndose por separado, independientes las unas de 
las otras. Se observó que las estructuras sociales nacían y mo- 
rían, pero en su nacimiento y en su muerte, en su coexistencia 
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o su sucesión, no se percibieron instancias comunes, conside- 
rándose que existían a pesar del nacimiento y la muerte de las 
sociedades. Ya he advertido en la introducción que el concepto de 
«sociedad» no había germinado aún; habida cuenta de ello, ¿cómo 
iba a manifestarse la idea de «desarrollo social»? 

El hilo que sigue una evolución social universal en todas sus 
contradicciones y retrocesos es el desarrollo de las fuerzas pro- 
ductoras. Una categoría socio-ontológica referida al tiempo en 
tanto que continuidad no podía aparecer sino después de escla- 
recerse esa relación. Al Renacimiento le quedaba todavía mucho 
por andar; ero al igual que en otros casos, la época dio los pri- 
meros pasos hacia la elaboración de dicha categoría. Cierto que 
ello no se produjo sino en la «última ola» del período, pero el 
caso es que sucedió. 

Me refiero a Bacon y a Giordano Bruno, que se percataron 
del carácter unitario y sucesivo del desarrollo de la ciencia y de 
los medios de producción, aunque, claro está, sin que vieran su 
interacción con el desarrollo de la sociedad. El desarrollo orgá- 
nico de la ciencia y los medios de producción no fue para ellos 
ningún «hilo conductor», ningún índice de la evolución humana, 
sino, más bien, la evolución humana en general, la evolución de 
la sociedad. En el terreno erudito apareció cierto «sentido del 
tiempo»; al enjuiciar el nivel científico de los antiguos el crite- 
rio dejó de ser absoluto porque la cuestión que brotó fue en 
qué tiempo vivían ellos. Este «tiempo», sin embargo, se refería 
siempre al «tiempo» del auge técnico, de la situación del desa- 
rrollo científico y de los medios de producción, jamás al «tiem- 
po» social. Giordano Bruno, por ejemplo, sostuvo entre otras 
cosas que «los juicios de Eudoxio no pudieron ser tan maduros 
porque vivió al poco de renacer la astronomía, si es que ésta 
no renació con él». Nosotros somos más viejos y detrás de no- 
sotros hay un período de experiencia mucho mayor del que se 
alzaba a cspaldas de nuestros predecesores. «Más ha visto Co- 
pérnico como quien dice en nuestra época misma... Pero los que 
han venido detrás de él no han sido más astutos que los que ha- 
bían existido antes y la multitud de los que existen en nuestros 
días no son más agudos; y ello se debe a que aquéllos no vivie- 
ron y éstos no viven los años ajenos y, lo que es aún peor, tanto 
unos como otros viven muertos los años que corresponden a su 
vida.»” 

El hombre se vuelve hijo del tiempo viviendo la vida de Jos 
demás, apropiándose la pericia técnica y científica de las gene- 
raciones anteriores. Si no lo hace, si no participa en esta con- 
tinuidad, «se sale» del tiempo; el tiempo «avanza» con el desa- 
rrollo objetivo de la ciencia y la tecnología (y la humanidad 


34. Giordano Bruno, La cena de le cenerl, en Dialoghi italiani, Sansoni, Flo- 
rencia, 1957, pág. 40 y ss. 
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avanza con él). El individuo particular y los hombres de épocas 
enteras pueden vivir los años de su existencia como si estuvie- 
ran muertos (aunque Bruno no dice que haya razones objetivas 
para ello). 

Bacon da un paso más allá. Lo que quiere es formular dia- 
lécticamente el carácter sucesivo de la evolución de la ciencia 
y los medios de producción. También para él la ciencia y la tec- 
nología constituyen exclusivamente el sustrato de la continuidad 
y el soporte del progreso. Pero no responsabiliza de los retro- 
cesos periódicos del desarrollo tecnocientífico a los hombres 
que «viven muertos los años de su vida». «Las edades, como las 
comarcas, tienen sus desiertos y sus eriales... Así pues, la pri: 
mera causa de un tan insignificante progreso de las ciencias debe 
ser legítimamente atribuida a los estrechos límites de los tiem- 
pos que fueron favorables a su cultivo.»* Según indica la com- 
paración, Bacon parte también aquí del paralelismo de tiempo 
y espacio (ambos, naturalmente, concebidos al modo antropo- 
céntrico). El curso evolutivo de la ciencia y la tecnología no está 
determinado en su opinión por la acumulación de experiencia 
o insensibilidad hacia ésta, sino que se sigue de las necesida- 
des y posibilidades de las épocas concretas; en su conjunto el 
avance implica progreso y regresión bajo la forma de saltos 
adelante seguidos de períodos de estancamiento, que abarcan un 
espacio mayor que el propio de los saltos. Bacon intuía ya, en 
lo que se refiere a la ciencia y la tecnología, la categoría del 
desarrollo desigual. Obviamente, Bacon no da respuesta tam- 
poco a la cuestión de la causa o causas concretas que convier- 
ten una época en «desierto» o en fértil oasis, pero es significa- 
tivo que dejara constancia del hecho, ya que la respuesta iba a 
hacerse esperar mucho tiempo. La época de Bacon, sin embargo, 
reaccionó inmediatamente a otro aspecto del problema al descu- 
brir el ritmo del tiempo. 


3. EL TIEMPO COMO RITMO 


«El tiempo como ritmo» es en realidad una expresión impre- 
cisa porque no es el tiempo, sino los hechos, lo que tiene ritmo. 
Sin embargo, no hablamos del «ritmo del tiempo» —conscientes 
de su imprecisión— de forma exclusivamente metafórica. Al uti- 
lizar esta expresión nos limitamos a tomar componentes hetero- 
géneos para volverlos homogéneos. Hay períodos históricos en 
que todo el compás del desarrollo social y humano resulta ace- 
lerado, mientras que en otros se da cierto retraso; y la acelera- 
ción o dilación de los factores humanos —los componentes he- 


35. Francis Bacon, Novum Organun, México, 1975, págs. 58-59. 
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terogéneos— distan de correr paralelas y de ser directamente 
proporcionales en todas las épocas porque a menudo pueden 
darse contradicciones entre determinados factores. En este caso 
nos enfrentaremos una vez más con una de las formas en que 
se manifiesta el desarrollo desigual. (El ritmo de las transfor- 
maciones no sólo puede variar en distintas parcelas de la vida, 
sino también en diversos puntos de la estructura social sin 
abandonar la misma esfera existencial. No tenemos más que re- 
cordar el análisis que hizo Marx de la India antigua, donde se 
observaban —en el marco de las comunidades aldeanas— rápi- 
dos cambios de fortuna entre las capas superiores y el más 
completo estatismo en los estratos inferiores.) El «ritmo tempo- 
ral», pues, es, como se ha dicho, un concepto que tiende a la 
homogeneización y sirve para expresar el compás evolutivo de 
la sociedad entera. 

En comparación con la Edad Media y en relación con el con- 
junto de la sociedad, el Renacimiento se significó por su paso 
acelerado. Por este motivo el concepto de «tiempo» aparece tan 
a menudo en el sentido de «ritmo». Pero esta interpretación no 
pretende sostener que se hubiera alcanzado conciencia plena de 
todo lo expuesto hasta aquí. En su mayor parte, los individuos 
no hablaban de la «aceleración» del tiempo en general, sino de 
algunas de sus manifestaciones concretas. Bruno, Bacon, Bo- 
dino y Regius entendían la «aceleración» del tiempo como una 
súbita arremetida que se daba en el desarrollo de la ciencia y 
la tecnología; ya hemos mencionado la frase de Regius en que 
el filósofo francés llama a su siglo el «más afortunado» precisa- 
mente por ese motivo. Cuando Maquiavelo alude a su vez al 
«correr del tiempo» se refiere más bien a la aceleración de los 
cambios sociales. 

En sus obras históricas Shakespeare fue el primero en retra- 
tar el ritmo temporal como un fenómeno social uniforme y ho- 
mogéneo. También en esto fue un hijo de su tiempo, aunque en 
el planteamiento artístico del problema fuera más allá. Las pie- 
zas históricas de Shakespeare son auténticamente históricas en 
el sentido de que la aceleración de la serie de acontecimientos 
históricos se indica mediante la aceleración progresiva del ritmo 
dramático. Esta aceleración es absoluta porque no se refiere sólo 
al curso de los hechos, sino también a la evolución de los per- 
sonajes, a los conflictos cntre ellos y a la reestructuración de los 
universos sentimentales y sistemas axiológicos. Analizaré todo 
esto más adelante con mayor detalle; por ahora me contentaré 
con demostrar lo que acabo de afirmar. 

La primera de las piezas históricas, Ricardo II, camina a paso 
mesurado hasta el momento del regreso de Bolingbroke. A par- 
tir de aquí se precipita el compás de toda la obra con el esta- 
llido rebelde y la lucha por el trono que marca el comienzo de 
una «nueva época», la del último estertor de la anarquía feudal. 
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Los sistemas de valores sufren un vuelco «repentino», los hom- 
bres comienzan a saber «de repente» cosas que antes ni habían 
imaginado, el peso de la historia cae «de súbito» sobre la ca- 
beza de unos (York) al tiempo que «asciende» a otros. El mo- 
nólogo de Ricardo sobre el tiempo, ya citado, es el primer re- 
conocimiento consciente de ese cambio rítmico en calidad de 
tal (véase su imagen de «los tiempos mal medidos»). El compás 
de las dos partes de Enrique IV está más equilibrado (es más 
rápido que el del comienzo de Ricardo II, pero más lento que la 
sección que empieza con la usurpación del trono). Al mismo tiem- 
po las cosas se vuelven homogéneas. El papel «mediador» del 
joven príncipe Hal posibilita la colocación de lo «inferior» junto 
a lo «superior» y vemos que la transformación de hombres y 
moralidad que ha tenido lugar en la esfera de la «realeza» ha 
ocurrido con idéntica rapidez, aunque de forma cómico-grotesca, 
en las capas «inferiores». A pesar de todo, el compás se modera 
en las dos partes de la obra, cosa que permite indicar al poeta 
la proximidad de un «estado de equilibrio» a medida que nos 
acercamos al reinado de Enrique V. La historia «contiene el 
aliento» en este punto, tanto «arriba» como «abajo», pero sólo 
para precipitarse en la velocidad vertiginosa del Enrique VI, don- 
de se da el mismo cambio de compás que en Ricardo II, aunque 
en un plano más elevado (pero moralmente inferior). La acele- 
ración se dispara ya con el sello de lo irreversible; en la segun- 
da parte de Enrique VI (principio de la Guerra de las Dos Rosas) 
se vuelve casi demonfaca mientras se suceden los asesinatos y 
las traiciones, superándose los unos a los otros en número y ho- 
rror, desde la primera caída de Enrique VI hasta su exterminio. 
Como sabemos que Shakespeare escribió las obras referidas en 
épocas distintas y no de forma sucesiva, no podemos menos de 
maravillarnos de que todo esté en su lugar debido. La nueva 
«aceleración» demonfíaca aparece señalada también por un mo- 
nólogo sobre el tiempo, en este caso de Enrique VI: «¡Oh Dios! 
Me parece que sería feliz con llevar la vida de un simple pastor, 
con sentarme sobre la colina como estoy sentado aquí ahora; 
con trazar cuadrantes artificiosamente, línea por línea; mirar 
cómo corren los minutos, luego contar cuántos son precisos 
para completar una hora, en cuántas horas se acaba el día, en 
cuántos días llega a su término el año, cuántos años puede 
vivir un hombre mortal. Después, una vez conocido esto, dividir 
el tiempo así: tengo tantas horas para guardar un rebaño, tengo 
tantas horas para mi reposo, tengo tantas horas para dedicarme 
a la contemplación...»* Enrique opone el tiempo antiguo, el 
tiempo homogéneo y mesurado, el tiempo «seguro» al tiempo 
«histórico», el tiempo acelerado e inseguro, el ritmo del tiempo. 


36. La tercera parte del rey Enrique VI, Acto ri, Escena v, en Obras com- 
pletas, ed. cit., pág. 700, 
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Ve con claridad que ese tiempo a cuyo tenor puede medirse la 
propia vida de antemano, cuyo compás mo cambia, que nunca 
se cruza con otras fuerzas y que no está sometido a transfor- 
maciones, no es el tiempo de los reyes ni de los ciudadanos ni 
de los campesinos tampoco, sino el de los pastores, es decir, el 
de los que están fuera de la sociedad. El ritmo temporal homo- 
géneo es el ritmo temporal de la naturaleza, no de la sociedad. 
De este modo, el que pretenda escapar del tiempo tendrá que 
salir de la historia. 

El punto culminante del ritmo dramático se alcanza final: 
mente en Ricardo III. Hasta el momento, como mucho ha caído 
un rey por drama histórico (Ricardo II) y, en líneas generales, 
han hecho falta dos o tres obras para abarcar el reinado y el 
destino de un monarca. Ricardo I1I comienza durante el reinado 
de Eduardo, cuando los cálculos de Ricardo no pasan de ser un 
proyecto. Pero desde el principio mismo, desde el primer mo- 
nólogo de Ricardo, todo se precipita velozmente y sin acciones 
secundarias hacia su «fin». Un «fin» que tiene aquí dos sentidos: 
el fin de Ricardo y el final de una época. 

Este ritmo cambiante, sin embargo, caracteriza casi todas las 
tragedias de Shakespeare; he preferido las piczas históricas por- 
que en ellas puede seguirse el proceso de manera más diáfana 
y continua. No es éste el lugar adecuado para analizar cuestio- 
nes estéticas, pero quisiera decir de pasada que el problema tra- 
tado más arriba no es idéntico a la diferenciación de tiempo 
objetivo y tiempo experimentado, que constituye uno de los más 
importantes criterios compositivos de la novela. La «dilatación» 
del tiempo vivido según aparece en la novela es consecuencia de 
la riqueza vivencial del héroe. Un cogerse las manos entre aman- 
tes puede abarcar cien páginas si tiene un sentido decisivo en 
la vida del protagonista. Pero el novelista —como ajustadamen- 
te afirmó Fielding— es el cronista de la vida privada. El dra- 
maturgo, sin embargo, es cl] cronista de la vida pública y por 
este motivo —y a causa de la totalidad característica de la ac- 
ción— el ritmo de la vida individual (en el teatro) expresa casi 
siempre, y debe expresarlo, el ritmo de la historia. 

Pero si observamos el problema del tiempo experimentado 
y la cuestión de la sustancialidad y contenido vivencial de un 
período temporal propio de la conciencia de diversos individuos, 
veremos que Shakespeare ha dado expresión también a esta pro- 
blemática, aunque de forma jocosa. (No he podido encontrar una 
interpretación similar del concepto de tiempo en ninguna otra 
parte.) Pienso en la caprichosa caracterización de Rosalinda en 
A vuestro gusto: «El tiempo marca distintos pasos con distintas 
personas. Puedo deciros con quién va a paso de andadura, con 
quién al trote, con quién al galope y con quién para en firme.»” 


37. Acto IU, escena 1t, en Obras completas, ed. cit., pág. 1219. 
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Tiempo como momento, tiempo como ritmo, como proceso y 
también como experiencia; tiempo en tanto que presente, en 
tanto que pasado, en tanto que presente vivido y en tanto que 
pasado cxprimentado. Y el futuro. ¿No ocupa el tempus futu- 
rus ningún lugar en la concepción renacentista del tiempo? Para 
responder a csto tendré que decir algo acerca de las actitudes 
ante el pasado y el futuro. 

Hasta la aparición del capitalismo, las sociedades estaban 
orientadas hacia el pasado. Es decir, en la conciencia de los 
miembros de la sociedad el futuro no se representa como nada 
«diferente»: carecía de perspectiva. El tuturo se imaginaba como 
continuación y repetición del pasado, con algún que otro matiz 
—cuantitativo— de las proporciones del presente, pero sin que 
tuviera que ser distinto, sin ninguna transformación sustancial 
del presente. Puede objetarse que la perspectiva de libertad y 
liberación es tan vieja como la misma sociedad de clases; que 
los hombres y los pueblos oprimidos siempre han soñado con 
un tipo distinto de futuro representado por la «libertad». Y se 
estará en lo cierto, naturalmente. Pero la «liberación» en este 
sentido no implica necesariamente la necesidad de un futuro 
del todo distinto. Es sabido que el sueño de los esclavos nunca 
pasó del reiorno a la patria de origen: más allá se dejaban 
sentir los estrechos vínculos con la orientación hacia el pasado; 
la ideología combativa de los pueblos que aspiraban a la liber- 
tad no quería otra cosa que recuperar esta o aquella libertad 
primitiva; incluso la emigración de los hebreos a Canaán, la 
Tierra Prometida, fue un «regreso» y lo único que pretendían 
era convertirse en una nación equiparable a las demás. Es posi- 
ble que se aduzca en contra el ejemplo de los últimos movi- 
mientos milenaristas. Pero no se trata de una objeción válida 
en este contexto. La parousía, en su torma original, conllevaba 
la destrucción del mundo; pero orientarse hacia la destrucción 
del mundo sólo es inexorable cuando no hay ni puede haber 
ninguna perspectiva histórica inmanente, ninguna orientación 
hacia el futuro. Esta perspectiva de tuturo alloró por vez pri- 
mera en el milenarismo de Joaquín de Fiore, pero correspondía 
a una idea enraizada en la cultura de la ciudad.estado italiana 
que aparecía en ese momento; aun así se limitó a despuntar y 
nada más porque nunca perdió su carácter trascendentalista. 

Por supuesto, una conciencia y una praxis sociales proce- 
dente de un tipo de desarrollo que haya demostrado ser obje- 
tivamente un callejón sin salida se orientan hacia el pasado en 
cierto sentido, mientras que un tipo de desarrollo contrario 
estará encaminado de otra forma: comoquiera, será inútil ana- 
lizar las diferencias mientras no se enfoquen las formas concre- 
tas de manifestación. Como hemos visto, el desarrollo de la so- 
ciedad renacentista era dinámico y marchaba hacia delante (du- 
rante cierto tiempo) a un ritmo en aceleración constante; desde 
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la perspectiva del desarrollo global de la sociedad fue un pe- 
ríodo «abierto» porque el modo de producción que emergía tenía 
un porvenir determinado. Paralelamente, hubo vías evolutivas 
hacia el capitalismo que resultaron callejones sin salida, como 
la italiana y la española (que ya hemos mencionado). Y hubo 
otras que se «abrieron» al máximo, como el caso inglés y, en 
parte, el francés. La evolución de la técnica y de los medios de 
producción, sin embargo, se expresó a ritmo acelerado en todas 
partes durante el Renacimiento; durante un tiempo el sempre 
piú rítmico se mantuvo ininterrumpido. De este modo apare- 
cieron contradicciones concretas y cierta tensión entre el desa- 
rrollo de la sociedad y el desarrollo de las fuerzas productivas. 
Por supuesto que no se trató más que de una cuestión de ritmo. 
Ibase haciendo ya evidente, incluso en el momento de la apari- 
ción de la sociedad capitalista, lo profundo de las contradiccio- 
nes internas, sociales y morales que conllevaba este tipo de so- 
ciedad, al tiempo que aumentaba la percepción de que el desa- 
rrollo tecnocientífico y el incremento de las contradicciones ¿tico- 
sociales marchaban necesariamente paralelos. De esta suerte, los 
que optaban por la perspectiva del incremento técnico no espe- 
raban que ningún tipo de sociedad futura fuera «diferente» del 
país más desarrollado y aproximativamente burgués del mo- 
mento (Inglaterra, en primer lugar). La orientación hacia el fu- 
turo tecnológico no estaba asociada a la orientación hacia el 
futuro social. Por otro lado, los escépticos ante los posibles fru- 
tos de la evolución técnica carecían por completo de orientación 
cara al futuro. 

La orientación hacia el futuro, en cuanto tendencia general, 
sólo caracterizaba a los que median el progreso histórico con el 
desarrollo de la técnica y de los medios de producción: en otras 
palabras, a aquellos que (por remitirme a mi anterior postula- 
do) asumían el tiempo como proceso y sucesión. Y por dar la 
vuelta a lo dicho: fue precisamente su orientación hacia el fu- 
turo el hecho que los capacitó para asumir el tiempo como pro- 
ceso. Si las generaciones se superponen y cada una parte de la 
«experiencia» de la anterior, el presente será también, en tal 
caso, únicamente un punto de partida para nuevas «experien- 
cias», nunca vistas, inimaginablemente ricas y portentosas. Gior- 
dano Bruno calificó a su época de «aurora» que despuntaba tras 
una larga «noche»: pero a la aurora, evidentemente, sigue el día, 
la verdadera luz del conocimiento humano: éste es el brillante 
porvenir. Cardano se exaltaba asi: «¿Qué mayor portento que los 
luegos de artificio, fulgores humanos más peligrosos que los ce- 
lestes? Tampoco te silenciaré a ti, gran aguja... Se toma por 
cuarta maravilla la invención del arte de imprimir... ¿Qué otra 
cosa nos falta que la conquista del cielo?»* El pasado es un cero 


38. Cardano, Autobiografía, ed. cit., pág. 13. 
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a la izquierda, el presente lo es todo y el futuro nos promete 
poderes divinos. Este género de pensadores no vio en todo lo 
conquistado una consumación, sino un comienzo. Los mismos 
títulos de las obras de Bacon señalan ese entusiasmo por el fu- 
turo: «Instauratio» Magna, «Novunt» Organum. Bacon habla des- 
deñosamente de los escépticos que «creen que las ciencias... Jle- 
gadas a cierto grado y a cierto estado, les es imposible avan- 
zar más». También estos «tecnólogos» orientados hacia el fu- 
turo interpretaban siempre su propio trabajo como un punto de 
partida. A. C. Keller cita numerosos ejemplos de esta actitud: 
Cennini, Roriczer, el joven Durero, Pedro Apiano, Regius y otros. 
Bodino, por ejemplo, dice: «La naturaleza contiene incontables 
tesoros de sabiduría que no se agotarán jamás.»* 

Afirmábamos que la conciencia socio-histórica y la conciencia 
tecnocientífica se habían separado en lo tocante a la orientación 
hacia el pasado o el futuro. Pero ¿y los utópicos?, podría obje- 
tarse. Sería un error atribuir al utopismo renacentista la menor 
orientación hacia el futuro. Ni en Moro ni en Campanella se da 
el menor rastro de una cosa así. No es casual que el encuadre 
de sus respectivas utopías consista en un viaje cualquiera en 
mitad de cuyo curso «ocurre» que se llega a la isla de Utopia y 
a la Ciudad del Sol. Hay que ver en ello algo más que un sim:- 
ple reflejo del gusto por los itinerarios y la proliferación con- 
temporánea de relaciones de viajes. Lo significativo es que tanto 
la isla de Utopía como la Ciudad del Sol existen en el presente, 
aunque en otro sitio; de este modo están alejadas en el espacio 
y no en el tiempo. Ni Moro ni Campanella creían que la socic- 
dad ideal que describían pudiera ser nunca el «futuro» de la hu- 
manidad o de sus sociedades respectivas. Lo que hacían era 
forjar un ideal para que con él se midiera la realidad de su pro- 
pia época, un ideal de sociedad humana «normal» que, al esta- 
blecer la comparación, hiciese aparecer con mayor nitidez lo 
mezquino, contradictorio e inhumano de su propio tiempo. Cam- 
panella no tenía otra intención. De Moro, por su parte, puede 
adelantarse que no creía imposible que en la vida real se dieran 
un par de detalles de Utopía, pero sólo como parte de la vida 
que ya existía, En este sentido, el utopismo renacentista se en- 
contraba a mitad de camino entre el propio de la Antigitedad y 
el característico de los siglos XVIII y XIx, de Morelly a Fourier 
y Cabet. El utopismo antiguo estaba resueltamente orientado 
hacia lo pretérito. No sólo pienso en las variantes de la leyenda 
de la Edad de Oro, sino también en la República de Platón, que 
fue una utopía conscientemente retrógrada destinada a desha- 
cerse de todos los avances sociales y productivos (artísticos y 


39. Bacon. Novum Organsum, ed. cit., pág. 63. 
40. Cit, por Keller en el volumen colectivo Roots of scientific thought, ed. cit., 
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científicos) en que Platón creyó ver las fuerzas destructoras de 
la polis. El primer utopismo que apareció en el siglo xvrI1 estaba 
orientado hacia el futuro (como toda la Ilustración). Pero el re- 
nacentista vivía su presente. El motivo por el que Bacon inte- 
rrumpió la Nueva Atlántida fue sencillamente y en mi opinión 
que no pudo encajar su orientación técnica hacia el futuro en el 
marco típico del utopismo contemporáneo. Piénsese en Solamo- 
na, el legendario fundador de Nueva Atlántida, que «dio las or- 
denanzas restrictivas y prohibitivas que tenemos respecto a la 
entrada de extranjeros, que en esa época... era frecuente, teme- 
roso de las innovaciones y de la mezcla de costumbres».* 

En el terreno de la ciencia y la tecnología hubo pensadores 
que aprendieron a considerar el presente desde la perspectiva 
del futuro, El futuro era algo que evolucionaba hasta el infinito, 
que se transformaba constantemente en otra cosa y no cesaba 
de perfeccionarse; en comparación con ello, el presente era un 
comienzo, un punto de partida imperfecto. La actitud ante el 
presente estaba, pues, determinada por cierto sentido de pers- 
pectiva. Al analizar la estructura de la sociedad, empero, lo que 
dominaba no era el futuro. El presente se describía y nada más, 
como mucho se analizaba desde la perspectiva de la interven- 
ción inmediata (como en Maquiavelo) o bien se parangonaba con 
un ideal. La actitud ante el presente de quienes escribían sobre 
la sociedad estaba, o determinada por la Realpolitik o determi- 
nada por un ideal. La «perspectiva social» no existía aún. 

Esto tenía a su vez una amplia repercusión en las perspec- 
tivas del desarrollo técnico. La perspectiva técnica que carece 
de perspectiva social global no sólo es abstracta sino también 
por completo anhistórica (e incluso puede volverse antihistórica). 
El pasado en tanto que proceso (véase el análisis del tiempo 
realizado más arriba) constituía un proceso anhistórico, más aún, 
abstraído de la historia. Por un lado se convirtió en una acumu- 
lación de experiencias mientras que por el otro acabó por con- 
sistir en una serie de errores, desatinos y retrocesos inexplica- 
bles. Se recordará que cuando Bacon hablaba de los «desiertos» 
del tiempo no explicaba qué hacía de una época un «desierto», 
una inutilidad desde el punto de vista del desarrollo científico. 
La base social, las consecuencias y las interacciones del desarro- 
llo técnico y científico eran cosas que no le interesaban en abso- 
luto. En el Novum Organum llega incluso a establecer una 
relación jerárquica entre da política y los «descubrimientos», 
alegando que el provecho de la política está limitado a un grupo 
mientras que «el beneficio de los descubrimientos se extiende 
a todo el género humano».” Ya he dicho que la sola orientación 


41, Francis Bacon, Instauratio Magna, Novum Organum, Nueva Atlántida, ed. 
cit., pág. 19. 
42. Bacon, Novum Organum, ed. cit., pág. 84, 
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hacia el futuro técnico es anhistórica y puede convertirse en ex- 
presamente antihistórica. Tales son las «utopías tecnológicas» del 
siglo xx, Utilizan las mismas fórmulas estructurales básicas ana- 
lizadas más arriba, de manera grotesca y fantástica, como Wells, 
con una vaharada de pesimismo reaccionario, como Huxley y 
Orwell, o de forma ingenua y apologética, como en la ciencia- 
ficción. Puesto que da la casualidad que una orientación hacia 
el futuro exclusivamente técnica es compatible con cualquier 
concepción del mundo, incluyendo un Día del Juicio a la moderna. 

La orientación técnica hacia el futuro expresada en el Renaci- 
miento no puede, empero, condenarse sin más desde este punto 
de vista. Es posible que haya algo de anhistórico en ella, pero 
difícilmente se verá nada antihistórico en una época donde aún 
no había aparecido la concepción (ni siquiera la posibilidad de 
esa concepción) de la historicidad. El pensamiento histórico pro- 
cedió paso a paso y el nacimiento de la orientación técnico- 
futurista no fue sino un paso dado en la dirección adecuada. De 
manera parecida, la orientación hacia el futuro de la Ilustración 
fue un paso semejante respecto del desarrollo social, a pesar de 
todas las mixtificaciones románticas (cosa que podemos decir tanto 
de Helvétius como de Diderot). Si no queremos modernizar el 
Renacimiento tendremos que evitar dos posiciones extremas: una 
consistente en creer que existía ya el pensamiento histórico, otra 
en suponer que se daba asimismo un pensamiento antihistórico. 

Pero si no existía tempus futurus en la ciencia y la filosofía 
social de la época, ¿significará esto que tampoco existía en la vida 
cotidiana del individuo? ¿No encontraremos ninguna orientación 
hacia el futuro en la vida y el pensamiento cotidiano del hombre 
renacentista? 

Al hablar de las tradiciones antigua y judeo-cristiana he citado 
numerosos ejemplos de la clara orientación de ambas hacia el 
pasado y en particular acerca del hecho de que el precedente 
fuera tan importante en la praxis social renacentista; ¡cuántas 
veces no creerían sino que estaban repitiendo el pasado y con 
cuánta frecuencia no buscarían (y encontrarían) paralelos entre 
el pasado y el presente! Pero al mismo tiempo he afirmado que en 
en toda persecución de precedentes, en esta frecuente y dilatada 
«repctición» y alegorización conscientes, había bastantes casos de 
falsa conciencia. Una faceta de esta falsa conciencia era que Ho 
actuaban objetivamente orientados hacia el pasado, aunque a me- 
nudo lo creyeran. En la vida diaria de los hombres, el dinamismo 
de la sociedad estorbaba y cerraba la posibilidad de actual real- 
mente de esa forma. El ideal se encontraba en el pasado con fre- 
cuencia, pero lo que guiaba los pasos del individuo seguía siendo 
el presente, 

A consecuencia de los rápidos cambios que se producían en 
las condiciones técnicas y sociales, la orientación hacia el pasado 
real era una forma de conducirse que no reportaba nada positivo. 
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Consideremos en primer lugar la producción. En la industria 
textil florentina, por ejemplo, la tradición tuvo durante mucho 
tiempo un papel de gran importancia; los jóvenes aprendían el 
oficio de los ancianos, más experimentados, y transcurrían muchos 
años antes de llegar a ser trabajadores «en sazón». Durante el 
Cuatrocientos, sin embargo, la situación fue cambiando gradual- 
mente, en parte por la mayor utilización del trabajo no cualificado 
(gracias a la difusión de la manufactura), que no exigía un apren- 
dizaje prolongado, y en parte también —y ésta sumamente signi- 
ficativa— porque las innovaciones acabaron por tener un papel 
increíblemente amplio. Si reparamos detenidamente en el caso 
más transparente, la técnica artística, veremos el notable número 
de innovaciones técnicas que se dieron en el curso de media o un 
cuarto de generación. Los artistas ya no se contentaban ni siquiera 
durante diez años con el bagaje técnico heredado de sus maes- 
tros, sino que proseguían incesantemente la búsqueda de nuevos 
métodos. Las innovaciones técnicas dieron origen a géneros artís- 
ticos completamente nuevos, como por ejemplo los bajorrelieves 
en mayólica de los della Robbia. Si leemos la autobiografía de 
Cellini con atención, no podremos menos de advertir el extraor- 
dinario papel que jugaron en su vida las innovaciones técnicas; 
sin ellas habría perdido a sus patrocinadores cada diez o quince 
años, El trabajador cualificado, el artesano y el artista que seguía 
orientado hacia el pasado se «quedaba atrás» sin miramientos. 

El campo de las relaciones humanas ofrece en buena medida 
idéntica imagen. Una vez desintegradas las formas de vida tradi- 
cionales, la tradición de padres y abuelos dejaba de ser una guía 
individual en la vida diaria (no nos reterimos, claro está, al cam- 
po, donde los planteamientos tradicionales sobrevivieron mucho 
más). En moralidad, forma de vida, conducta, atuendo y cosas 
parecidas, el individuo tenía que cambiar constantemente para 
adaptarse a los imperativos del presente, exigencias que como 
tales se transformaban también sin cesar. De aquí surgió la moda. 
El dominio de la moda, naturalmente, no es más que la forma 
extrema en que se manifiesta la herrumbre de la tradición. Los 
cambios de costumbres, en un sentido lato, señalan idéntico fenó- 
meno en un terreno vital más relevante. Cuando Castiglione sos- 
tiene que es imposible afanarse por la perfección eterna y absoluta 
puesto que las costumbres cambian constantemente y la perfec- 
ción sólo puede remitirse a la costumbre, no hace sino sacar 
consccuencias del mismo fenómeno. (Por cierto, la costumbre en 
calidad de categoría se vuelve problema precisamente por la rapi- 
dez de su transformación, pero se trata de un tema sobre el que 
volveremos en capítulo aparte.) 

De todo esto queda claro que aún a pesar de haberse orientado 
hacia el pasado en algunos aspectos el pensamiento del hombre 
renacentista, en la práctica éste vivía por completo en el presente 
y para el presente. El pasado era lo ideal, pero el verdadero —y 
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dinámico— motor de sus actos era la correspondencia con el 
presente. Ha habido pocos períodos históricos en que el hombre 
se haya entregado tan incondicionalmente al presente como en el 
Renacimiento. Y al decir esto no pretendo formular ningún juicio 
moral, ni en pro ni en contra. Vivir para el presente en un mundo 
dinámico y cambiante puede tener dos contenidos de valor dife- 
rentes —y sólo tendré en cuenta dos casos extremos—: o la in- 
mersión absoluta en el momento, con la disolución de la individua- 
lidad y el relativismo moral consecuente, o una constante atención 
a los imperativos reales del presente en tanto se conserva la 
personalidad individual. Aquí podría volver a las concepciones de 
Alberti (analizadas más arriba), que quería encontrar un «término 
medio» entre las exigencias sociales y la autonomía individual, o 
bien a los postulados de los estoicos y epicúreos renacentistas que 
tasaban y ordenaban dichos imperativos, siempre renovados, sin 
esperanza ni temor, según su «naturalidad», es decir, en razón de 
su «justicia». 

Pero vivir en el presente presupone cierto tipo de orientación 
hacia el futuro. En épocas de desarrollo social dinámico, cuando 
(como hemos visto) el ritmo del cambio social es más rápido que 
el de la vida individual, el hombre que sólo quiere vivir en el 
presente ya realizado tiene que «dejar atrás» objetivamente un 
presente que se está convirtiendo sin cesar en algo nuevo. De este 
modo, en el hombre, y principalmente en las capas rectoras de la 
sociedad —y no me refiero necesariamente a los dirigentes polí- 
ticos y mucho menos a ninguna aristocracia de nacimiento o 
intelectual, sino a los individuos o grupos que constituyen la van- 
guardia del cambio en su propio terreno—, se desarrolla cierta 
«mirada hacia el futuro», un estado de alerta respecto de las 
turbulencias del futuro, su evolución y sus posibilidades. No sólo 
remiten sus acciones a sus objetivos en calidad de individuos 
—porque csto se ha dado desde que existe cl individuo—, sino 
que además los confrontan con las posibilidades y perspectivas 
de la época (a lo que podría añadirse que el conflicto de objetivos 
y medios sólo se vuelve típico en ese caso). Los hombres no 
atienden a lo que es, sino más bien a lo que será o pueda ser. 
También esto constituye un requisito previo para «aprovechar el 
momento». 

Me gustaría ilustrar con un ejemplo que este géncro de orien- 
tación futurista de la conducta cotidiana no implica necesaria- 
mente una orientación hacia el futuro de corte histórico-filosófico 
ni científico. El que todo cambie y haya que estar alerta en situa- 
ciones concretas no contradice el dicho salomónico de que «no 
hay nada nuevo bajo el sol». (Bacon, por cierto, estimaba mucho 
esta máxima porque creía que expresaba idéntica sabiduría que 
la idea platónica de que todo conocimiento es reminiscencia.) 
Tomaré el ejemplo de Enrique IV de Shakespcare. Después de la 
traición de Northumberland hay una interesante conversación 
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entre el rey y Warwick que trata de la posibilidad —y la manera— 
de prever el futuro: 


«REY. —¡Oh, Dios, si se pudiese leer el libro del Destino y ver 
las revoluciones de los tiempos...! 

»WARWICK. — La vida de todos los hombres constituye una his- 
toria que representa ta naturaleza de los tiempos que fueron; y 
por la observación de esta historia, un hombre puede vaticinar, 
casi a ciencia cierta, las cosas probables que están todavía por 
nacer y que reposan envueltas en sus semillas y en sus débiles 
orígenes. Tales cosas el tiempo las cultiva y las hace florecer...» * 


Para Warwick, pues, no fue ningún «portento» que Ricardo 
hubiera previsto la derrota de Northumberland. La traición estaba 
ya presente «en las semillas». El rey Enrique, sin embargo, había 
ignorado las simientes de las que, una vez que «el tiempo las 
cultiva y las hace florecer», surge el futuro. Warwick apela así 
a una suerte de pensamiento y de conducta que se orienta hacia 
el futuro. Pero ¿en qué clase de concepción histórica y filosófica 
fundamenta su apelación? La basa en la idea de que la historia 
sólo ofrece las enseñanzas de los tiempos pasados («que repre- 
senta la naturaleza de los tiempos que fueron») y ello de forma 
aproximada («casi a ciencia cierta»). Lo que es nuevo, súbito y 
sorprendente desde la óptica de la acción concreta, puede resultar 
viejo y reiterativo desde el punto de vista de la historia. 

Los hombres del Renacimiento no se fijaron por objetivo la 
creación de una sociedad «nueva» y «mejor»; sus actos no estaban 
determinados por esa clase de miras, como ocurriría con las accio- 
nes de los hombres de la Ilustración. Por consiguiente, no podían 
establecer una praxis orientada cara al futuro. Para ilustrar mejor 
este hecho citaremos otra vez a Shakespeare. Ni uno solo de sus 
héroes tenía la intención de crear nada nuevo y, pese a ello, Goethe 
tuvo razón al afirmar que en todas sus tragedias se desmoronaba 
un mundo viejo mientras otro nuevo pugnaba por salir a la luz. 
Mundo nuevo que no era absoluto ni ucrónico, sino, por enésima 
vez, un comienzo específico. Citaré aquí la aguda observación 
de Jan Kott: «Cuando en Racine se mata un héroe, termina la 
tragedia y al mismo tiempo dejan de existir el mundo y la historia. 
De hecho, no existían desde el principio. Cuando Antonio y Cleo- 
patra se matan, la tragedia se termina, pero el mundo y la his- 
toria siguen existiendo.» * 


43. La segunda parte del rey Enrique IV, Acto 1, Escena 1, en Obras com- 
pletas, ed. cit., pág. 482. 
44. Jan Kott, Apuntes sobre Shakespeare, Seix Barral, Barcelona, 1969, pág. 211. 
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IN.  Individualidad, conocimiento antropológico, 
autoconocimiento y autobiografía 


De todos es sabido que el Renacimiento fue una época de 
grandes personalidades polifacéticas. La ciencia, la política, la 
filosofía y el arte podían jactarse de sus excelsos representantes. 
Paralelamente pueden encontrarse ejemplos de versatilidad y de 
monolitismo fanático, de moderación estoico-epicúrea y de la ca- 
rencia de escrúpulos más absoluta. Burckhardt afirmaba con 
razón que nadie tenía miedo de destacarse, de mostrarse diferente 
de los demás; los hombres iban a la suya y seguían las leyes de su 
propia individualidad con tesón. 

En todo este desfile de personalidades diversas y dispares hay 
sin embargo un rasgo común que se da no pocas veces. Se trata 
de la apertura al mundo, eso que en la actualidad, valiéndonos de 
un término psicológico, llamamos extroversión. Dicha apertura 
al mundo fue una característica típica hasta el siglo xv1, cuando 
los hombres sumidos en la profunda crisis desatada entonces aca- 
baron por cerrarse al mundo, se ocuparon de sus asuntos internos 
y se volvieron «introvertidos». Esta profunda grieta histórica es 
la mejor prucha de que la «extroversión» y la «introversión» no 
constituyen formas innatas del comportamiento humano, antes 
bien clementos conformados por las necesidades y posibilidades 
de una época, aunque siempre, por supuesto, subre una base psi- 
cológica dada. Nunca se subrayará bastante la típica falta de 
interioridad del individuo renacentista, que constituye un punto 
decisivo puesto que nos vemos obligados a disentir del concepto 
de «individualismo», tan generalizado y tajante. La individualidad, 
tal y como existe en la realidad y a nivel de ideal, es producto 
de un largo proceso histórico, Las distintas épocas de la historia 
han contribuido de modo diferente a su desarrollo —y el Rena- 
cimiento lo hizo enormemente—, pero no sin que se diera cierta 
continuidad, cierta superposición y fundamentación recíproca en- 
tre las épocas. Los períodos posteriores al Renacimiento —incluso 
los que manifestaron un conformismo mucho mayor— aportaron 
también nuevos rasgos a la individualidad: no sólo enriquecieron 
y pulieron la estructura de la individualidad, sino que asimismo 
le suministraron importantes matices de autoconciencia. Pondre- 
mos sólo un ejemplo, aunque capital: los sentimientos interperso- 
nales fueron mucho menos individuales durante el Renacimiento 
que, pongamos por caso, a comienzos del siglo xvIT. La necesidad 
de libertad (nuevamente) era en contenido mucho más escueta. Si 
preguntásemos hoy a cualquiera si le gustaría vivir en la Utopía 
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de Moro o en la Ciudad del Sol de Campanella, seguro que nos 
respondería con un «no» alarmado. Si insistiéramos en saber los 
motivos de su respuesta, se nos respondería sin duda que en tales 
sociedades no había terreno suficiente para el desarrollo de la 
individualidad y que vivir en condiciones semejantes parecería 
cautiverio. Sin embargo, en el Renacimiento no hubo ni uno solo, 
ni siquicra el más descollante de los individuos, que pensara lo 
mismo al respecto. En el diálogo de la Utopía de Moro son mu- 
chas las cosas que se alzan contra Rafael, muchos los argumentos 
que se oponen a sus principios, y sin embargo la individualidad 
no figura entre ellos. (De igual manera, ni un solo contemporáneo 
—ni siquiera Aristóteles— dijo jamás de La República de Platón 
que el individuo no fuera libre en ella.) 

Engels observó con acierto que en el Renacimiento se necesi- 
taban gigantes y que la época dio gigantes en consecuencia. Pero 
se trataba de una clase particular de gigantes: la clase de indivi- 
dualidad que apareció en aquel tiempo fue por este motivo una 
clase particular de individualidad en correspondencia con las ne- 
cesidades del momento. 

Ya hemos visto cuáles eran estas necesidades: andar al paso 
de las situaciones nuevas y en constante transformación, sensi- 
bilizarse ante el «tiempo», buscar y encontrar ocasiones para la 
acción individual en el flujo y reflujo de la realidad, situarse en 
la cresta de la ola —y no sólo desplazarse con los acontecimien- 
tos, sino ponerlos en marcha también—, avanzar con el correr del 
tiempo y hasta anticiparse a él. Se trataba de empresas que 
brotaban de la vida pública, que pedían una vida pública y con- 
fluían en ella. El resplandor de la vida pública iluminaba el ca- 
mino de esos héroes, que sólo podían ser héroes si a su vez per- 
manecían en el metafórico resplandor de la vida pública. Todo el 
mundo vivía necesariamente «hacia fuera». Aquí me gustaría 
volver sobre dos fenómenos que ya hemos tratado. El primero 
es que bien pocas épocas han podido organizar la jerarquía del 
mérito de los artistas contemporáneos con tanta precisión como 
el Renacimiento. Los períodos posteriores fueron incapaces de 
«descubrir» un solo artista del Renacimiento que —caso de ser 
realmente importante— no fuera popular y reconocido en su 
propio tiempo. No podemos sugerir siquiera (como sí podemos 
respecto de la Antigiiedad) que hubiera genios que murieran sin 
ser comprendidos. Por el contrario, los hubo que se olvidaron 
más tarde y de todos es sabido que el arte renacentista comenza- 
ba fundamentalmente con Rafael para los contemporáneos de 
Goethe. Pero si repasamos las páginas de Castiglione, Leonardo o 
Vasari, veremos que las apreciaciones contemporáneas tenían por 
«célebres» y «grandes» a todos los que olvidó la posteridad y que 
el siglo xix acabó por descubrir nuevamente. El otro fenómeno 
sobre el que quería llamar la atención es que los estoicos y epi- 
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cúreos de la época vivieron también hacia fuera, ya que el procul 
negotiis sólo se redescubrió en el siglo xvi. 

Ajustarse a los imperativos descritos más arriba no sólo re- 
quería gran energía y buena capacidad (la Antigiiedad y la Edad 
Media lo habían exigido asimismo a menudo), sino también ener- 
gía y capacidad particularmente individuales. Un tipo de estruc- 
tura social que no era comunal posibilitaba una clase de compe- 
tencia interindividual desconocida en aquella sociedad, con sus 
vínculos rígidos y establecidos de antemano. El individuo sólo 
podía realizarse frente a los demás. La individualidad renacentista 
fue siempre, por tanto, una forma de individualismo y su fuerza 
motriz era el egoísmo. El odio, la envidia y los celos hacia aquellos 
que se habían conducido mejor o pudieran hacerlo jugaban un 
papel no pequeño en la personalidad renacentista. Y esto no es 
sólo aplicable a las figuras públicas en sentido estricto. Si leemos 
las biografías vasarianas de los grandes artistas, veremos que ni 
siquiera éstos eran otra cosa que envidiosos y dados a la ambi- 
ción, con la sola excepción de Donatello y en cierta medida Miguel 
Angel. Lo que resulta interesante es que Vasari habla de la envidia 
y la ambición como de cosas naturales, no merecedoras de la 
menor censura. De igual modo, Cellini consideraba a Vasari y a 
todos sus contemporáneos como arribistas capaces de apuñalar 
a uno por la espalda (cosa que, por cierto, dice también de sí 
mismo). A propósito, me gustaría acentuar que el egoísmo rena- 
centista no fue de ningún modo egocéntrico: los hombres orien- 
tados hacia lo exterior jamás son egocéntricos. 

Por supuesto que el egoísmo no basta por sí solo para forjar 
una personalidad. El egoísmo renacentista lo fue de las persona- 
lidades fuertes. Éstas cifraban su futuro en la acción, se sumer- 
gían en las corrientes de la época, actuaban y creaban, y por ello 
no puede interpretarse su egoísmo como una actitud ética tan 
negativa como la del egoísmo corriente y egocéntrico de la socie- 
dad burguesa avanzada. El egoísmo renacentista fue creativo y no 
estaba orientado exclusivamente hacia la particularidad del ser 
humano individual, sino ante todo y en primer lugar hacia su 
trabajo, que era siempre trabajo individual y cuyo feliz resultado 
se encontraba indisolublemente unido al triunfo del individuo. 

La realización de la propia obra llegó a ser tan importante 
como motivación a consecuencia del carácter particularmente 
transitivo del Renacimiento, donde, como ya hemos visto, estaban 
estrechamente unidos individuo y trabajo. La tradición había de- 
jado de ser un acicate y el conformismo no se había alzado toda- 
vía como fuerza motivadora. La estructura de la conducta estoico- 
epicúrea era la misma, con la salvedad de que en ésta la «obra» 
era la vida de belleza y rectitud. La propia obra no era sólo un 
estímulo, sino también un objetivo al mismo tiempo y esto es 
algo que no debería malentenderse. Los ciudadanos de la ciudad- 
estado renacentista (de Florencia, por ejemplo) servían conscien- 
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temente a su ciudad-estado; los unos creaban para la humanidad, 
los otros en bien del conocimiento o el arte (de aquí que sostu- 
viéramos que los estímulos no pudieran reducirse a su pura par- 
ticularidad), pero eran ellos mismos quienes querían hacer esto 
o lo otro. Si se les hubiera sugerido que se fueran a vivir lejos 
del mundanal ruido porque su obra les sobreviviría, se habrían 
muerto de risa puesto que el triunfo de su obra era inseparable 
de su realización personal. 

El individuo renacentista fue, pues, individuo porque se exte- 
riorizaba y en el proceso de llevarlo a cabo se conocía a sí mismo 
y encontraba complacencia en ello. Pero exteriorización no quiere 
decir sólo objetivación, sino también éxito. Naturalmente, la obje- 
tivación perfecta equivale ya a un triunfo. Pero los hombres 
típicos del Renacimiento tenían necesidad además de otras for- 
mas de éxito, como eran el dinero y la fama. 

En el Renacimiento la autorrealización y la autocomplacencia 
se convirtieron en objetivo a alcanzar y en este sentido el indivi- 
dualismo renacentista consiguió mucho de lo que hoy se considera 
esencia de la individualidad. Pero la identificación debe permane- 
cer en un plano abstracto. En dónde se encontraba la autorreali- 
zación, en qué consistía la autocomplacencia y qué se consideraba 
susceptible de éxito eran cosas determinadas por la medida de 
«esencia humana» que la particularidad de las diversas persona- 
lidades renacentistas pudiera colmar. La escala jerárquica resulta 
clara: descendiendo de lo superfluo a lo esencial, comienza por el 
dinero, pasa por la fama y acaba en la creación «pura». 

La escala jerárquica estaba clara, pero hubo muy pocos que 
se dieran cuenta de ello. Dado que, en conjunto, el individuo había 
acabado por fundirse con su obra, los hombres no habían apren- 
dido a diferenciar todavía amor a sí mismo e interés, autoconser- 
vación y egoismo. El estímulo del dinero y la fama se mezclaron 
con la autorrealización y la autocomplacencia. No afirmamos na- 
turalmente que toda personalidad renacentista estuviera ávida de 
riguezas, sino que casi todos ansiaban la gloria y que son muy 
pocos de los que se sepa que reprimieran esos estímulos en su 
actitud existencial. Vasari, por ejemplo, cita docenas de casos de 
mezcolanza de estímulos generales y particulares. Giotto «fue 
después nuevamente a Padua y además de muchas otras cosas 
y capillas pintó en el lugar de la Arena, una Gloria Mundana que 
le procuró grande honor y utilidad».* Gracias a los descubrimien- 
tos de los hermanos della Robbia, «el mundo y el arte del dibujo 
se vieron enriquecidos con un arte nuevo, útil y bellísimo, y él 
[Lucas], con gloria y fama inmortal y perpetua».* Cardano decía 
que desde que tenía memoria su mayor interés había sido siem- 
pre inmortalizar su nombre. La culminación de la vida de Petrarca 
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fue su coronación con el laurel poético. Podemos citar otra vez 
el «principio del éxito» de Inghirami, a cuyo tenor la sabiduría es 
«un género de filosofía civil y popular que incita a los hombres 
a realizar actos magníficos y gloriosos a la vista de la multitud y 
los hace grandes, poderosos, nobles y, en pocas palabras, los 
primeros de los hombrcs».” 

En el siglo xv1 terminó esta ambigiiedad. La brusca aparición 
de la interioridad o subjetividad humana, fruto de la maduración 
del carácter critico del período, enseño a los hombres a diferen- 
ciar los diversos niveles de autorrealización. No es que los hom- 
bres se hubieran vuelto «mejores», sino que a comienzos del 
Renacimiento y en cierta medida también en la segunda mitad 
de la época no hubo contradicción objetiva entre el «yo» como 
conciencia y autoconciencia de la humanidad y las necesidades y 
aspiraciones de los individuos particulares. Más claro aún: «triun- 
far» mediante la creación auténtica y ganar dinero y fama en 
virtud de la grandeza y la fuerza de voluntad era algo que se daba 
en términos generales y no sólo en los casos de excepción. En el 
siglo XvI, una vez la Iglesia (o mejor dicho, las iglesias) hubo 
recompuesto sus filas y comenzó a presionar en todos y cada uno 
de los campos creativos, la oposición a las «esperanzas» oficiales 
fue volviéndose mayoritariamente el requisito previo de la crea- 
ción, con lo que se planteó una contradicción objetiva centre el 
«yo» y los intereses particulares, finalizando de cste modo la ausen- 
cia de diferenciación indicada. En Montaigne aparece estu antí- 
tesis de una forma particularmente pronunciada. 

El divorcio entre aspiraciones particulares y concepto general 
de autorrealización prosiguió en los diferentes países con ritmo 
y medida distintos, a tono con el curso de la historia. Volveré a 
referirme a Shakespeare de nuevo porque en su obra poctica 
y sistema axiológico se advierte claramente cl proceso. En las 
comedias de juventud, el deseo de riquezas de los protagonistas 
no es de ningún modo censurable, antes bien, los que pretenden 
medrar suelen ser más simpáticos y normales que los personajes 
«chapados a la antigua». Dice Petruchio en La doma de la bravía: 
«Si conoces a una mujer lo bastante rica para convertirse en la 
esposa de Petruchio, como la riqueza es el estrambote de mi soneto 
matrimonial, sea ella tan fea como la amada de Florencia, tan 
vieja como la Sibila y tan abominable y brava como la Jantipa 
de Sócrates, o peor, no ha de espantarme, o al menos no embotará 
en mi el filo de la pasión... Vengo a casarme ricamente en Padua; 
y si en Padua me caso ricamente, me habré casado con toda 
felicidad.» “* Y he aqui cómo pide la mano de Catalina al padre 
de ésta: «Si me hago amar de vuestra hija, decidme: ¿qué dote 


47. En Rice, op. cif., pág. 74, 
48. Acto 1, Escena 1, cn Obras completas, ed. cit., pág. 1005. 
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me corresponderá al tomarla por mujer?»*% En efecto, Petruchio 
está por encima de los pretendientes burgueses de Catalina que 
intentan imitar el galantco aristocrático, y de hecho consigue a la 
única mujer que vale la pena. En Los dos hidalgos de Verona 
el pérfido Proteo hace suyo este principio: «No puedo ahora ser 
constante conmigo mismo sin usar de alguna traición con Valen- 
tín.»* Con lo que la autorrealización se identifica aquí con los 
particulares intereses de uno mismo. Es cierto que Proteo es un 
personaje poco simpático, pero al final obtiene el perdón de Va- 
lentín (y del poeta). La escala de valores, sin embargo, sigue 
transformándose. En A vuestro gusto entran en conflicto directo 
el dinero (el triunfo) y la humanidad, aunque ello dure apenas 
unos instantes. Pese a todo, ¡qué lejos estamos de El rey Lear, 
Timón de Atenas y hasta del exasperante final feliz de A buen fin 
no hay mal principiol En estas obras, el triunfo, el dinero y el 
poder son ya elementos ciegos y automutiladores. 

Leonardo da Vinci fue el primer genio renacentista que reac- 
cionó contra la jerarquización del dinero, la fama y la oetvre. Su 
único criterio de autorrealización era la obra sola, No sabemos si 
lo que le condujo a esta conclusión fueron las desgracias que 
acumuló en el curso de su vida o si, por el contrario, fue dicho 
principio el que le acarreó tanto infortunio. Para Leonardo el 
valor de un hombre no tenía otra medida que su obra, pero la 
obra tenía que poseer un contenido moral; a partir de entonces 
ambos elementos se volvieron inseparables de la estatura moral 
del creador. «No me parece que los hombres groseros, de costum- 
bres bajas y de poco ingenio, merezcan tan bello organismo ni tal 
variedad de rodajes como los hombres especulativos y de gran 
talento. Los primeros no son más que un saco a donde entra 
y de donde sale lo que comen, pues nada me prueba que parti- 
cipen de la naturaleza humana, salvo en la voz y en la figura; 
en todo lo demás son bastante semejantes a las bestias. Debiera 
llamárseles fabricantes de estiércol y rellenadores de letrinas, 
porque no es otro su oficio en el mundo. Ninguna virtud ponen 
en práctica, Letrinas llenas, es todo lo que queda de su paso por 
la tierra.» Para Leonardo, los hombres que sólo se preocupan 
de sus intereses privados y se regodean en ello son «rellenado- 
res de letrinas» (véase el análisis que hizo Marx de la vulgaridad, 
limitación y bajeza de la autosatisfacción). 

El declinar del «ideal del éxito» reflejaba la nueva posición 
social del arte. En la historia nunca había existido arte —autén- 
tico, nuevo, original y profundo— que hubicra sido arte oficial 
en la misma medida que el renacentista. Basta comparar la suerte 
de Rembrandt, no ya con la de artistas tan cclebrados como 


49. Acto 11, Escena 1, en Obras completas, ed. cit., pág. ls 
50, Acto u, Escena vi, en Obras completas, ed. cit., pág. 20: 
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Rafael o Ticiano, sino con la de una «personalidad difícil» como 
Miguel Ángel, para darse cuenta de lo curioso de la diferencia. 
He hablado a propósito de las artes figurativas porque hasta que 
no finalizó el siglo xvi la literatura renacentista (comprendida la 
poesía lírica y la obra de Ariosto) no fue una literatura de inti- 
midad,* similar en esto a los resultados de las artes figurativas, a 
pesar de su carácter no espacial. En el siglo xvI, sobre todo a fines 
de la centuria, aparece un arte subjetivo. Dénes Zoltai ha demos- 
trado la creciente importancia de la música en la Florencia de 
finales de siglo (Vincenzo Galilei, el grupo Camerata y otros).* La 
interioridad, por otro lado, es una de las características más des- 
collantes de la dramaturgia de Shakespeare, aunque habría que 
hablar con mayor precisión de la representación de los conflictos 
entre la vida exterior y la interior. 

La lucha por la autorrealización, dominante en el Renacimien- 
to, fue un fenómeno paralelo y resultante de la secularización, 
diérase bajo la forma de ideal de triunfo o de dominio de los 
intereses particulares. La justificación de la existencia individual 
era terrenal por completo; lo que se pedía y buscaba era una 
justificación secular. Por paradójico que pueda parecer, es cierto 
que en este sentido, de ningún modo secundario, la figura de Lu- 
tero fue la culminación del proceso secularizador. Lutero —claro 
que inconscientemente— derrotó a la religión en su propio campo. 
Fue Dilthey el que más claramente se percató de que Lutero no 
fue un «santo» ni tampoco un elegido, sino «sencillamente» una 
personalidad hecha para actuar y dominar, y que de aquí surgió 
su extraordinaria influencia personal. «Dominó a los hombres 
de su tiempo porque éstos creían ver en él lo que podían ser.» * 
Lutero difería esencialmente de todos los anteriores reformadores 
de la religión no en que se orientase hacia el mundo (muchos 
otros lo habían precedido por ese camino), sino en que la idea de 
elección no figuraba ni en su ideología ni en su práctica. Dios 
no lo había elegido para realizar fines elevados (no más que a 
cualquier otro hombre); el hecho que lo puso en movimiento no 
fue una llamada misteriosa, sino el espectáculo de la decadencia 
eclesiástica y religiosa. Fue un hombre, de ningún modo una figura 
sobrehumana; un hombre que se dio cuenta cabal de sus posibi- 
lidades, intuyó el «momento apropiado», comprendió su «misión», 
cumplió con su «vocación» y llevó a cabo las ideas resultantes 
de su perspicacia. Fue un hombre que no se avergonzó de su 


52. Su da por sentado que la autora habla aquí en términos generales. No se 
olvide que el petrarquismo nunca estuvo muerto y que rindió frutos de impor- 
tancia en lugares como nuestra Península antes del umbral del siglo xvIr, como 
lo demuestran los casos de Ausias March y Garcilaso, u hombres de otro talante 
como Fray Luis. (N. de los T.) 

53. Dénes Zoltai, A zeneesztétika tórténete («Flistoria de la estética musical»), 
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particularidad, a diferencia de san Agustín; por el contrario, la 
aceptó (pues, según nos dice, jamás podía pensar en una mujer 
sin que le asaltase el desco). A despecho de lo que el luteranismo 
hubiera de ser después, la predicación religiosa se volvió con 
Lutero un asunto humano y secularizado. 

Volvamos ahora al pensamiento filosófico del Renacimiento y 
preguntémonos por la nueva individualidad reflejada en él. 

Apareció sobre todo en la manera de interpretar la inmortali- 
dad del alma. El concepto tomista del alma seguía el principio 
de la doble subordinación: el espíritu humano era «personal» e 
individual y después de la muerte se uniría inmediatamente, como 
tal, con el espíritu divino. El alma en tanto que entidad separada 
estaba, sin embargo, lejos de ser un alma individual. Puesto que 
toda la experiencia terrena del hombre se encontraba integrada 
en una jerarquía objetiva, su actividad dentro de la jerarquía 
determinaba las formas y el contenido de la virtud y el vicio; la 
salvación o la condenación del alma individual dependía de la en- 
tera conducta del hombre que encontraba (o no) su puesto en la 
jerarquía objetiva (y, por supuesto, también de la gracia). La tesis 
averroísta de que los hombres no eran individualmente inmor- 
tales, sino inmortales por mediación de la parte universal de su 
alma personal, del intelecto, significó un paso de importancia 
hacia la secularización en cuanto que reintegraba a la filosofía 
el mito de la inmortalidad del alma. En el Renacimiento, empero, 
hasta esto se volvió anacrónico, ya que el individualismo rena- 
centista no consentía la despersonalización ni siquiera en la in- 
mortalidad. La solución, por consiguiente, no podía consistir en 
un retorno a las concepciones tomistas, puesto que lo que los 
hombres deseaban entonces era volverse inmortales en su perso- 
nalidad terrena. Como analizaré después el problema del alma, me 
limitaré aquí a señalar las orientaciones más importantes que 
tomaron las distintas soluciones de la cuestión. Según Ficino, por 
ejemplo, también el cuerpo es inmortal, por lo que un hombre 
sigue viviendo en su individualidad completa. Pomponazzi trató 
teóricamente la inmortalidad como si fuera individual y absoluta 
y, sin embargo, al mismo tiempo (como ya he dicho) no estimó 
que esto fuera normativo ni orientador en la vida cotidiana y en 
la práctica moral. Por lo demás —como dice J. H. Randall—, alos 
últimos averroístas, como Zimara, fueron acercándose progresiva- 
mente a la identificación de la unidad del intelecto con la unidad 
de los principios racionales de todos los hombres».* 

El mundo se tornaba en medida creciente un mundo compues- 
to de individuos, un caleidoscopio de individualidades. A partir de 
entonces el individuo se convierte en el punto de partida teórico 
de todos los sistemas ético-psicológicos. Para Vives y Telesio el 
instinto de conservación es el punto de partida de la conducta 
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humana. Toda sensación, toda virtud y todo vicio se reducen, en 
última instancia, a instinto de conservación. También la sociedad, 
el status civilis, aparece entendida como una serie de vínculos 
que asocian a individuos semejantes, La commiseratio es el im- 
pulso que nos induce a la actividad social; el «ponerse en el lugar 
del otro» se convierte en el punto de arranque psicológico de la 
simpatía y la compasión social. Podemos ver aquí los orígenes 
del principio burgués moderno del egoísmo, fuente antropológica 
de las teorías de contrato social. Fue éste el primer conato —aun- 
que desde una óptica unilateral— de edificar la sociedad a partir 
de los «átomos» que eran los individuos. Al principio no era la 
sociedad, sino el individuo. 

La individualidad acabó por manifestarse en la naturaleza 
misma, No me atrevería a afirmar que fuera ésta la única base 
de la monadología de Bruno, pero no se puede negar que en las 
mónadas de Bruno el individualismo se torna un concepto que 
constituye toda una nueva imagen del mundo. Las «unidades» de 
Bruno no son las unidades abstractas y matemáticas de Cusano, 
sino entidades individuales, unidades de alma y cuerpo, totalida- 
des concretas, autosuficientes y cerradas. El universo infinito (uno) 
está compuesto de un número infinito de mónadas, al igual que 
la sociedad se compone de totalidades concretas compuestas de 
unidades de cuerpo y alma, de individuos. 

La aparición de un individuo específicamente renacentista 
transformó también la estructura caracterológica. El carácter no 
surgía ya orgánicamente de los deberes y esperanzas fijados de 
antemano por el sistema de los órdenes feudales; se elegía por 
cuenta propia y se movía por caminos relativamente autónomos 
en la dirección establecida por las expectativas sociales, sobre 
todo la esperanza de triunfo: de este modo se desviaba de lo 
general y se aproximaba progresivamente a lo individual. Brota 
de aquí el reiterado esfuerzo de los pensadores renacentistas por 
crear nuevas tipologías caracterológicas que superasen y prolon- 
gasen la tipología hipocrática de los temperamentos para que los 
hombres pudieran «reconocerse a sí mismos» con mayor facilidad 
en la nueva constelación pluralista de caracteres. En pintura, sobre 
todo a partir del siglo xv, el retrato fue ganando importancia 
y en la elección de tema para lienzos históricos o mitológicos el 
individuo fue conquistando cada vez zonas más amplias (como 
en el segundo período de Donatello). Algunas pinturas de Leonar- 
do pueden considerarse deliberados estudios de caracteres. Max 
Dvorak está en lo cierto cuando interpreta La Ultima Cena asi- 
mismo en este sentido. Leonardo quería plasmar la diferente res- 
puesta de cada uno de los apóstoles ante una misma noticia (la 
traición de Judas) y ambicionaba captar artísticamente la rela- 
ción entre individualidad y forma de reaccionar. Giambattista 
della Porta analizó en su De humana physiognomia que el carácter 
humano se manifestaba en los rasgos faciales; pero añadió que 
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sólo ofrecia conjeturas, puesto que, dado el libre arbitrio de los 
hombres, podían engañarnos con la expresión del rostro. 

La disolución del sistema de los órdenes feudales y la aparición 
de una multiplicidad de caracteres planteó nuevos obstáculos, más 
sustanciales que nunca, al conocimiento de los hombres. En la 
sociedad feudal se podía adelantar con mayor o menor acierto 
cómo iba a comportarse un individuo determinado a partir de su 
posición social, la vida que había llevado antes, sus relaciones 
y su temperamento. Particularmente debido a que las situaciones 
imprevistas aparecian sólo dentro de un marco bien definido. Se 
podía prever si en un caso dado se iba a tomar venganza o no, en 
qué medida y si en un arrebato o a sangre fría. En el Renaci- 
miento, sin embargo, el conocimiento de los hombres fue hacién- 
dose cada vez más difícil. Las situaciones adecuadas para que 
los hombres pudieran observarse acabaron por presentarse ante 
ellos de forma «inestructurada» y súbita, sin que existiese la 
posibilidad de recibir una definición por anticipado; lo que les 
definía en mayor o menor medida no era ya el conjunto de cir- 
cunstancias o relaciones objetivas exclusivamente, sino también 
y considerablemente el carácter mismo; de este modo, todas las 
situaciones que se dieran podían definirse, con mayor o menor 
aproximación, sólo con la ayuda del conocimiento del carácter 
humano. 

Pero todo esto no fue más que el comienzo del problema. Lo 
que hizo incluso más difícil el conocimiento de los hombres fue 
la aparición social de los «roles» y del comportamiento acorde 
con ellos. En la sociedad feudal no se podía arepresentar un 
papel»; su existencia venía determinada por su nacimiento. La 
división capitalista del trabajo y la relajación de la jerarquía so- 
cial posibilitó, sin embargo, que una misma y sola persona ocu- 
para peldaños diferentes en la escala social; podía moverse en 
ramas distintas de la división del trabajo, convertirse un día en 
barbero, en escritor al siguiente y en condotiero al otro, adoptando 
formas de comportamiento distintas de un día para otro y siendo 
sin embargo durante todo el tiempo el mismo hombre. Puesto que 
cada lugar de la estructura social y cada ocupación particular 
comportaba maneras diferentes y difcrentes conjuntos de olbliga- 
ciones y derechos, un hombre podía identificarse con modales 
distintos, distintas secuencias de obligaciones y derechos, y normas 
concretas distintas sin que «él» tuviera que trocarse en «ellos», 
Por supuesto que fue algo más que la difusión de la división social 
del trabajo lo que dio entrada al género de conducta consistente 
en la representación de un papel. Fue necesario que el capitalismo 
incipiente disolviera todas las comunidades naturales para que el 
individuo pudiera afirmarse a sí mismo sólo en virtud de la acción 
mediadora del lugar que ocupaba en la división social del tra- 
bajo, para que la posición económica (y no la humanidad en tanto 
que comunidad) pudiera convertirse en norma universal. Sólo de 
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esta forma podía surgir esa dualidad a cuyo tenor el hombre, en 
tanto que hombre, dependía del lugar que ocupaba en la división 
del trabajo (todos eran seres humanos por igual), mientras que, 
al mismo tiempo, sólo podía realizarse a sí mismo en el lugar 
que ocupaba en la división del trabajo (la posición económica 
constituía la única norma universal). El hombre se dividió, en 
sentido relativo, en «individuo» y «rol desempeñado».* 

La relajación de los vínculos entre personalidad y función so- 
cial no sólo posibilitó a ciertos individuos la manifestación de 
varios tipos de conducta uno tras otro, sino que también permitió 
la manifestación de tipos de comportamiento diferentes de manera 
simultánea. Por ofrecer sólo un ejemplo: la distinción entre los 
conceptos de burgués y ciudadano no hizo sino anticipar la sepa- 
ración de vida pública y vida privada. Los representantes del 
Renacimiento clásico, como Alberti, dedicaron inmensos esfuerzos 
teóricos y prácticos a salvar este abismo y crear una interacción 
dinámica y sustancial entre la vida pública y la privada. Pero ya 
hemos visto que semejantes esfuerzos fracasaban en número cre- 
ciente a medida que avanzaba el siglo xvY. Como observó Mon- 
taigne, «nada interesan a la sociedad nuestras ideas, pero en 
cuanto a lo demás, como nuestras acciones, nuestro trabajo, vida 
y fortuna, tienen que ajustarse a su servicio y manera de ver de 
aquélla»." «Libertad religiosa», «libre» práctica de la propia fe, 
libertad de «conciencia» o de la fe subjetiva, eran imperativos 
que codificaron el creciente divorcio, cuando no conflicto real, 
entre normas de la vida privada y de la pública. A medida que 
las normas y la ética del «mundo» iban mostrando su incapacidad 
para realizar los ideales renacentistas y llegaban incluso a sepa- 
rarse cada vez más de ellos, la «intimidad» y la subjetividad se 
fueron alzando progresivamente para proteger los ideales mina- 
dos, en tanto que el ciudadano sencillo o «sujeto» que vivía en la 
sociedad burguesa, posiblemente sumido en circunstancias refeu- 
dalizantes, estaba obligado a acomodarse a los imperativos de la 
nueva época en lo tocante a su comportamiento «exterior». Dice 
Charron con cierta esperanza, aunque no sin amargura: «Y final- 
mente cada cual debe saber dividirse en sus funciones públicas. 
Porque cada uno de nosotros practica dos oficios y consta de dos 
personas, una externa, la otra esencialmente interna. Y hay que 
saber separar ambas partes... Hay que servirse del mundo tal 
como se presenta, pero al mismo tiempo mirarlo como si fuera 
extraño.» * Según esto, Charron consideraba que la percepción 
de este «doble papel» era la conditio sine qua non del conocimien- 


56. Si se quiere un estudio más amplio de este problema, véase mi trabajo 
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to de los hombres. Saber separar ambas partes: he aquí el co- 
mienzo del conocimiento de los hombres. 

Cierto que la contradicción entre lo «exterior» y lo «interior» 
no fue característica del Renacimiento clásico bajo forma tan 
extrema. Pero en este período los balbuceos del comportamiento 
según un papel social y la hipocresia como actitud caracterizaban 
ya en medida creciente todo el espectro de la actividad humana, 
desde la vida cotidiana hasta la política. Fue casi la consecuencia 
natural del ideal del «éxito» y de la competencia por la posición 
social que se daba entre los individuos de talante egoísta. Porque 
cuando los individuos luchan por conseguir un lugar en cl mundo 
—y con frecuencia se lleva a efecto frente y contra los demás—, 
a menudo deben disfrazar sus intenciones para obtener lo que 
ambicionan, tienen que mostrarse ante los demás con un ropaje 
diferente del verdadero; en otras palabras, tienen que «represen- 
tar un papel». Por supuesto que fingir y ocultar la identidad no 
era nada nuevo, Si quisiéramos remitirnos sólo a la Biblia ahí 
tenemos a Jacob, que disimuló y ocultó su identidad cuando reci- 
bió la bendición de Isaac; y a José, que en Egipto ocultó su 
origen y disimuló ante sus hermanos. En esos ejemplos antiguos, 
sin embargo, el fingimiento y el disimulo no implicaban ninguna 
contradicción ética: Jacob se conducia según su moralidad (y la 
de su comunidad) al aceptar la bendición y José hacía lo propio 
poniéndola en práctica incluso en Egipto. En el Renacimiento, 
empero, este género de disimulo acabó por implicar una contra- 
dicción ética. Los hombres se manifestaban de forma distinta de 
la auténtica, haciendo como que eran buenos si estaban corrom- 
pidos y haciéndose los perversos si eran realmente buenos; men- 
tían respecto de sus intenciones y aparentaban tener otras aun 
cuando éstas fueran moral y directamente opuestas a sus verda- 
deros fines. El disimulo se volvió una forma normal de compor- 
tamiento y sobrepasó los límites del disimulo y la hipocresía a 
secas. Surgió así la escisión entre la naturaleza «rcal» de los 
individuos y su naturaleza «falsa», y con ella un antagonismo 
constante entre el ser y el parecer. 

El conocimiento de los hombres lleva siempre cierto compás 
por debajo de la evolución de los tipos caracterológicos. Durante 
el Renacimiento se trató de un «compás» bastante largo, según 
pudo verse. Los que no se percataron del doble juego (porque era 
extraño a su naturaleza moral) sufrieron golpes y desilusiones 
extraordinarios. Las grandes catástrofes originadas por la ausencia 
de un conocimiento cabal de los hombres, que tantas veces vemos 
en Shakespeare, reflejaban un problema que afectaba a la vida 
de todos. El lector atento de Ariosto podrá ver que se trataba de 
una cuestión vital. Sólo en raras ocasiones se desvía el poeta 
de su hilo narrativo para sacar de la fábula una moraleja útil a 
la experiencia contemporánea. Pero cuando habla de los encanta- 
mientos no puede reprimir un suspiro: «¡Oh, cuán lejos estamos 
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de sospechar el número de encantadores y encantadoras que viven 
entre nosotros! Para hacerse amar y seducirnos cambian todos 
incesantemente de forma y de lenguaje. El arte de evocar a los 
espíritus e interrogar a los astros es más débil que sus encantos; 
someten los corazones por medio del disimulo, la astucia y la 
mentira.» * Y el suspiro no sólo se remite a las formas deshones- 
tas de conquistar los sentimientos de los demás, sino también 
a las formas fraudulentas mediante las que un hombre puede 
sojuzgar a otro. 

Porque la hipocresía activa del Renacimiento tenía por objeto 
aniquilar o reducir al otro. Los esfuerzos por alcanzar un mayor 
conocimiento de los hombres se fueron al traste ante la hipocresía 
o bien hicieron lo posible por acomodarse a ella. Este acomodo, 
a su vez, podía revestir dos formas (suponiendo que se tratara 
de personas honradas). De un lado significaba «adiestrarse» en el 
conocimiento de los demás mediante el desarrollo de la facultad 
de ver detrás de una máscara. Del otro se pretendía la preparación 
de baluartes defensivos que resguardaran la propia desnudez 
espiritual y pusieran freno a la confianza ilimitada en uno mismo. 
Sólo estas dos modalidades unidas podían proteger al individuo 
particular de las catástrofes, los fracasos y las desilusiones. Así, 
cuando Charron afirma que los hombres deben apercibirse del 
doble papel, sus palabras poseen un doble sentido. Hay que saber 
hacer distinciones en el trato con los demás (aguzar el propio 
conocimiento que se tiene de los hombres) y al mismo tiempo 
superponer el papel exterior al interior (para proteger la des- 
nudez espiritual de uno mismo). 

Fue de este modo como apareció en el Renacimiento (y sobre 
todo durante el siglo xvi) lo que solemos llamar el «incógnito», 
que comportaba dos clases bien distintas de contenido y de fina- 
lidad. El incógnito ofensivo era propio del hipócrita activo, que 
jugaba con los demás para llevar a efecto sus planes; el incógnito 
defensivo no era simulador ni hipócrita, sino que se daba en aque- 
llos que se protegían para evitar que los demás jugaran con él. 

No fue casualidad que ambas formas de incógnito y los pro- 
blemas morales, psicológicos y socio-filosóficos que implicaban se 
analizaran y describieran con toda su complejidad en Inglaterra. 
Fue en la Inglaterra isabelina donde aparecieron, conjunta y si- 
multáneamente, los fenómenos que dieron origen a este sentido 
doble y nuevo del incógnito, y no de una manera lenta y gradual, 
como en Italia, sino con subitaneidad manifiesta. La acumulación 
originaria, la disolución de las viejas tradiciones, la decadencia 
de las trabas feudales y la reestructuración de los valores tuvieron 
lugar en el siglo xvi, momento en que la interioridad y la subje- 
tividad ya se habían desarrollado. De este modo se hizo posible 
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la revisión del problema en toda su complejidad, como puede 
verse en primer lugar en la obra de Bacon y de Shakespeare. 

Bacon destaca repetidas veces la importancia del conocimiento 
de los hombres. Parte de que el carácter ha de ser «indagado» 
porque no es posible percibirlo inmediatamente y no todas las 
situaciones posibilitan su reconocimiento. «La naturaleza de un 
hombre se percibe mejor en la intimidad, donde no hay afectación 
ninguna; en los estallidos de las pasiones porque le hacen olvi- 
darse de sus preceptos; y en los experimentos y vivencias nuevas 
porque le falta el auxilio de la costumbre.» 

Parece innecesario analizar los casos enumerados; cualquiera 
puede ver con facilidad que Bacon pone un dedo astuto en la 
llaga de las situaciones que realmente sacan a relucir la natura- 
leza esencial del hombre. Pero me gustaría hacer dos observacio- 
nes. La primera es que Bacon no pensaba, en modo alguno, sólo 
en los simuladores conscientes. Sabía también de formas más 
actuales de interpretar un papel que no surgían necesariamente 
de la voluntad fraudulenta, sino de los principios y prácticas 
conformistas, producto asimismo de la división capitalista del 
trabajo. Si ajustamos sin cesar nuestros principios y nuestras 
prácticas a «los demás» sin preguntarnos jamás si el prójimo 
tiene o carece de razón, tendrá lugar la escisión de esencia y 
apariencia —y, además, la pérdida de la esencia— aun cuando no 
haya intención consciente de perjuicio o engaño. Sin embargo, 
también es verdad que el arrebato pasional o la situación nueva 
e inesperada puede hacer perder los estribos al tipo particular que 
tomamos como paradigma, ya que es precisamente en esta clase 
de situaciones cuando se desmoronan los estereotipos, 

El otro punto que merece la pena estudiar es el término «expe- 
rimento» que aparece junto a la expresión «vivencias nuevas». 
Nos indica esto que a Bacon no le era extraña la idea de enrique- 
cer nuestro conocimiento de los hombres «poniéndolo a prueba» 
conscientemente, es decir, ubicando el carácter a analizar en una 
situación artificial planeada de antemano. He aquí un tema que 
volveremos a encontrar en Shakespeare. 

En otro lugar Bacon se ocupa extensamente de las formas del 
disimulo defensivo. Distingue dos principios básicos. Primero: sin 
cierta dosis de disimulo no se puede defender ni la propia indi- 
vidualidad ni la propia vida. Segundo: si el disimulo se vuelve 
comportamiento habitual de una persona, si se convierte en hipo- 
cresía, la persona en cuestión se enajena por partida doble por- 
que habrá perdido lo más importante, su personalidad moral. La 
sinceridad y la hipocresía absolutas son las formas extremas de 
la conducta. Hay que buscar un «término medio» entre las dos. 

Veamos qué piensa Bacon de ambos extremos. «La desnudez 
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es indecente lo mismo en el cuerpo que en el espíritu», afirma 
en cierto lugar. También: «El descubrimiento de la interioridad 
del alma en los rasgos del semblante propio es una debilidad 
traicionera.» * Y al contrario: «El hábito de la simulación... es 
un vicio»* porque «priva al hombre de uno de los más impor- 
tantes instrumentos de acción, como la confianza y el crédito».* 
Estas máximas son enormemente características. La frase negativa 
acerca de la «desnudez de espíritu» es una llamada directa al 
decoro. Los aspectos no convencionales del decoro, como los que 
combinan las formalidades del comportamiento humano con el 
sentido de la situación concreta, pueden aparecer bajo la forma 
de contención (de palabra y obra) o de ocultamiento cabal (ya 
he hablado en otro contexto del sentido de la discreción), frenos 
ambos que no son sino formas represivas de aquella crueldad 
de la que decíamos era un hecho cotidiano en la época renacen- 
tista. La expresión facial, como espejo directo de las emociones, 
cae bajo los embates críticos que le asesta Bacon desde dos 
puntos de vista. La imprudencia de un lado, en la medida en que 
por ella el hombre «se abandona en manos de los demás»; y la 
adcbilidad» del otro, en cuanto el hombre no puede dominarse, 
ofende con frecuencia la discreción, el decoro y a la humanidad 
(y que además es una muestra de carencia de educación, de falta 
de consideración y de brusquedad). 

Volvamos ahora a los argumentos aducidos contra la hipocre- 
sía, El primero es estrictamente ético, mientras que el segundo 
remite al éxito de la práctica individual, aunque los dos se encuen- 
tran estrechamente vinculados. Bacon veía con claridad que la 
hipocresía como forma habitual de conducta, como «vicio», estaba 
condenada a fracasar finalmente también en la práctica. Por ello 
no debemos subestimar los recursos morales de los hombres, que 
pueden ser asimismo la causa del éxito práctico. En primer lugar 
figuran la fidelidad y la confianza. Tomemos nota de ambas por- 
que volveremos a encontrárnoslas en Shakespeare. 

Entre los extremos citados más arriba Bacon diferencia tres 
tipos de autoencubrimiento o incógnito: «El primero es la reclu- 
sión, la reserva, el sigilo, con que un hombre impide la observación 
y asimiento de lo que es. El segundo es el disimulo en las nega- 
ciones, con que un hombre manifiesta síntomas y razones que no 
dan muestra de lo que es. Y el tercero, la simulación en las 
afirmaciones, con que industriosa y directamente se finge y se 
pretende ser lo que no se es.» “ 

Hay varias gradaciones, pues, que conducen del incógnito de- 
fensivo y pasivo al activo y ofensivo. Pero Bacon sabe perfecta- 
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mente que esas gradaciones no están separadas por ninguna 
muralla china. El hombre que prefiere «la reserva» puede caer 
de vez en cuando en el disimulo, mientras que el que no desea 
pasar del disimulo acaba deslizándose alguna que otra vez, quie- 
ras que no, en la hipocresía activa, en la «simulación» (aunque 
también, según los casos, puede volver a la «reserva»). Siempre 
hay espacio suficiente para el incógnito; el que pretenda perma- 
necer fiel a su propio incógnito tendrá que permitirse cierto 
margen para moverse en una u otra dirección. «Nadie es sigiloso 
sino cuando se permite un pequeño margen para el disimulo, que 
es, por así decirlo, la cola y los faldones del sigilo.» * 

Bacon está bien lejos de considerar del todo carentes de pro- 
blemas las diversas especies de fingimiento. En todo fingimiento, 
hasta en el más elemental, hay un riesgo y ese riesgo es tanto 
moral como práctico: cuanto mayor sea lo aventurado con mayor 
facilidad y descuido se caerá del autoencubrimiento habitual al 
nivel de la conducta hipócrita. Es cierto que la sinceridad absoluta 
tiene también sus azares y que éstos no sólo son morales sino 
asimismo prácticos (descuido del decoro, del momento y la situa- 
ción apropiados, falta de tacto). ¿Cuál será, entonces, la opción 
justa? 

Bacon recurre aquí involuntariamente al principio aristotélico 
del término medio. En primer lugar, escribe, la elección de la con- 
ducta debe adecuarse al carácter del individuo. Desde este punto 
de vista, sin embargo, el rasgo caracterológico más importante es 
la prudencia o discernimiento (phrónesis). En Bacon el concepto 
aristotélico de phrónesis se amplía hasta abarcar una nueva di- 
mensión: la del conocimiento de los hombres. El que conoce bien 
a los demás, el que posec la phrónesis, puede permitirse la since- 
ridad en lo que atañe a su conducta general o actitud dominante, 
pues con la ayuda de un profundo conocimiento de los hombres 
podrá intuir en qué punto deberá contenerse. Quien no sepa va- 
lorar a los hombres, en cambio, quien carezca de discernimiento, 
tendrá que recurrir necesariamente a la hipocresia para defen- 
derse porque será incapaz de advertir qué hombres y qué circuns- 
tancias le son peligrosos. Para el primero el mayor peligro es la 
insinceridad, para el segundo la sinceridad. «Porque si un hombre 
dispone de un juicio penetrante que le permita distinguir lo que 
ha de abrirse, lo que ha de ocultarse y lo que ha de exhibirse a 
media luz, y a quién y cuándo... el hábito del disimulo será un 
obstáculo y estrechez para él. Pero si no se puede acceder a dicho 
juicio, entonces necesita ser sigiloso y disimulador.»” Los hom- 
bres realmente astutos pueden ser abiertos y sinceros «porque 

saben cuándo detenerse o desviarse; y en los casos en que creen 
que se necesita el disimulo... se sirven de él».* 
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Resulta, pues, que el conocimiento de los hombres es esa faceta 
de la phrónesis a cuyo temor se ordenan los valores restantes y a 
cuyo alrededor giran la moralidad y el éxito de las empresas hu- 
manas. Sólo un experto conocedor de hombres podrá ser al mismo 
tiempo honrado y vencedor; los demás o fracasarán o se envilece- 
rán o bien se rebajarán y fracasarán a la vez. 

Shakespcare hace desfilar toda una galería de malvados que 
manipulan la contradicción de esencia y apariencia y que, advir- 
tiendo la confianza, la buena fe y la impotencia de los hombres 
honrados, se retiran en el incógnito para jugar con ellos. El 
germen de esta calaña se encuentra ya en el primer usurpador, 
Enrique IV. También él presenta una fachada honesta hasta que 
ciñe la corona, volviéndose luego contra sus antiguos partidarios. 
Pero en Enrique IV el rasgo aparece, como digo, en estado embrio- 
nario, porque carece todavía de lo que es común a los demás 
malvados shakespearianos: la conciencia del juego en que inter- 
vienen, el uso consciente de su inteligencia y su voluntad: el es- 
píritu de lucha entre el gato y el ratón. El primero que se apro- 
xima a este modelo es Ricardo, duque de York, aunque en él se 
dan mezclados rasgos antiguos y nuevos. Por ejemplo, nunca 
se conduciría maquiavélicamente con su familia. En mayor o me- 
nor medida, Suffolk, Somerset y casi todos los demás miembros 
del séquito de Enrique VI siguen el mismo camino, cada cual se- 
gún su carácter. De este terreno comiín brota el malvado clásico 
de Shakespeare, Ricardo 111, que rompe todos los antiguos lími- 
tes y descarga su perversidad sobre todos y contra todo sin dis- 
tinciones. 

En la figura de Ricardo II la antítesis consciente de esencia 
y apariencia se transforma en interpretación de un papel, así 
como el disimulo se convierte en principio vital: «¡Diantre!, puedo 
sonreír y asesinar mientras sonrío; puedo gritar “contento” a lo 
que desuela mi corazón; puedo mojar mis mejillas con lágrimas 
hipócritas y arreglar mi cara según las circunstancias... Soy capaz 
de añadir colores al camaleón, de luchar en metamorfosis con 
Proteo, de enviar a la escuela al sanguinario Maquiavelo»,” dice 
ya en Enrique VI. 

En Ricardo III alecciona a Buckingham en su arte: «Vamos, 
primo. ¿Puedes temblar y cambiar de color, matar el aliento en 
medio de una palabra, seguir y detenerte, como si estuvieses po- 
seído de delirio y loco de terror?»” Lección que encuentra corro- 
boración práctica inmediata en la escena de la elección del rey. 

La falsía de Ricardo en ocasiones se aproxima a la comedia 
porque no sólo oculta su verdadero yo y rodea de incógnito su 
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perfidia, sino que hace hincapié constante cn su propia honradez 
e inocencia, por añadidura. «Soy demasiado bobo e infantil para 
este mundo»,” dice a Margarita. De aquí resulta que sólo Margarita 
ve el interior de Ricardo, a diferencia de los seguidores de éste, 
pues también ella es un arsenal de embustes. Incluso después de 
que Ricardo lo ha sentenciado a muerte sigue diciendo Hastings: 
«No creo que exista hombre alguno en la Cristiandad que sepa 
disimular peor sus odios y preferencias. Por su rostro conoceréis 
inmediatamente su corazón.» ” 

En el manejo consciente de la antítesis de esencia y aparien- 
cia, de lo interior y lo exterior, Yago hace gala de una psicología 
muy parecida. (Por el momento analizamos los personajes de 
Shakespeare desde esta perspectiva tan sólo. Huelga decir que 
entre ellos hay diferencias cualitativas y no únicamente en lo 
que atañe a la totalidad de la personalidad, sino también por 
lo que respecta al orden de su grandeza. Ricardo es un hombre 
grande hasta en la perversidad, mientras que Yago es un medio- 
cre. No es casualidad que cl primero sea el protagonista de una 
tragedia mientras que el segundo no pasa de ser un intrigante.) 

Yago revela la doblez de su carácter de esta manera: «Al ser- 
virlo, soy yo quien me sirvo. El Cielo me es testigo; no tengo al 
moro ni respeto ni obediencia; pero se lo aparento así para llegar 
a mis fines particulares, Porque cuando mis actos exteriores dejan 
percibir las inclinaciones nativas y la verdadera figura de mi co- 
razón bajo sus demostraciones de deferencia, poco tiempo trans- 
currirá sin que lleve mi corazón sobre la manga para darlo a 
picotear a las cornejas. No soy lo que parezco.»” 

Los malvados shakespearianos saben en qué consiste la autono- 
mía moral, saben que un hombre escoge entre el bien y el mal 
con libertad relativa y que en la elección la razón juega un papel 
conductor, «¿Virtud? ¡Una higa! De nosotros mismos depende ser 
de una manera o de otra. Nuestros cuerpos son jardines en Jos 
que hacen de jardineros nuestras voluntades», dice Yago. Y Ed- 
mundo: «He aquí la excelente estupidez del mundo; que, cuando 
nos hallamos a mal con la Fortuna, lo cual acontece con frecuen- 
cia por nuestra propia falta, hacemos culpables de nuestras des- 
gracias al sol, a la luna y a las estrellas; como si fuésemos villanos 
por necesidad, locos por compulsión celeste; pícaros, ladrones y 
traidores por el predominio de las esferas; beodos, embusteros 
y adúlteros por la obediencia forzosa al influjo planetario, y como 
si siempre que somos malvados fuese por empeño de la voluntad 
divina. ¡Admirable subterfugio del hombre putañero, cargar a 
cuenta de un astro su caprina condición! Mi padre se unió con 
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mi madre bajo la cola del Dragón y la Osa Mayor presidió mi 
macimiento; de lo que se sigue que yo sea taimado y lujurio- 
so. ¡Bah! Hubiera sido lo que soy, aunque la estrella más virgi- 
mal hubiese parpadeado en el firmamento cuando me bastar- 
dearon.» ”* 

Ricardo, Yago y Edmundo están persuadidos de que la razón 
aumenta la libertad práctica y optativa y da al hombre una 
especie de seguridad en sus empresas porque permite vislumbrar 
determinadas inclinaciones necesarias, se encuentren éstas en las 
leyes sociales objetivas, en las leyes de la caracterología individual 
o en la interacción de ambos códigos. Cuando manipulan a aque- 
Mos que confían en ellos, junto a la finalidad principal, que es 
siempre el poder y el beneticio, corre un objetivo secundario de 
indole burlesca que está allí para probar su fuerza y su ingenio, 
así como para obtener la satisfacción de su conocimiento de los 
hombres y el mundo y de cómo jugar con ellos a capricho. «Si 
puedes hacerle cornudo, te darás a ti mismo un placer y a mí una 
diversión»,* dice Yago a Rodrigo. En este punto se leva a efecto 
el imperio del raciocinio y sin embargo, al mismo tiempo, se per- 
vierte en virtud de su contenido moral, porque jugar con los indi- 
viduos tiene siempre un contenido moral negativo, aun cuando 
se haga por ello mismo y sin intención ninguna de hacer daño. 
En tales ocasiones, asimismo, el hombre se convierte en simple 
instrumento en manos del manipulador, cosa siempre inhumana, 
ya se actúe con intención negativa o para probar simplemente 
la inteligencia del sujeto agente, porque la autonomía moral de un 
individuo se realiza sólo mediante la supresión de la ajena cada 
vez que ello es posible. Asi, Yago despoja a Otelo de su libertad 
de acción y lo mismo hace Edmundo con Gloster, llevando a los 
dos a la ejecución de actos inconsecuentes respecto de la perso- 
nalidad de ambos y convirtiéndolos en objetos. (El fracaso en 
última instancia de los malvados shakespearianos nos ocupará 
más adelante.) 

La posibilidad de conflicto entre lo exterior y lo interior, la 
esencia y la apariencia, no se manifiesta necesariamente en los 
malhechores conscientes tan sólo. También puede darse —como 
se da en el mundo de Shakespeare— con los polos invertidos, 
cuando ciertas virtudes nuevas, aún irreconocibles, yacen baju el 
caparazón exterior y se manifiestan como virtudes desconocidas, 
insólitas y sospechosas. «La opinión que nos hace medir el valor 
intrinseco de un hombre por su equipo exterior es una tontería»,” 
dice Simónides, refiriéndose concretamente a este fenómeno. El 
rango social, los modales lisonjeros, la conducta decorosa y cosas 
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parecidas no son de ningún modo la voz directa del contenido 
interno. 

El problema de conocer a los hombres se vuelve así muy com- 
plejo en Shakespeare; en consecuencia, hasta en sus grandes 
héroes razonadores y sobresalientes moralmente podemos entrever 
un comportamiento o línea estratégica que a primera vista re- 
cuerda la tendencia manipuladora de sus personajes envilecidos. 
Es la práctica de poner a prueba a los individuos. Los mayores 
héroes shakespearianos suelen poner a prueba a los hombres para 
saber más de ellos, para averiguar lo que se oculta tras su facha- 
da. Ingenian situaciones artificiales que en los hombres pacientes 
producirán esta o aquella reacción, buena o mala, con el fin de 
adquirir cierto conocimiento de la interioridad de éstos. De este 
modo, Hamlet prueba a Claudio y Próspero; no sólo tienta a los 
canallas sino también a Fernando. Semejantes pruebas no tienen 
el menor parentesco con las ordalías medievales: en éstas era la 
casualidad (Dios, según se decía) quien decidía, mientras que en 
las otras lo decisivo es el comportamiento de los hombres en 
particular, la valoración positiva o negativa de quien dirige la 
prueba con la ayuda de su conocimiento humano. La frontera 
que separa a la prueba del juego es en principio bastante sólida 
y diáfana. La finalidad de una prueba siempre arranca de una 
intención moral con un contenido de valor positivo (Hamlet 
prueba a Claudio para saber si merece morir); mientras que 
jugar con los demás, por otro lado, en parte es un fin en sí mismo 
y en parte también beneficia al manipulador. Los dos tipos de 
conducta fueron polarizándose en medida creciente hasta alcanzar 
la antípoda absoluta durante la Ilustración. Jugar con los demás 
aparece como forma extrema de conducta aristocráticamente in- 
humana en Las relaciones peligrosas de Laclos, mientras que la 
prueba se convierte en un instrumento de la educación humanista 
(véase la Julia de Rousseau o el Wilhelm Meister). Pero si al prin- 
cipio la diferencia estaba clara y era inequívoca, Shakespeare 
vio con nitidez —con mayor claridad incluso que los ilustrados 
del siglo XvITI— que las dos formas de conducta se acercaban en 
la práctica y que la línea divisoria podía difuminarse. ¿Cómo 
saber si Póstumo prueba a Imogena o juega con ella? Paralela- 
mente, cualquiera que ponga a prueba a otro deberá manipularse 
también a sí mismo, como ocurre en personajes de perversidad 
probada aunque esta automanipulación tenga un contenido dis- 
tinto). No debe exteriorizar su yo. Hamlet se hace el lunático y 
Próspero se finge tirano. Los indagadores verdaderamente grandes 
y puros son aquellos que (a diferencia de Póstumo) conservan la 
integridad de su yo en medio del juego, nunca se identifican con 
el papel que interpretan, jamás acceden a interpretar un papel 
indigno y conservan como propio lo que no puede representarse. 
Como afirma Hamlet, «yo no sé parecer. No es sólo mi negro 
manto, buena madre, ni el obligado traje de riguroso luto, ni los 
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vaporosos suspiros de un aliento ahogado; no el raudal desbor- 
dante de los ojos, ni la expresión abatida del semblante, junto 
con todas las formas, modos y exteriorizaciones del dolor, lo que 
pueda indicar mi estado de ánimo. Todo esto es realmente apa- 
riencia, pues son cosas que el hombre puede fingir; pero lo que 
dentro de mí siento sobrepuja a todas las exterioridades, que no 
vienen a ser sino atavíos y galas del dolor».” 

Si analizamos las obras de Shakespeare veremos que siempre 
hay cierta identidad sustancial en los personajes que conocen 
bien a los hombres y asimismo en aquellos que los conocen mal, 
Consideremos en primer lugar a los personajes trágicos que con- 
fían hasta la ingenuidad y que sucumben a causa de eso mismo. 
Los más sobresalientes, por orden cronológico, son Gloster, Otelo, 
Lear y Timón. El motivo de su confianza ciega es vario y por ello 
difiere el contenido catártico que poseen. Pero lo que tienen en 
común es que la causa de su grandeza es también su ingenuidad 
y su confianza absoluta. Shakespeare, no cabe duda, pergeñó este 
género de personajes con calor. El alma honrada, sin recelos, 
virgen ante el intelecto calculador, incapaz de jugar con los demás 
y de ponerlos a prueba era en sí misma el tipo de personaje 
que resultaba más atractivo a los ojos del dramaturgo inglés. 
Pero vio con claridad —y ello en medida creciente— que seme- 
jante personaje no encajaba ya en el mundo, no tanto a causa 
de su derrota inevitable como porque, en su ingenua confianza, 
daba pie al triunfo del mal. Próspero, al volver la mirada hacia 
su candor juvenil, dice de esta suerte: «Yo, olvidando así las cosas 
de este mundo, enfrascado en mi retiro por completo ocupado en 
enriquecer mi mente con lo que era a mis ojos muy superior 
al saber popular, desperté un diabólico instinto en mi pérfido her- 
mano. Y mi confianza, ilimitada por la consanguinidad, engendró 
en él una felonía proporcionada a mi buena fe, que verdadera- 
mente no tenía límites...» >” 

La conciencia de que la confianza ingenua alimenta la maldad 
ajena, esto es, la fuerza contraria, fue evolucionando lentamente 
en la producción shakespeariana y modificando progresivamente 
la actitud del poeta ante los grandes personajes inocentes. Gloster 
cs aún una figura noble e inequívoca, libre de contradicciones. 
Cierto que su humanidad ingenua es una de las causas de que 
Inglaterra se convierta en presa de los señoríos en disputa en la 
Guerra de las Dos Rosas, pero no maquina ni realiza mal ninguno, 
sus manos y su corazón se mantienen limpios hasta el fin. Otelo 
alcanza a cometer su trágico crimen; es su ingenuidad la que causa 
la muerte de Desdémona. Pero su terrible error, resultado de la 
confianza depositada en Yago, tiene por causa el enredo de un 
intrigante que Otelo no puede descubrir; la sublime honradez de 
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la personalidad moral de Otelo queda intacta en consecuencia. En 
el caso de Lear la situación ya es distinta. Al comienzo de la tra- 
gedia aparece como un viejo obstinado y cabezota. Se le advierte 
en seguida —a diferencia de Otelo— que la confianza que ha 
depositado en sus dos hijas mayores carece de fundamento. Gusta 
de la adulación —ya tenemos un defecto— y por ello toma por 
desdén la sinceridad y franqueza de Cordelia. El tipo de ingenui- 
dad de Lear se pone moralmente en entredicho desde el comienzo 
mismo. Porque sólo accede al plano del candor humano y moral 
cuando se percata de los males provocados por su equivocación, 
y ello después de sentir el sufrimiento en carne propia. Lo mismo 
puede afirmarse de Timón y aun en mayor medida. Mientras que 
deposita en sus amigos una confianza sin límites, casi todos los 
que le rodean se percatan de lo infundado de su actitud. Ape- 
manto y el Poeta le advierten varias veces, pero todo es en vano. 
En Timón se combina ya la falta de mundo con la propensión al 
engreimiento porque ve con mayor o menor claridad que es habi- 
tual abandonar a los hombres cuando están en apuros, pero está 
convencido de que esto mismo no puede ocurrirle a él. Atribuye 
irracionalmente a su propio carisma los favores que ha comprado 
con su generosidad. Para Timón —a diferencia de otros grandes 
personajes ingenuos— ni siquiera hay un final catártico. 

De la serie de estos grandes ingenuos y la transformación pau- 
latina de su carácter podemos sacar algunas conclusiones acerca 
de la cambiante concepción shakespeariana del mundo. A medida 
que aumentan las probabilidades de escisión de esencia y apa- 
riencia y crece la necesidad de un conocimiento de los hombres 
nuevo y más complejo, la ingenuidad no sólo va perdiendo su 
cualidad efectiva, sino también su valor moral. La conducta que 
derrocha magnanimidad en un mundo que incuba la maldad en 
progresión ascendente —recordemos en este sentido las palabras 
de Próspero, canto del cisne del propio Shakespeare— se torna 
cada vez más problemática y deja de ser para siempre conducta 
magnánima. Lo que desaparece no es sólo el mundo de las gran- 
des figuras ingenuas, sino hasta la posibilidad misma de que 
existan grandes personalidades inocentes. 

Un rasgo común a las mismas es la sensación de que el mun- 
do se derrumba cuando se traiciona su confianza. Otelo, al creer 
que tiene pruebas de la infidelidad de Desdémona, dice adiós a 
toda su vida, no sólo al amor, sino también a las guerras y ser- 
vicios prestados a Venecia. En la escena de la tormenta, Lear 
contempla su pasado y considera que es tan inútil como vacuo. 
De las fechorías de un par de individuos se llega a la conclusión 
de que el mundo real está pervertido en su totalidad. Según dice 
Claudio en Mucho ruido y pocas nueces, en la escena donde la 
acción toma un cariz trágico: «¡Pero adiós a ti, la más inmunda 
y la más bella! ¡Adiós a ti, pura impiedad e impía pureza! Por ti 
cerraré todas las puertas del amor, y la sospecha penderá de mis 
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párpados para trocar foda hermosura en pensamientos de mal- 
dad y nunca hallarle otros atractivos.»” 

El brusco paso psicológico de la confianza absoluta al recelo 
total es propio de todos los personajes ingenuos de Shakespeare. 
Pero cuando su naturaleza se vuelve problemática desde el punto 
de vista moral, la desilusión se ve abocada a la misantropía, No 
conducen su confianza hasta donde deben hacerlo, no confían en 
quienes deberían y, en pocas palabras, pierden siempre la medida 
de las cosas. Esta pérdida de toda medida caracteriza a la últi- 
ma de las figuras ingenuas, la de Timón, cuando exclama: «¡Arde, 
casa! ¡Húndete, Atenas! Y sé desde hoy odiada de Timón, el hom- 
bre y toda la humanidad.» Poco después maldice a todo el 
género humano: «¡Que los dioses confundan, oh dioses buenos, 
escuchadme todos, a los atenienses en su ciudad y fuera de su 
ciudad, y concedan a Timón el que se incremente cada vez más 
su odio hacia la especie humana toda, grandes y pequeños, a 
medida que avance en edad! ¡Amén!»* 

Mientras que Gloster, Otelo, Lear, Timón y sus semejantes 
sucumben a causa de su ingenuidad, los malvados astutos de 
Shakespeare son en conjunto excelentes conocedores de hombres. 
(La calificación «malvados astutos» es de gran importancia por- 
que un Macbeth o un Calibán no se distinguen por su perspi- 
cacia ante los demás.) En Ricardo, Yago y Edmundo el conoci- 
miento de los hombres se convierte en principio del mal, un 
instrumento con que manejar al prójimo. Son canallas que co- 
nocen perfectamente a aquellos a quienes pretenden engañar. 
Véase, por ejemplo, la parte analítica de Yago: «El moro es de 
una naturaleza franca y libre, que juzga honradas a las gentes 
a poco que lo parezcan, y se dejará guiar por la nariz tan fácil- 
mente como los asnos.» 

Hay sin embargo un dejo psicológico en este género de cono- 
cimiento de los hombres y es el hecho de que surja del despre- 
cio de los seres humanos. Los malvados de Shakespeare dotados 
de astucia ven a todos los demás como granujas o como imbé- 
ciles, o, cuando menos, como individuos cuyas buenas cualida- 
des pueden volverse hacia fines perversos. En la realidad sha- 
kespeariana son el soporte de una concepción pesimista del mun- 
do. El origen de su desdén hacia la humanidad es alguna espe- 
cie de perjuicio sufrido, como en el caso de los personajes inge- 
nuos que se convierten en misántropos. Es la magnitud y la 
legitimidad de ese agravio lo que determina, entre otras cosas, 
el peso de tales personajes corrompidos. De los tres malvados 
mencionados, Yago es el menos injuriado: Otelo no le ha nom- 
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brado teniente suyo, aunque por razones de prelación le corres- 
pondiese, y al parecer el moro se ha acostado con Emilia, mujer 
de Yago. La ofensa que siente Edmundo es mayor: no puede 
poner en práctica sus facultades porque es bastardo y en con- 
secuencia ocupa un lugar que se sitúa allende las fronteras so- 
ciales. La desilusión que ha hecho de Ricardo un ser despectivo 
no sólo es cuantitativamente mayor sino también cualitativa- 
mente distinta. Siendo el más capaz, más inteligente y más arro- 
jado de los hijos de su padre, ha combatido por la corona sólo 
para verla en las sienes de su hermano Eduardo, que, por mor 
de disoluto, regatea incluso los intereses de Inglaterra; la coro- 
na habría pasado luego a Clarence, antiguo traidor a la causa 
común de la Casa de York. Ricardo asiste impotente a la alianza 
que sus débiles hermanos pactan con quienes han participado 
en el asesinato de su padre y su hermano menor. Son éstas las 
afrentas que le llevan a despreciar a los hombres. No obstante, 
sea cual fuere la raíz del desdén de los personajes citados, el 
rasgo común a todos ellos es la negación de la existencia y la 
efectividad de la virtud sobre la tierra. 

Se trata, empero, del único factor que comparten los espíri- 
tus confiados que, desengañados, se tornan misántropos y los 
canallas que acaban despreciando a los hombres: la desaproba- 
ción de los valores humanos. Los malvados se sienten como en 
su casa en un mundo que creen desprovisto de valores, mien- 
tras que los ingenuos y los decepcionados se sienten infelices: 
el desprecio por los demás es un sentimiento fríamente indife- 
rente, el odio, sin embargo, no es más que amor al que se le ha 
dado la vuelta. Que el mundo sea malo proporciona equilibrio 
psicológico a quienes desprecian, en tanto que los misántropos 
han perdido el equilibrio humano precisamente a causa de lo 
mismo. Esta antítesis surge una y otra vez en el desenlace de 
las tragedias, ya que ambos tipos se confunden. Los despectivos 
se ven obligados a reconocer que viven todavía en el mundo de 
los valores humanos que se alza frente a su perversión. Yago 
no cuenta con que Emilia testimonie contra él, Ricardo no pien- 
sa que sus nobles, presos de desesperación (como Stanley), vayan 
a arriesgarlo todo por la victoria de Enrique, como tampoco 
cuenta Edmundo con la lealtad de Edgardo a su padre. De ma- 
nera semejante, también los grandes héroes ingenuos sufren de- 
cepciones en su desesperación. Otelo acabará sabiendo que Des- 
démona le era fiel, Lear que Cordelia era una hija afectuosa, 
Timón que su criado Flavio no le dejará ni siquiera en la mi- 
seria y Póstumo que Imogena no le ha engañado. La supervi- 
vencia de los valores pone en duda el entero comportamiento y 
concepción pesimista del mundo de los personajes despectivos. 
Sufren el engaño por partida doble y mueren como enemigos 
del mundo. Han perdido la partida. Los grandes personajes in- 
genuos, sin embargo, vuelven a encontrarse a sí mismos en esa 
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segunda «decepción»; la existencia adquiere para ellos un sen- 
tido y justificación nuevos. ¿Eran a fin de cuentas malos cono- 
cedores de los hombres esos grandes personajes ingenuos y bue- 
nos los canallas? El universo moral de Shakespeare no sugiere 
esta conclusión. Aquellos que confían ciegamente no reconocen 
el poder del mal y por consiguiente son incapaces de orientarse 
en un mundo que se envilece. Los malvados astutos, por otro 
lado, no reconocen el poder del bien. Por este motivo no sólo 
se abren camino, sino que además lo hacen con gran precisión 
casi siempre; y a pesar de ello, siempre muerden el polvo al 
final. En el período de las grandes tragedias, Shakespeare pen- 
saba todavía que, en última instancia, quienes seguían deposi- 
tando su confianza en los seres humanos obraban bien. Jan Kott, 
el notable erudito polaco en problemas shakespearianos, se equi- 
voca cuando habla del pesimismo de toda la obra de Shake- 
speare. Si en algún lugar se rechaza en definitiva el pesimismo 
es precisamente en las tragedias de Shakespeare. 

Es verdad que el contenido y la tendencia de la representa- 
ción se transforma en el último período del dramaturgo. La for- 
ma de describir a Timón es característica de ese cambio. Timón 
es el único protagonista ingenuo que carece de catarsis y con- 
tinúa siendo misántropo hasta el final mismo; ni siquiera la fide- 
lidad de su criado puede convencerle de la parcialidad de sus 
sentimientos. Pero el mundo no ha quedado desnudo de espe- 
ranza ni siquiera aquí, porque Flavio también pertenece a ese 
mismo mundo; no es que el mundo se haya sumido en las ti- 
nieblas absolutas (a lo sumo, en tinieblas casi absolutas): lo que 
ocurre más bien es que la confianza ingenua e irracional, siem- 
pre propensa a trocarse en misantropía, ha perdido su primitivo 
valor. 

¿Hay algún género de conducta humana que sobrepase la al- 
ternativa de ceguera ingenua —buena— y conocimiento artero 
—malvado— de los hombres? Shakespeare ofrece repetidas ve- 
ces este tertium datur bajo la forma de héroes que han apren- 
dido a conocer el mundo por experiencia propia y que son capa- 
ces de vivir racionalmente, sin convertirse en misántropos ni en 
despectivos, porque son capaces de distinguir tanto el bien como 
el mal. Los más sobresalientes de entre ellos son (nuevamente 
por orden cronológico) Enrique V, Hamlet y Próspero. 

Falstaff y Hotspur constituyen la antítesis de Enrique V. 
Hotspur es la encarnación de los más nobles sentimientos del 
heroísmo caballeresco, pero conoce a los hombres —y el mundo 
nuevo— en medida tan escasa que su fogosidad se acerca a ve- 
ces a la estulticia, Falstaff, por su lado, sabe muy bien que las 
viejas normas se están volviendo relativas —basta con recor- 
dar su soliloquio sobre el honor— y de ello saca la conclusión de 
que un hombre debe ser cínico y cobarde. Enrique V, mientras 
es todavía el principe Hal, aprende a conocer el mundo, pero 
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no para adaptarse a él. Warwick lo alude con justicia en estos 
términos: «El príncipe estudia simplemente a sus compañeros 
como una lengua extranjera; para llegar a ser maestro en una 
lengua es necesario lecr y retener las palabras más inmodes- 
tas... Su recuerdo servirá a su gracia de modelo y de medida 
para juzgar las costumbres de los otros hombres.»* No cabe 
la menor duda de que Enrique V no se cuenta globalmente entre 
los personajes mejor dibujados por Shakespeare. Cierto que to- 
das las cualidades que plasma el dramaturgo en su figura, inclu- 
so en Enrique V, le capacitan para ser en principio un gran rey. 
Pero con un carácter como el suyo, para sobrevivir a los peli- 
gros de la época es necesario cierto utopismo y una ductilidad 
y maleabilidad crecientes, cualidades estas que destruyen la 
unidad de su personalidad. A pesar de ello, sin embargo, Shake- 
speare pretendía crear un héroe positivo que guardara un «justo 
medio» entre el cinismo y la fe ciega, no sólo en el momento de 
su triunfo sino también durante toda su vida. De este modo, al 
crear su otra gran figura predilecta en la persona de Hamlet (que 
sucumbe porque en Hamlet Shakespeare no se permite utopías), 
el dramaturgo expresa su propia convicción cuando al final de la 
obra exclama Fortinbrás que, de haber subido al trono, Hamlet 
habría sido un gran rey. 

Hamlet conoce el mundo en que vive. Sus estudios en Witten- 
berg, la horrible experiencia de ver que el mal anida en su pro- 
pia casa y la afrenta de habérsele despojado del trono mediante 
un asesinato le enseñan que «el tiempo ha perdido su norte». 
Por este motivo, ya desde el comienzo se caracteriza por su hos- 
tilidad y suspicacia hacia los dignatarios del castillo de Elsinor, 
justamente unos sentimientos que no se encuentran en el espí- 
ritu de los héroes ingenuos que ignoran que el tiempo ha per- 
dido el norte. La sospecha no hace mella en ellos sino después 
y nunca encuentra su verdadero blanco. Las sospechas de Ham- 
let, sin embargo, siempre son bien fundadas. Ya en los momen- 
tos iniciales queda patente su notable conocimiento de hombres 
y situaciones. El bien no se le escapa más que el mal. (En esto 
vuelve a parecerse a Enrique V, quien tras descubrir la conjura 
pierde la fc en los hombres durante un instante, aunque luego, 
cuando se ha restablecido su equilibrio espiritual, retorna la con- 
fianza) En la segunda escena del acto primero, Hamlet pre- 
gunta a Horacio qué le ha llevado a Elsinor y cuando Horacio 
responde que «la inclinación a la vagancia, querido señor», 
Hamlet le espeta: «No diría eso ni un enemigo vuestro, ni obli- 
garéis a mis oidos a que disculpen una confesión propia que os 
ofende. Sé que no sois ningún holgazán.»" Las preguntas que 
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formula, las rápidas conclusiones que obtiene de las respuestas 
y de lo que lee en los ojos de los demás, el énfasis puesto en el 
«yO Sé» son métodos típicos de que se vale Hamlet para indagar 
acerca del prójimo. Aparecen de modo evidente cuando se en- 
cuentra por vez primera con Rosencrantz y Guildenstern. Al 
principio saluda a los dos viejos amigos con total confianza. 
Pero la sospecha no tarda en apoderarse de él; para estar se- 
guro, multiplica las preguntas y de sus respuestas vacías llega 
a la conclusión de que ha de tener cuidado porque se trata de 
enemigos. Es el momento oportuno de suprimir toda confidencia 
y de ocultar el verdadero yo tras una máscara. «¿No os han 
mandado venir?», pregunta a Rosencrantz y Guildenstern; y cuan- 
do ve que contemporizan añade: «Vosotros habéis sido envia- 
dos y hay una especie de confesión en vuestra mirada que 
vuestra timidez no tiene maña bastante para encubrir: sé que 
el buen rey y la buena reina os han mandado llamar.»* Su mé- 
todo inquisitivo se repite en la magnífica escena con Ofelia. Al 
comienzo de la conversación, Hamlet no tiene ni la menor idea 
de que le estén oyendo a escondidas. Por esto, al hablar de su 
amor, empieza acusándose a sí mismo. Las sospechas despun- 
tan en razón de la conducta de Ofelia, Es entonces cuando pre- 
gunta: «¿Dónde está vuestro padre?» Sólo después que ella res- 
ponde «En casa, señor», adopta Hamlet un aire malicioso, hostil 
incluso, hacia ella. La solución teatral introducida en la versión 
fílmica de Laurence Olivier consistente en que Hamlet vislum- 
bre casualmente en ese momento a Polonio y al rey acechando 
tras el tapiz es notoriamente superflua, ya que desdice la esen- 
cia del carácter de Hamlet, su siniestro conocimiento de los 
hombres. El hombre capaz de leer en los ojos de Rosencrantz 
y Guildenstern mientras responden a sus rápidas preguntas, pue- 
de ver, en efecto, la mentira en los ojos de una persona a quien 
conoce mejor y a quien además ama. 

El conocimiento intelectual de los hombres que posee Hamlet 
le hace posible jugar con los demás, al tiempo que alza una 
barrera ante los esfuerzos de éstos por jugar con él. Dice a sus 
presuntos amigos: «¡Vaya! Ved ahora qué indigna criatura ha- 
céis de mí, Queréis tañerme; tratáis de aparentar que conocéis 
mis registros; intentáis arrancarme lo más íntimo de mis secre- 
tos; pretendéis sondarme, haciendo que emita desde la nota 
más grave hasta la más aguda de mi diapasón; y habiendo tanta 
abundancia de música y tan excelente voz en este pequeño ór- 
gano, vosotros, sin embargo, no podéis hacerle hablar. ¡Vive 
Dios! ¿Pensáis que soy más fácil de pulsar que un caramillo?»* 
Como ya he dicho, poner a prueba a los individuos es más ca- 
racterístico de Hamlet que jugar con ellos. Esto último lo re- 


86. Hamlet, Acto 11, escena 11, ed. cit., pág. 1353, 
87. Ibid., Acto HI, escena 11, pág. 1367. 


230 


serva para los canallas de pocas entendederas, los lacayos y bus- 
cadores de prebendas, a los que desprecia de veras pero no odia. 
En este sentido, el jugar con los demás adquiere un contenido 
ético relativamente positivo; es una forma de hacer justicia, 
como con Polonio: 


«HAMLET. — ¿Veis aquella nube cuya forma es muy semejante 
a un camello? 

»POLONIO. — Por la misa, y que parece un camello realmente. 

»HAMLET. — Yo creo que parece una comadreja. 

»POLONIO. — Tiene el dorso de una comadreja. 

»HAmMLET. — O de una ballena. 

»POLONIO. — Exacto: de una ballena.»* 


A los ojos de Hamlet, el conocimiento de los hombres no es 
sólo un medio de hacer justicia, sino también una forma de ac- 
ceder a la honradez y a la vida, un valor moral en sí mismo. 
En la magnífica escena con la madre, lo que más reprocha a la 
reina es su falta de conocimiento de los hombres. Esto, según 
Hamlet, es lo que la ha hecho proclive al delito: «Mirad aquí 
este cuadro y este otro, representación en lienzo de dos herma- 
nos... ¿Tenéis ojos? ¿Pudisteis dejar de pacer en esta hermosa 
colina para bajar a cebaros en tan cenagoso pantano?... ¿Qué 
demonio fue, pues, el que os burló en este juego de la gallina 
ciega? La vista sin tacto, el tacto sin vista, el oído sin manos 
o sin ojos, el olfato puro y simple, la más insignificante parte 
de un solo y sano sentido, hubiera bastado a impedir la estupi- 
dez.»” De todos los héroes shakespearianos, pues, es Hamlet el 
mejor conocedor de hombres, capaz de percibir el bien y el mal, 
de elevar el conocimiento de los individuos a categoría de medio 
universal, medio incluso de hacer justicia, y de considerar este 
conocimiento un valor ético en sí mismo. No obstante, debemos 
preguntarnos aún cómo es que Hamlet perece precisamente a 
consecuencia de su conocimiento imperfecto de los hombres, 
cuando se le pasa por alto el papel que juega Laertes en la 
conspiración que se ha tramado en contra suya. 

Podemos descartar sin más la explicación del rey: «Siendo 
él confiado, generoso en extremo y ajeno a todo ardid, no exa- 
minará los floretes.»"” El rey, un malvado calculador, confunde 
la honradez con la ingenuidad. Pero sólo conoce al Hamlet an- 
terior, tal y como había sido antes de la desilusión. El Hamlet 
nuevo en todo momento ha estado interpretando un papel de- 
lante de él. Y, pese a ello, el rey tiene razón. Hamlet no examina 
los foretes. ¿Sólo por razones de confianza, sin embargo? ¿Es 
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hombre confiado el que se cuela por la noche en la estancia de 
sus antiguos amigos, roba la carta que han escrito al rey, la lee 
y luego, con toda tranquilidad, los pone en camino del ajusti- 
ciamiento? Hay motivos muy especiales y concretos para que 
Hamlet no sospeche, en su primer y único lapso en el conoci- 
miento de los hombres. En primer lugar conoce a Laertes de an- 
tiguo, pero no ha tenido ocasión de analizar el estado de ánimo 
en que lo ha sumido la muerte de su padre Polonio. Pese a ello, 
el comportamiento de Laertes ante la tumba de Ofelia es agre- 
sivo, agresivo para Hamlet, que le devuelve la ofensa en aquel 
mismo lugar. Es esta ofensa la que acabará con Hamlet porque 
se siente culpable ante Laertes. Hamlet, a quien tanto preocupa 
la posibilidad de ser injusto con los demás, intuye que ha sido 
injusto con un individuo cuyas prendas son comparables a las 
suyas. Así lo refiere a Horacio: «Mas siento en el alma, amigo 
Horacio, el haberme propasado con Laertes, pues en la imagen 
de mi causa veo el retrato de la suya. Quiero solicitar su afecto, 
aunque, hablando con franqueza, las alharacas de su pesar me 
enfurecieron de un modo irresistible.»" La preocupación cau- 
sada por este tropiezo y el deseo de «solicitar el afecto» de Laer- 
tes ciegan a Hamlet, en consecuencia recoge el guante del desafío. 

Hasta el mejor conocedor de hombres puede equivocarse una 
vez, aunque es muy raro que ese error sea irreparable. En el 
caso de Hamlet, la irreparabilidad viene dada por factores que 
rebasan la cuestión del conocimiento de los hombres. No es éste 
el lugar para analizar el contenido y la casuística de su tragedia 
y baste con afirmar que Hamlet buscaba encauzar el tiempo des- 
quiciado con la ayuda de su conocimiento de los hombres; en 
esto consistía su misión y su deber, según su criterio. El tiempo 
desquiciado, sin embargo, no iba a poder encauzarse nunca más. 

Ésta es la lección que aprende Próspero en La tempestad. 
También él ha accedido al conocimiento de los hombres a cam- 
bio de dolorosas desilusiones y se ha aferrado a la verdad que 
afirma que en un mundo de miserables la confianza sólo bene- 
ficia a los perversos. Prácticamente todos los principales tipos 
shakespearianos de malvado se dan cita en La tempestad, desde 
Calibán hasta Antonio. Gracias a su sabiduría, Próspero les pone 
freno y los obliga a servirle o, cuando menos, los fuerza, bajo 
amenaza de coacción mayor, a conducirse con propiedad, a des- 
pecho de sus intenciones. En este lugar, como en el entorno de 
Enrique V y de Hamlet, cl conocimiento de los hombres es un 
valor ético y un medio de hacer justicia. 

Sin embargo esta afirmación sólo puede sostenerse con re- 
servas. En primer lugar, Próspero triunfa del mal, no en el mun- 
do real, sino en una fábula, en la imaginación, es decir, en el 
universo del arte. Convierte lo aparente en realidad, pero no 
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puede transformar la realidad en apariencia. Tras licenciar a su 
séquito, su poder de cognición deja de estar refrendado por la 
efectividad práctica. La unidad de conocimiento y acción, que 
en el mundo real se ha vuelto problemática (Hamlet), se restau- 
ra, pero ello no ocurre más que en el mundo del arte. Próspero 
vuelve a Milán, pero no para gobernar, porque no puede hacerlo 
sin ayuda de la magia. 

Paralelamente, Próspero deja de sentir la necesidad de en- 
cauzar un tiempo que ha perdido el norte. Es la resignación lo 
que le caracteriza. Ya no puede derrotar al mal en el mundo real 
puesto que el mal se ha universalizado; y en un mundo donde 
el bien aparece bajo la forma del insípido Gonzalo, la empresa 
no sería sino vana esperanza. La justicia se manifiesta aquí bajo 
la forma de perdón. Próspero dice de los canallas, a la sazón 
encerrados: «Pues ellos se arrepienten, ha llegado el fin de mi 
proyecto y no le sobrepasará un fruncimiento de cejas.»* El 
Leontes del Cuento de invierno tuvo que esperar dieciséis años 
hasta la llegada del perdón, pero los malvados de La tempestad 
no tienen necesidad de tanta espera. ¿Por qué? Si los hombres 
son asi generalmente, entonces no podemos hacer otra cosa que 
perdonarlos, aunque de manera tal que los mantengamos en 
nuestro poder. Es el leitmotiv del Cost fan tutte mozartiano que 
aparece por vez primera en la literatura universal. 

Al mismo tiempo, la resignación de Próspero es sólo relativa. 
Ha observado detenidamente a los hombres y sin embargo si- 
gue habiendo en el mundo un lugar para la confianza ingenua. 
Miranda, que acaba de despertar al amor, se siente inundada 
de ella cuando se topa por vez primera con seres humanos que 
no son su propio padre y Fernando: «¡Qué arrogantes criaturas 
son éstas! ¡Bella humanidad! ¡Oh espléndido mundo nuevo, que 
tales gentes produce!»”* Cuando Próspero responde: «Nuevo, en 
efecto, es para ti», su sarcasmo no se opone, de ningún modo, 
al derecho que su hija tiene a la sorpresa y el éxtasis. 

A los ojos de Shakespeare, aquellos que pueden aceptar y se- 
guir el término medio entre el cinismo y la confianza ciega, la 
ingenuidad y el desprecio por la humanidad, son los únicos que, 
en su verdadera naturaleza, son capaces de sostenerse en un 
mundo cuyas normas se desintegran. Desde este punto de vista 
—y, repitámoslo, abstrayéndonos de los demás aspectos del pro- 
blema— son los nacidos para este mundo y para dominar. Pero 
sólo están hechos para un mundo donde la dominación siga 
siendo posible y apreciada. Enrique V es todavía un rey pode- 
roso que consigue la unidad de conocimiento y acción en el 
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mundo real. Hamlet pudo haber sido un gran rey en el mundo 
real, pero la unidad de acción y conocimiento sc resquebraja 
en su caso. Por último, Próspero es el rey del universo del arte 
y en él se ha restaurado la unidad referida... pero sólo en la 
imaginación. A los ojos de nuestro poeta, ya maduro, el reino 
de la realidad ha dejado de ser el predio en que los grandes 
hombres pueden realizarse y gobernar. 

Shakespeare revela en toda ocasión la complejidad del buen 
y mal conocimiento de los hombres. Por ejemplo, algunos de 
sus personajes ingenuos son deficientes conocedores de hombres 
sólo cuando encaran los nuevos fenómenos que vomita el «tiem- 
po desquiciado», pero son inmejorables en la valoración de las 
posibilidades que permite la habilidad y el carácter en otras 
circunstancias de la vida. Lear se da cuenta al instante de que 
el disfrazado Kent será un siervo leal porque tiene buen ojo en 
lo tocante a criados. Otelo sabe muy bien qué hombres elegir 
para el combate; y, según atestiguan sus victorias, reconoce con 
presteza al que puede ser un buen o mal soldado. Existe un 
tipo de héroes shakespeariano que confunde las medidas en el 
conocimiento de los hombres, como es el caso de Buckingham, 
que llega al fondo de Ricardo perfectamente; pero lo mide según 
su propia villanía y por ello no puede prever las consecuencias 
de su vacilación momentánea. 

El poeta de Stratford demostró a menudo que el conocimien- 
to absoluto de los hombres no existe. Julio César lo testifica de 
manera palmaria. César y Casio son conocedores de hombres 
de primera calidad siempre que se trate de calibrar el carácter 
político de los individuos. Paralelamente, Bruto —como se ob- 
serva en todos los ejemplos particulares— es incapaz de elimi- 
nar a sus rivales de manera práctica y desde una óptica política. 
Todos sus juicios políticos son erróneos. Cuando Casio y los de- 
más conspiradores pretenden acabar con Marco Antonio, Bruto 
les asegura reiteradamente que el joven adepto de César es ino- 
fensivo: «Y respecto a Marco Antonio, no penséis en él, pues no 
tendrá más brazo que el de César cuando la cabeza de César 
se halle cortada... pues es aficionado a juegos, a disipación y a 
la abundante compañía.»* 

Casio quiere evitar a toda costa que Marco Antonio hable 
ante el túmulo de César. Sabe que conmoverá al pueblo. Pero 
Bruto se limita a responderle: «Esto nos proporcionará más 
ventajas que culpabilidad.»” La ceguera política de Bruto es una 
de las causas principales de la derrota de los republicanos. 

¿Significa esto que Bruto sea un mal conocedor de hombres 
en general? De ningún modo. Pues el carácter moral de su co- 
nocimiento del mundo es mayor que el de César o Casio. Bruto 
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percibe mejor que éstos quién es el hombre honrado y quién el 
sinvergiienza, quién puede ser tenido por amigo y quién no. Des- 
de esta perspectiva es característico el contraste entre su muer- 
te y la muerte de César y Casio. (Que Bruto sea incapaz de matar 
—como en el caso de Marco Antonio— no altera la cuestión: el 
homicidio sólo está el alcance de los faltos de escrúpulos.) 

Pasemos ahora a César. Su diagnóstico de Casio es perfecto, 
le atribuye buena capacidad para juzgar a los hombres políti- 
camente y lo considera un rival: «¡Le quisiera más grueso! Pero 
no le temo. Y, sin embargo, si mi nombre fuera asequible al 
temor, no sé de hombre alguno a quien evitase tan pronto como 
a este enjuto Casio. Lee mucho, es un gran observador y penetra 
admirablemente en los motivos de las acciones humanas. Él no 
es amigo de espectáculos, como tú, Antonio, ni oye música. Rara 
vez sonríe, y cuando lo hace, es de manera que parece mofarse 
de sí mismo y desdeñar su humor, que pudo impulsarle a son- 
reír a cosa alguna. Tales hombres no sosiegan jamás mientras 
ven alguno más grande que ellos, y son, por tanto peligrosísi- 
mos.»* ¿Cómo es posible que César, que taladra el alma de Ca- 
sio con precisión tan matemática, siga mirando a Bruto como a 
un amigo, casi como a un hijo, y crea inimaginable que trame 
nada contra él? La respuesta es bien sencilla: su conocimiento de 
los hombres está exento de cariz moral. Es incapaz de apercibirse 
de lo que puede fraguarse en la cabeza de un adepto de la mo- 
ralidad estoica, así se trate de algo que vaya contra las incli- 
naciones de su afecto. De aquí su conmoción incrédula en el 
momento de la muerte, manifiesta en la desgarrada exclama- 
ción «Et tu, Brutel» Casio no experimenta ninguna conmoción 
en el momento de morir. Ni es azar que el hombre que tan a 
menudo ha comprado con dinero a sus seguidores —causa de 
un reproche de Bruto que ya vimos anteriormente— vea que el 
primer siervo a quien se lo pide está dispuesto a matarlo con 
la esperanza de recuperar la libertad. Bruto, por su lado, no 
puede encontrar a ningún criado que quiera tenerle la espada 
a petición propia. Aprende así la última lección de su vida, según 
testimonia el pasaje citado en otro contexto: «Mi corazón se 
regocija de no haber encontrado en toda mi vida un hombre 
que no me haya sido leal. Más gloria alcanzaré yo con mi derrota 
que Octavio y Marco Antonio con su vil triunfo.»” 

Shakespeare muestra aquí a la manera clásica que el desen- 
volvimiento o atrofia de uno u otro aspecto del conocimiento 
de los hombres no es un don psicológico innato, sino que se 
desarrolla principalmente bajo el influjo de las fuerzas morales 
y de la propia concepción del mundo. La Weltanschauung y la 
conducta de Bruto son las propias del moralista. De aquí pro- 
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ceden directamente la atrofia de su conocimiento político de los 
hombres y el refinamiento del conocimiento privado, moral, que 
tiene de ellos. 

En el terreno de la acción el conflicto entre esencia y apa- 
riencia, entre lo exterior y lo interior, debe resolverse siempre. 
Pues cuando un hombre actúa, su yo auténtico debe, en efecto, 
salir a la superficie; no puede seguir encerrado en su incógnito. 
Ésta es la catástrofe común que se cierne sobre los malvados 
de Shakespeare dotados de perspicacia. Emilia amaba la apa- 
riencia de Yago, pero tan pronto como se le revela la esencia 
del hombre deja de amarlo. Ricardo 111 pudo aparentar devo- 
ción religiosa hasta el momento de ceñirse la corona, pero a 
partir de entonces no podía por menos de dar a conocer su for- 
ma de reinar. Su yo auténtico se vio forzado a aparecer: sólo 
era capaz de matar. La apariencia se ha hecho añicos. Bajo el 
contrahecho desdichado y zalamero va ganando forma el perfil 
del odioso tirano. Cuando la vileza deja de entregarse a los ac- 
tos independientes, desnudando al destino su existencia, cuando 
se vuelve común y general, la bondad no puede ser ya un agen- 
te independiente y tampoco autónomo: el drama se atenúa. 
Cuando la esencia no puede descubrirse ya bajo la apariencia, 
y cuando la apariencia pierde su carácter individual, entonces 
es cuando llegamos al fin de la tragedia. El monólogo del dine- 
ro en el Timón de Atenas es el canto del cisne de la tragedia. 
Éste es el motivo por el que esta obra no es una tragedia y uno 
de los que contribuyeron a que Shakespeare se despidiera de 
las tablas con La tempestad. Al hablar de la creciente búsqueda 
de la protección que representaba el incógnito en medio de las 
progresivas dificultades que se iban alzando ante la adquisición 
de conocimiento de los hombres, no he hecho sino subrayar que 
se trató de una cuestión de incógnitos individuales. La adapta- 
ción absoluta, fuera gradual o instantánea, al sistema de las nor- 
mas consuetudinarias y de los papeles sociales en que se des- 
poja al individuo de su propia sustancia y éste deja de ser tal, 
fue un fenómeno que apareció raras veces en la época que estu- 
diamos, caracterizada como estaba por el dominio de personali- 
dades individuales descollantes. El autoocultamiento, el fingimien- 
to y la hipocresía eran aún conscientes; el individuo seguía sa- 
biendo quién era, pero para conseguir determinados objetivos 
quería parecer otra cosa. Bacon abordó en efecto algunos pro- 
blemas relacionados con otros géneros de incógnito, pero nunca 
le merecieron mayor importancia. La fusión del hombre con su 
papel y la pérdida de su entidad sólo se volvieron lugares comu- 
nes en el mundo de la sociedad burguesa avanzada, cada vez 
más conformista. La gama de incógnitos de las tragedias y co- 
medias shakespearianas sólo revela la fisonomía de los disimu- 
ladores conscientes; la exploración del nuevo género de incóg- 
nito, promovido por la rápida difusión y universalización del 
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comportamiento según un papel, quedó reservado para el drama 
burgués. En este sentido, Peer Gynt, que sufre una serie consi- 
derable de aventuras sin convertirse en individuo y cuya alma 
semeja una cebolla sin núcleo central, constituye el género pro- 
gramático de los protagonistas del drama burgués. 

Así, el autoconocimiento no es problemático en el mismo sen- 
tido que el conocimiento de los demás hombres. Conocer al pró- 
jimo volvióse más difícil a medida que se propagaban actitudes 
disimuladoras e hipócritas, pero no puede decirse lo mismo del 
conocimiento de sí mismo. El hombre afectado, que interpretaba 
un papel y engañaba a los demás sabía muy bien quién era en 
realidad. Nadie se preguntaba «¿quién soy yo?» 

Es decir: en el Renacimiento los hombres eran conscientes, 
en términos generales, de que al autorrealizarse, al actuar en la 
práctica y al lanzarse a la búsqueda del conocimiento se cono- 
cían sucesivamente también a sí mismos. La adquisición de auto- 
conocimiento no constituyó ningún género de actividad «aparte»: 
se daba simultáneamente con la apropiación teórica o práctica 
de la realidad. Por ejemplo, según Charron toda sabiduría es 
autoconocimiento. Los animales carecen de autoconocimiento (su 
conocimiento no se acompaña de autoconocimiento) y en conse- 
cuencia carecen también de sabiduría. Los estoico-epicúreos de 
la época creían, como hemos visto, que el conocimiento de la 
propia naturaleza era requisito imprescindible para la acción 
correcta. Pero no separaban este hecho, en principio, de la ad- 
quisición de conocimiento sobre la naturaleza en general. Ni se 
planteó jamás la cuestión de la posibilidad sin más del cono- 
cimiento de nuestra propia naturaleza. Era por sí mismo evi- 
dente que se habría respondido de manera afirmativa, 

Autoconocimiento, en tanto que investigación de la naturaleza 
humana, significa dos cosas. En primer lugar, una antropología 
general: adquirir conocimiento acerca de la «naturaleza huma- 
na» y estudiarse a uno mismo en tanto que individuo que per- 
tenece a la especie «hombre». Como volveré luego sobre los 
problemas de la antropología, me limitaré a decir aquí que tam- 
bién la anatomía se convirtió en parte orgánica del autoconoci- 
miento. El hombre hizo de su propio organismo y de las funcio- 
nes biológicas de éste un objeto de estudio. En segundo lugar, el 
análisis de la particularidad era constante. Con objetividad casi 
científica los individuos analizaban sus deseos, sus pasiones y 
sus secretos pensamientos. Dice Hamlet: «Yo soy medianamente 
bueno y, con todo, de tales cosas podría acusarme que más va- 
liera que mi madre no me hubiese echado al mundo. Soy muy 
soberbio, ambicioso, vengativo, con más pecados sobre mi ca- 
beza que pensamientos para concebirlos, fantasía para darles for- 
ma o tiempo para llevarlos a ejecución.»* 
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La aparición de personalidades sorprendentes y pintorescas, 
de un mayor grado de autonomía, de la posibilidad de una vida 
rica y emprendedora y de formas analíticas de autoconocimiento 
hicieron de consuno que el Renacimiento fuera una época de 
grandes autobiograftas. 

En su trabajo sobre las autobiografías (Design and truht in 
autobiography), Roy Pascal ha demostrado con lucidez que la 
autobiografía es un género característico de la civilización eu- 
ropea. Se desconoce en la tradición oriental; cuando aparece, 
como, por ejemplo, en el caso de Gandhi, representa ya un ejem- 
plo de adopción de la tradición europea. Pero incluso en la cul- 
tura occidental aparece relativamente tarde. 

«En la literatura clásica de Grecia y Roma hay numerosos 
casos de pasajes autobiográficos, informes de cosas hechas u 
obras escritas, fragmentos de autoconfesión. Pero nunca esa 
historia individual y exclusiva, tanto en su aspecto privado como 
público, que se considera digna de la resuelta entrega del au- 
tor», escribe Pascal. Las Confesiones de san Agustín es la pri- 
mera verdadera autobiografía. Acto seguido, sin embargo —en 
la Edad Media—, el género vuelve a quedar relegado. En las 
«autobiografías» medievales la observación y la descripción del 
mundo exterior desaparece por completo detrás del retrato de 
los hechos y las experiencias espirituales. La Historia de mis 
desventuras de Abelardo está basada en la contradicción de fe 
religiosa y destino personal; se limita a revelar obligaciones, 
conflictos y experiencias eróticas y religiosas. La Dieners Leben 
de Suso no es más que una parábola del cumplimiento de la 
voluntad de Dios, mientras que las histéricas visiones de Marga- 
rita Kempe muestran con precisión su insinceridad y su falta de 
autoconocimiento. Pascal considera que la autobiografía renace 
a partir de la epístola «A la posteridad» de Petrarca; las tres 
obras más importantes de su primer florecimiento son las de 
Cellini, Cardano y santa Teresa. 

Antes de plantearse por qué sucedió esto así, repasemos bre- 
vemente las características de la autobiografía. Roy Pascal des- 
taca lo siguiente: para el autobiógrafo todo es experiencia, ex- 
terior e interior, y unidad de ambas. La simple factividad, la 
que no se ha transformado en experiencia personal, puede en- 
contrar un hueco en las memorias, pero no en la autobiografía. 
La subjetividad pura, que nunca ha adoptado forma objetiva, 
acaso tenga sitio en los diarios y confesiones, pero en la auto- 
biografía no. La peculiaridad de la autobiografía se encuentra 
así en la forma de reflejar la interacción de mundo y evolu- 
ción del individuo, En consecuencia, el requisito imprescindible 
para la validez de la autobiografía, incluso para su aparición 
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misma, es la existencia de una personalidad significativa y de un 
mundo representativo." 

Toda autobiografía es la historia de la formación de una 
personalidad. En la medida en que describe cómo educa la ex- 
periencia a un ser humano y cómo se forma éste mediante di- 
chas experiencias, no es ni más ni menos que un Bildungsroman. 
El destino vivencial del individuo está plagado de errores, pero 
estos errores y Jos nuevos a que éstos den lugar son los que 
componen el suma y sigue del hombre. El individuo se enriquece; 
las victorias, aunque sean casuales, son las victorias de su propia 
personalidad; en cuanto a los fracasos, éstos son relativos por- 
que sirven de lección. La vida del individuo no es nunca un fias- 
co por muchas ambiciones que se malogren. 

Este proceso educativo tiene varios aspectos: educación para 
la vida social, educación moral, fomento de las facultades pro- 
pias, educación del oficio o la vocación de uno mismo. Leamos 
la autobiografía que leyéremos, veremos que todos estos ele- 
mentos se encuentran juntos en ella. 

Consideremos ahora por qué no se daban autobiografías en 
la Antigiiedad, aunque la preocupación por la educación (paidéia) 
ocupaba el centro exacto de la atención tanto del pensamiento 
como de la praxis. Podemos centrar la explicación destacando 
un fenómeno secundario: lo único que planteaba problemas en 
el mundo antiguo era la educación para la vida social y la mo- 
ralidad, tanto que en última instancia ambas cosas eran casi 
lo mismo (el bien supremo, según Aristóteles, era el bien del 
Estado); el problema de la educación con vistas a un oficio o una 
vocación estaba del todo ausente. Pensemos por un momento 
en la noble carta que escribió Platón en la vejez, donde se pone 
a reconsiderar toda su vida pasada. Las coyunturas importantes 
de ésta —aquellas a las que se había adaptado y de las que 
había aprendido— fueron su encuentro con Sócrates, la condena 
a muerte de su maestro, su decepción respecto de la nueva ciu- 
dad-estado ateniense, las esperanzas cifradas en cl tirano Dio- 
nisio de Siracusa, su decepción respecto de éste, su decepción 
respecto de sus alumnos y así sucesivamentc. Todas ellas son 
experiencias sociales directas y lecciones morales teóricas. Ja- 
más se le ocurrió hablar de cómo o por qué se había hecho 
filósofo, cómo y por qué evolucionaron sus tesis como lo hicie- 
ron, de qué forma se sintió atraído por el pensamiento de Só- 
crates, cómo se apartó más tarde de éste o cómo se acercó a 
«la verdad». Las frías páginas hacen desfilar el pasado con una 
indiferencia absoluta por la persona, o la personalidad, de Pia- 
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tón. ¿Quiere decir esto que Platón no tenía personalidad, que 
no poseía fisonomía individual? No me atreveré a afirmar tanto. 
Ya he dicho que en la Antigiiedad la individualidad se diferen- 
ciaba en muchos respectos de la individualidad de los tiempos 
modernos, pero tampoco esto es esencial en este punto. La mé- 
dula del asunto es que la educación para la vida social y la edu- 
cación moral eran exactamente lo mismo en las comunidades del 
mundo antiguo, siempre tenían lugar de una forma directa e 
inmediata. El hombre y el ciudadano no podían seguir caminos 
distintos; educación «humana» era lo mismo que educación «ciu- 
dadana». Puesto que la división del trabajo no se había abierto 
paso hasta la clase dirigente de la sociedad, desde la óptica del 
adiestramiento para la virilidad o la ciudadanía resultaba indi- 
ferente que uno tuviera una vocación o un «oficio». Al llevar 
a cabo su práctica filosófica Platón cumplió asimismo su deber 
de ciudadano, pero no por ser pensador fue mejor ciudadano. 
Platón tuvo que asimilar el ethos comunal antes de hacerse dis- 
cípulo de Sócrates y en razón de ello no vio, ni podía ver, nin- 
gún «crecimiento» de la moral o del sentido ciudadano en su 
evolución filosófica. Los errores de que habla en su carta son 
errores relativos a la valoración de los hombres y de las circuns- 
tancias, no a principios ni actitudes morales. Para entender todo 
esto con mayor claridad no tenemos más que echar una hojeada 
a su República. En ella los «guardianes» son los llamados a cui- 
dar de la seguridad del Estado. Si uno se distingue como ciuda- 
dano moralmente perfecto, entonces se le nombra rey para que 
pueda ocuparse del saber y la filosofía; la capacidad y el ethos 
no surgen pues del ejercicio de un trabajo. A priori era imposi- 
ble que un individuo alcanzase el grado sumo de la plena huma- 
nidad, social y moralmente, simplemente en virtud de su voca- 
ción, así como era imposible que su paidéia y sus errores, en lo 
bueno y en lo malo, se desarrollasen únicamente en relación con 
el descubrimiento, la práctica y el perfeccionamiento de su pro- 
fesión en un mundo donde los imperativos de lo social eran pri- 
marios y secundarios los de la vocación propia, y donde no se 
necesitaba ninguna vocación aparte, «especial», 

Sólo en el momento de la desintegración de las comunidades 
antiguas se accedió a una situación en que la idea de vocación 
podía apuntar a una ética específica y en que, como consecuen- 
cia, la educación vocacional podía convertirse cn un medio del 
desarrollo ético-social del individuo. Podemos ver pues qué le- 
jos estaba de ser secundario el problema del que hemos partido. 
La cuestión que interesa, pues, es saber si la cualidad social y 
moral en que debe cultivarse el individuo es esencialmente ho- 
mogénea o heterogénea, estática o dinámica. 

Naturalmente que la moralidad de las comunidades antiguas 
no era homogénea en términos absolutos, ya que variaba según 
las capas sociales, Hemos dicho anteriormente, sin embargo, que 
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los ideales éticos eran homogéneos. La sociedad tampoco era 
estática en sentido absoluto; creció, floreció y declinó, pero como 
no era una sociedad orientada hacia el futuro todo ello ocurrió 
en el interior de un marco relativamente fijo. En la Roma de los 
últimos tiempos del imperio, sin embargo, dejó de existir esta 
homogeneidad relativa. Dentro de las fronteras del imperio evo- 
lucionaron o declinaron incontables estructuras sociales diferen- 
tes; entre otras, aparecieron las primeras semillas de la econo- 
mía feudal. Apareció asimismo un pluralismo de ideales éticos; 
al lado del ethos antiguo, relativamente unitario, el cristianismo 
realizó considerables avances junto con una nutrida gama de 
otras concepciones morales mítico-religiosas. De este modo, la 
vocación propia,” su forma particular, su contenido y sus pro- 
pensiones se convirtieron en un medio de selección, en un poste 
indicador, un hilo conductor en medio de la pluralidad de con- 
cepciones y valores ético-sociales. Y al contrario: la aceptación 
de ciertos valores y ciertos tipos de miras determinaron la vo- 
cación y fomentaron la conciencia de la misma. La vocación 
personal (y después el oficio o el arte del individuo) se volvió 
pues un factor necesario para la apropiación individual de la 
realidad, igual que para la propia educación; hacía de mediadora 
entre el individuo y el mundo en la medida en que contenía, 
objetivamente, tanto las aspiraciones más caracteristicas de una 
persona como los valores, la ideología y la socialidad que escogía. 
Desde este punto de vista es exactamente lo mismo que la voca- 
ción se centre en la prédica de la fe religiosa, como es el caso 
de Agustín, en la artesanía y la escultura, como es el caso de 
Cellini, en la medicina, como es el caso de Cardano, cn la poesía, 
como es el caso de Goethe, que en la filosofía, como es el caso 
de Rousseau. Donde falta este elemento no puede hablarse de 
autobiografía verdadera. La autobiografía de Casanova, por ejem- 
plo, es una mezcla de exhibicionismo y novela de aventuras, y 
su falta de sinceridad, de la que Roy Pascal habla también, 
tiene origen en este hecho. 

He hablado ya del Imperio Romano tardío, donde durante 
un breve período se dieron por vez primera las condiciones 
necesarias para la aparición de autobiografías que permitieron 
la existencia de las Confesiones de Agustín. No sólo nos encon- 
tramos aquí ante un mundo representativo y una personalidad 
significante, sino también ante un mundo dinámico con un siste- 
ma pluralista de valores y ante un individuo preparado para ele- 
gir su camino en ese mundo. Por mucho que se dirijan a Dios sus 
palabras, por mucha oración, súplica y disquisición religiosa que 
interrumpa el relato real de su vida, la obra de Agustín es, en 
tanto que autobiografía, típicamente mundana. He aquí por qué 
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fue verdaderamente magnífica y nunca fue sobrepasada por los 
sufridos medievales que escribían confesiones. Puesto que, por 
encima de todo, Agustin no se limitó a ser un hombre que tras 
haber ignorado las leyes establecidas de Dios y de Cristo o tras 
haberse desviado «de cllas «volvió a su Señor y Salvador, sino 
que más bien fue un hombre que buscó la verdad por su cuenta 
en medio de un maremágnum de innumerables verdades dife- 
rentes, igualmente establecidas y «oficiales», y otras tantas pau- 
tas de conducta. Agustín —repitámoslo— buscó por sí mismo 
y por sí mismo encontró una fe y un contenido vital, y en ello 
consistió su mérito, su fuerza y su grandeza. Por su parte lo 
atribuyó todo a la gracia de Dios —fue ésta una parte de la ver- 
dad encontrada—, pero el lector actual sigue maravillándose 
ante la personalidad sorprendente y magníficamente perfilada 
del autor de esa autobiografía, su incansable cuestionar y el 
moldeamiento consciente de su propia vida. Paralelamente a esto 
Agustín no se alejó del mundo, como habían de hacer los auto- 
res medievales de confesiones religiosas; la suya fue una educa- 
ción enfocada justamente hacia el mundo, como la de cualquier 
otro autobiógrafo, que entre mundos diversos optó por el suyo 
propio. No daría en ser maestro de retórica, un marido más y 
cosas parecidas, sino en ser obispo cristiano; en su día, sin 
embargo, ser obispo cristiano no era una vocación menos am- 
biciosa que la de ser maestro de retórica, sino, por el contrario, 
más significativa y de un alcance social mucho mayor. Pese a 
ello, Agustín —como todos los héroes autobiográficos posterio- 
res— sólo llegaría a la verdad después de recorrer toda serie 
de errores. Y aunque el propio Agustín juzga sus errores como 
desviaciones de la verdad y del bien, objetivamente no hace sino 
relatar que aprendió y se educó gracias a ellos, y que fueron 
peldaños que acabaron por conducirle a la verdad. Todavía una 
palabra más sobre la vocación. Es de común conocimiento que 
Platón cambió de pensamiento cn numerosos aspectos propios 
de las cuestiones filosóficas particulares. Sin embargo, nada más 
alejado de su pensamiento (y del de Aristóteles) que condenar 
sus concepciones pasadas como si fueran «errores». No había 
ninguna necesidad de hacerlo; puesto que la filosofía no era to- 
davía una vocación, la verdad y el error no sustentaban edificio 
tan pesado en lo relativo a la Weltanschauung, como sustenta- 
rían siglos después. Ya en aquella época una de las condiciones 
sine qua non del pensamiento filosófico era el mantenimiento 
de las posturas tomadas en filosofía, pero ello solo significaba 
ni más ni menos que el mantenimiento de las posiciones del 
presente del individuo. La autocrítica filosófica nació cuando la 
filosofía recibió el peso de una Weltanschauung. 

La Edad Media no fue una era favorable para la autobio- 
grafía, como hemos visto. El mundo fue haciéndose otra vez 
estable y su sistema axiológico —aunque ya dual— se estabilizó 
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asimismo. Faltaba la posibilidad de opción entre varios mundos 
y moralidades; en consecuencia, faltaba a su vez la oportunidad 
de que la personalidad del individuo se manifestara en la opción 
y también en el papel mediador de la vocación. La apropiación 
del mundo por el individuo —lo que Roy Pascal llama «expe- 
rienciao— pasó a último plano. La autobiografía no volvió a en- 
contrar ocasión de florecer hasta el Renacimiento. 

El cristianismo aún podía crear las condiciones psicológicas 
necesarias para la forja de una autobiografía en el contexto agus- 
tiniano. Fue un momento en que, aun contando con un basa- 
mento histórico relativamente favorable, se precisaba de una 
imagen del yo completamente nueva para que pudiera aparecer 
la autobiografía. Unicamente después de vivirse y absorberse la 
ideología cristiana y la tradición judeo-bíblica se hizo posible 
la indagación de los reductos internos del alma, el autoanálisis, la 
iluminación de los errores del pasado y la descripción psicoló- 
gica. En el Renacimiento, sin embargo, como la autoconciencia 
y el autoanálisis se secularizaron, la autobiografía se secularizó 
a su vez, 

En Agustín se daba todavía cierta tensión entre la vida des- 
crita y la ideología (aunque —repitámoslo— era la ideología lo 
que posibilitaba ese género de descripción de la vida). La vida 
muestra a un agente humano relativamente autónomo que lucha 
por la propia visión del mundo y la propia vocación en un mun- 
do turbulento y cambiante, mientras que la ideología habla de 
la designación y la omnisciencia divinas, donde el fin se encuen- 
tra ya implícito en el comienzo. La visión del mundo de las auto- 
biografías renacentistas, sin embargo, se basa en un ateísmo 
práctico y en la imagen del hombre-creador del mundo. El cur- 
so de la vida descrita concuerda con esta ideología. El indivi- 
duo que se crea a sí mismo y forja su propio destino es ejem- 
plo de una humanidad que hace lo propio. No obstante, a pesar 
de esto sigue habiendo cierta semejanza estructural que indica 
que es el cristianismo lo que se ha secularizado. Se trata de la 
idea de misión. Cellini y Cardano están convencidos de que la 
vocación les ha poseído desde el primer balbuceo, de que el 
mundo «esperaba» algo de ellos previamente y de que son hom- 
bres que han nacido con el deber de dejar la huella de su per- 
sonalidad en el mundo. El retrato que hicieron de sí mismos 
es, pues, teleológico. Su vida, en la que harán opciones, darán 
patinazos, buscarán y encontrarán, viene a ser el «cumplimien- 
to» de la misión antedicha y la corroboración de las señales que 
habían dado muestras anticipadas de su grandeza. Este concepto 
teleológico de sí fue consecuencia espontánea de una de las ten- 
dencias del pensamiento cotidiano, que a su vez no era sino lo 
que sobrevivía de las necesidades religiosas o —cuando se pre- 
sentaba la ocasión— el suelo abonado donde las necesidades 
religiosas podían florecer de nuevo. En Cardano y Cellini, como 
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hemos visto, la óptica teleológica se acompañó de ateísmo prác- 
tico, ya que el fruto de su concepto de misión consistió en una 
gama de fantasías supersticiosas y no un retorno a la teología. 
En el caso de santa Teresa, en cambio, todas las realizaciones 
constructivas de la autobiografía renacentista se retrocanaliza- 
ron hacia la esfera religiosa, demostrándose así que la noción 
de misión tenía que superarse para dar pie al desarrollo de la 
autobiografía clásica y moderna. El paso definitivo lo dieron 
Rousseau y Goethe, aunque el primero estuviera tan estrecha- 
mente involucrado en lo religioso como Cardano y Cellini (tal 
vez más incluso): la atmósfera por él creada, sin embargo, fue 
completamente terrenal. Ya no hay señales ni predestinación; 
las estrellas no anuncian ya la grandeza futura de ningún hom- 
bre; el individuo está definitivamente solo con el mundo que lo 
ha engendrado y que a su vez crea sin cesar. 

Una época inmensa, significativa, dinámica, con personalida- 
des inmensas, significativas y dinámicas: he aquí lo que sembró 
el fructífero campo de la autobiografía. Pero la belleza de los 
clásicos de la autobiografía renacentista estriba particularmente 
en la riqueza con que encarnaron el pluralismo axiológico de la 
época. Raras veces se ven personalidades y axiologías tan dis- 
tintas como en el caso de Cellini y Cardano. Pese a ello, la unidad 
de la época se percibe de forma bien clara. No se necesita co- 
nocimiento histórico alguno para leer ambas memorias y saber 
con total seguridad que las dos tratan del mismo mundo. Es 
éste un ejemplo del feliz matrimonio de lo objetivo y lo subje- 
tivo, lo individual y lo universal. 

Antes de pasar a analizar aquello que los distingue quisiera 
hablar de la semejanza de transfondo social que se da en ambos 
autores. Los dos procedían de familia plebeya. Cellini debía de 
ascender más que Cardano, pero ello no altera el hecho de que 
los dos tuvieran que luchar por igual para abrirse camino desde 
abajo. Tuvieron que pelear por todo, pagar el precio de todo y 
salvar todo tipo de dificultades; nada se les dio hecho. Su voca» 
ción no era espiritual, como la de Agustín, sino práctica; el mé- 
dico era entonces tan artesano como el orfebre. No sólo tuvieron 
que elevarse a sí mismos, sino también a su oficio: la orfebrería 
tenía que convertirse en arte, la medicina en ciencia. Y los dos 
—y he aquí el hecho decisivo— escribieron la historia de un 
triunfo. No importa, desde este punto de vista, que la vida pri- 
vada de Cardano fuera desdichada, que su hijo predilecto fuera 
ejecutado y el otro se hiciera un vagabundo, que su hija fuera 
estéril, que los últimos años los pasara en las mazmorras de la 
Inquisición, porque ambos pudieron elevar el prestigio social de 
su oficio. Tiempo después presenciaríamos, según parece, idén- 
tico género de triunfo con Rousseau. Porque también Rousseau 
fue plebeyo y procedente de capas sociales tan bajas como Ce- 
llini. Pero por muchas que sean las semejanzas formales, la 
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autobiografía de Rousseau está más cerca, en este sentido, de 
la de Goethe, el haut bourgeois. Porque no creó la cultura bur- 
guesa, sino que se la apropió; no basó su pensamiento en su 
oficio, sino que accedió a aquél mediante la ruptura con éste 
y con su entorno burgués, a propósito de lo cual puede afirmar- 
se que su carácter plebeyo se refleja de modo mucho más indi- 
recto, en el contenido de su ideología y su moralidad. 

Repasemos brevemente lo que diferencia la actitud de Car- 
dano y la de Cellini. Cellini pertenecía a ese tipo de hombre rena- 
centista que se ha levantado a pulso y a propósito de cuyo ca- 
rácter extrovertido hemos hablado ya. Poseía muchos aspectos 
del «vivir hacia fuera». En lo moral era egoísta, envidioso, so- 
berbio, agresivo, pendenciero y estaba ávido de dinero y fama: 
era un buen intérprete de papeles. En cuanto a sus intereses, 
puede afirmarse que le interesaba el mundo entero, absoluta- 
mente todo, desde la historia y los grandes acontecimientos hasta 
los menores sucesos. El chismorreo de criadas le sedujo tanto 
como el que tenía por blanco a los monarcas. Escrutaba cuanto 
le rodeaba, buscaba los motivos ocultos, estudiaba los caracte- 
res y los plasmó magistralmente. Pero lo que le interesaba por 
encima de todo era su propio yo: su yo, pero no su «alma», 
porque lo que lastraba sus intenciones era su obra, su triunfo, 
sus intereses, sus pasiones y sus aspiraciones. En parte medía 
el mundo a tenor de sí mismo, aunque no a tenor de su subje- 
tividad interna, sino del conjunto de sus intereses, Psicológica- 
mente, sus pasiones, su iracunda, se volcaban siempre sobre los 
demás; nunca se volvían contra sí mismo. Era un extranjero en 
la patria del remordimiento y los sentimientos de culpa, y hacía 
fácilmente las paces consigo mismo tras cada nuevo altercado. 
Sabía que era irritable y lo lamentaba, pero no hizo el menor 
esfuerzo por vencer semejante propensión, ni siquiera cuando 
se daba cuenta de lo vergonzoso que resultaba. Por lo que toca 
a su praxis social, a Cellini le encantaba rodearse de los grandes, 
pero sin llegar a sentirse impresionado por ellos en última ins- 
tancia. Era igual de injusto con superiores que con inferiores. 
Le gustaba tomar parte activa en los grandes acontecimientos 
históricos, como la defensa de Florencia o Roma; pero cosas 
tales no le suponían problema ético alguno, sino, ante todo, una 
aventura. En el terreno artístico, vio su obra como el mejor 
regalo que le habían hecho tanto su autorrealización como su 
triunfo. Estaba tan satisfecho de sus creaciones como de sí mis- 
mo: un artesano consciente y no un diletante, con plena (y exa- 
gerada) conciencia de su valía. 

La naturaleza de Cardano, por su parte, fue conflictiva. En 
él podemos percibir ya los abusos de la subjetividad. (La dife- 
rencia respecto de Cellini fue de situación, no de época: éste 
floreció en la Roma de los papas Medici, mientras que la activi- 
dad de Cardano discurrió en Milán, después de las invasiones 
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francesas.) Cardano fue más bien personaje privado que público 
y por ello fueron los acontecimientos de su vida privada los 
que le llamaron la atención con mayor empuje; su experiencia 
se centró en su obra y en las condiciones de ésta (carencia de 
dinero, falta de empleo), en su familia, el destino de sus pa- 
rientes y cosas por el estilo. Su forma de vida era ya la del 
erudito bourgeoís. En sus opiniones acerca del heroísmo, la 
grandeza política y el bien público era bastante más que escép- 
tico. «¿No fue locura, acaso, que Bruto buscase un lugar para las 
virtudes nobles en plena revuelta?», dijo en cierto pasaje." Esta 
observación, sin embargo, muestra que en la base de su escepti- 
cismo se encontraba la resignación. Cardano no tenía ya ilusio- 
nes democráticas; había visto que en la vida pública la respon- 
sabilidad de las acciones caía sobre la cabeza de los ciudadanos 
y que se llevaban a cabo en contra de sus deseos. «¿Qué es la 
patria si no un acuerdo... entre los tiranuelos obcecados en 
oprimir a los hombres pacíficos, y los pobres, las más de las 
veces gente del todo inofensiva?»'" En lo esencial, vio transcu- 
rrir su vida exenta de aventuras. No fue de oportunidades de 
lo que careció; lo que sucedió es que no quiso aprovecharse 
de ellas. Por ejemplo, se le invitó a ir a Inglaterra para que 
fuera el médico particular de Eduardo VI: de hecho partió para 
allí, pero no aceptó el puesto. No le movían las consideracio- 
nes médicas solamente; la oportunidad de relacionarse con los 
grandes nunca le resultó tan atractiva como a Cellini. Sin em- 
bargo, en sus desdichadas experiencias late el pulso del mundo 
entero en igual medida que en las más ostentosas de la vida 
de Cellini, y no sólo porque el «gran mundo» estaba siempre 
presente como horizonte y marco delimitado, sino también por- 
que representaba algo más que un horizonte y un marco: Car- 
dano supo siempre seleccionar de la vida y los sucesos privados 
esas coyunturas características donde se encuentran los desti- 
nos del individuo y el mundo. 

Un estudioso de esta suerte, retirado a una vida privada, 
sólo puede ser figura representativa si está en posesión de una 
subjetividad rica y profunda. (Sin ello carecería de interés su 
autobiografía.) El subjetivismo no comportó en él la renuncia a 
orientarse hacia el mundo. También Cardano peleó por el triun- 
fo y la inmortalidad de su nombre y también estuvo convencido 
de su misión y su genialidad; el triunfo significaba para él, en 
primera instancia, el triunfo de su obra; el dinero tenía un lu- 
gar secundario (mientras que para Cellini el dinero era otra 
expresión de su dignidad propia). La subjetividad aparece en 
Cardano bajo la forma de una mirada dirigida hacia su interior, 
Su autobiografía abunda en procesos autoexaminadores, auto- 
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análisis constantes, penetrantes estudios de la propia personali- 
dad, la propia psique y el propio comportamiento. Busca su 
esencialidad mediante la descripción de todos sus actos. Su sin- 
ceridad es consciente. También Cellini es sincero, pero la suya 
es una sinceridad ingenua. Actúa de manera espontánea y juzga 
sus actos espontáneamente; sus juicios no pretenden ser calas 
morales ni psicológicas. Por este motivo podía amarse a sí mis- 
mo irreflexivamente, con humor, con ironía, con indulgencia. 
Semejante espontaneidad falta en Cardano. Éste quiere “ser sin- 
cero (y lo es), pero 10 se ama a si mismo, no se deleita en sí. 
Jamás se regocija de sus peores impulsos ni de sus deficiencias 
físicas y espirituales; el suyo es un autoanálisis auténtico, el 
polo opuesto al exhibicionismo (recuérdese tan sólo la descrip- 
ción que hace de su pasajera impotencia). Por esto, a pesar de 
las semejanzas de superficie, la autobiografía de Cardano no 
puede considerarse «moderna», en el sentido del siglo xx. Pero 
tampoco puede tenerse por cristiana. Tampoco Agustín estuvo 
enamorado de su entidad juvenil; también él analizó implacable- 
mente su comportamiento temprano. Pero consideraba que todo 
lo que surgía de su propia particularidad era pecado. Cardano, 
por su parte, aunque no estuvo prendado de sí mismo, por lo 
menos no rechazó su entidad. Nunca se tuvo por un «pecador». 
Fuera lo que fuese, era lo que las circunstancias le permitían 
ser. «Fiel a mi propósito, no he adoptado el tenor de vida que 
habría querido, sino el que he podido.w* Cellini siguió espontá- 
neamente la ética de su tiempo, mientras que Cardano se esforzó 
por elaborar conscientemente una ética propia; una ética, sin 
embargo, que fue siempre concreta, una ética de lo posible y no 
una mera moralización o cínico engreimiento. Aquí surge de ma- 
nera espontánea un paralelo con el monólogo de Hamlet, citado 
más arriba: «Soy medianamente bueno y, sin embargo, de tales 
cosas podría acusarme que más me valiera que mi madre no 
me hubiera echado al mundo.» ¿No se acentúa igualmente en 
este punto la integridad y el autorreproche? 

Si bien la «mirada dirigida hacia dentro» de Cardano revela 
un subjetivismo más rico que cl de Cellini, no es menos cierto 
que se señala también por un mayor nivel de objetividad. A me- 
nudo se ha comentado la medida en que se ha observado y ana- 
lizado desde el exterior, casi como si fuera objeto de investiga- 
ción científica. El análisis de alma y cuerpo que lleva a cabo 
es propio de un médico, pero de un estilo que no evita el con- 
tenido ético ni las obligaciones de ese mismo tenor. 

Si en Cellini nos deleitamos con la descripción pintoresca 
de la vida de un hombre y en Cardano con la unidad de refle- 
xión y conducta vital, lo que nos llama la atención en Montaigne 
es la individuación de la reflexión misma. 


104. Jbid., pág. 30. 
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«Soy el único tema de este libro», dice Montaigne progra- 
máticamente al considerar sus Ensayos. Un plan de este tipo 
—que, claro es, no llevó a cabo por completo— habla por si 
mismo. El proyector de Montaigne enfoca el punto opuesto del 
de Cardano. El médico milanés lo desvía de los hitos de su vida 
para dirigirlo hacia su alma; Montaigne lo encarama en el pe- 
destal de su propia personalidad y lo dirige hacia fuera, hacia 
el mundo. El programa de Montaigne se cumple en la medida 
en que su pensamiento no se limita a ser simple tesis y reflexión, 
sino experiencias vitales convertidas en reflexiones, y no sólo 
experiencias que se truecan en pensamiento, sino pensamientos 
que se truecan en experiencias. Sin embargo, como sus expe- 
riencias (personalmente vividas o asimiladas de sus lecturas) 
brotan de las articulaciones donde un mundo representativo y 
accidentado se encuentra con una personalidad significante y de 
carácter, sus reflexiones nos hablan del mundo; lo exterior se 
filtra a través de lo interior, pero el contenido idiosincrásico es 
lo exterior interiorizado. Esto puede decirse no sólo de cuando 
habla con inmediatez o generalidad de los demás, sino también 
de cuando habla de sí mismo. Vemos así que también aquí coe- 
xisten un subjetivismo impresionante y una inmensa objetividad; 
la tradición científica no dio paso a casuales botones reflexivos, 
sino al estudio y análisis científicamente objetivos de la experien- 
cia ontológica. 

La aparición del género autobiográfico es un síntoma patente 
del encuentro de época dinámica y personalidad no menos diná- 
mica. Claro está que la unión de autoconocimiento y conoci- 
miento del mundo, de introspección y vivencia de la realidad 
se da en formas y variantes sin cuento. Lo primero que acude a 
la mente es el autorretrato. La serie de autorretratos de Durero, 
por ejemplo, refleja entre otras cosas la evolución de su carác- 
ter. Podemos ver la evolución gradual de su personalidad; un 
retrato comienza donde el anterior ha acabado: los rasgos que 
en uno aparecen bocetados se ven de manera manifiesta en el 
siguiente y —a la inversa— la inocencia adolescente no sobre- 
vive sino arrebujadamente en el Autorretrato con flor de cardo 
y en el Autorretrato con guantes. No se trata sin embargo de 
una evolución inmanente en última instancia; los imperativos 
de la época y la vocación se reflejan en cada etapa y los traba- 
jos y conflictos que componen la experiencia humana del mundo 
encuentran expresión asimismo en cada una de ellas. No tene- 
mos más que ver de qué forma se reflejan los cataclismos del si- 
glo xvi en los dos últimos autorretratos de la serie. Para compren- 
der hasta qué punto el hombre seguro de sí, renacentista, y su 
orientación hacia el mundo exterior se tradujeron en esperanza 
y desespero, en lucha espiritual y sufrimiento no tenemos más 
que comparar el Vir dolorum con el Autorretrato con guantes que 
le precedió. 
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No obstante, aun cuando no se trate de autorretratos ni de 
cualesquiera otras representaciones inmediatas del ego, puede 
observarse que la experiencia gana terreno paulatinamente. Vol- 
vamos otra vez a Miguel Ángel. Ya he hecho constar con qué 
consistencia reaccionó Miguel Ángel, que vivió muchos años, ante 
las vicisitudes de su tiempo. Me gustaría añadir algo más: siem- 
pre lo hizo mediante su experiencia personal. Hay algo de auto- 
rretrato en la escultura del David: aunque no haya semejanza 
exterior, el espíritu de lo representado semeja el espíritu del 
artista creador. Y hay rasgos de autorrepresentación, en el mis- 
mo sentido, también en la escultura del Moisés. Todo el pro- 
yecto de las tumbas mediceas pudo haberse diseñado para ma- 
nifestar la visión personal del mundo que tenía Miguel Angel, 
al igual que las últimas pietá reflejan la lucha del espíritu atri- 
bulado del escultor, como el Vir dolorum de Durero. Es cierto, 
naturalmente, que la personalidad del artista se realiza en toda su 
obra. Pero ésta se vuelve cada vez más claramente reflejo direc- 
to del mundo vivencial y emocional del artista y la escultura 
aspira, dentro de sus límites, a la especifidad de la poesía lírica. 
(No es casualidad que Migucl Ángel expresara en los sonetos lo 
que expresaba también en sus esculturas.) La salvedad «dentro 
de sus límites» no carece de relevancia; porque cuando la repre- 
sentación de las vivencias y emociones subjetivas imposibilita 
la producción de cuerpos tridimensionales en el espacio, la es- 
cultura deja de ser un gran arte. Acaso haya que buscar aquí 
la razón de que la escultura abandonara la primera línea duran- 
te el barroco (Bernini fue criatura del manierismo) y cediera el 
puesto principal a la música. Sin embargo, Miguel Angel aún se 
caracterizaba por las mismas aspiraciones que ya hemos notado 
en Cardano y Montaigne: la aparición paralela de un subjeti- 
vismo creciente y profundizador y de un esfuerzo por conseguir 
una objetividad consciente. No sólo hablo de la tendencia a la 
generalización abstracta y de la célebre anécdota de que la es- 
tatua ya está «contenida» en el mármol, sino, ante todo, de la 
predilección por las composiciones grandiosas y de conjunto 
donde los autorretratos emocionales y los elementos autoexpre- 
sivos «encajan» en el curso de la historia del mundo (los fres- 
cos de la Sixtina), en la concepción de la divinización del hombre 
(tumba de Julio II) o en la visión del Juicio Universal, sufrien- 
do en consecuencia una ubicación de corte objetivo y un lugar 
axiológico apropiado. 

No tengo necesidad de referirme exclusivamente a Miguel 
Angel al hablar de la objetividad de los temas ahítos de auto- 
biografía; también se dan en Shakespeare. Y en este sentido 
Shakespeare se encuentra en la misma relación con los grandes 
trágicos griegos que Miguel Ángel respecto de Fidias o Mirón. 
Sólo los más insensibles pueden pasar por alto la frecuencia 
con que las intensas experiencias personales encuentran expre- 
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sión en los actos, los monólogos y el destino de los héroes pre- 
dilectos de Shakespeare. Basta señalar a Hamlet o a Próspero. 
Por supuesto, el autorretrato en sí no tiene mayor sentido en 
Shakespeare que en Miguel Angel. Shakespeare no es ni Hamlet 
ni Próspero en mayor medida en que Miguel Ángel puede ser 
David o Moisés. El destino de los héroes shakespearianos es 
distinto del hado del autor y se trata de un destino inmanente 
que se desarrolla en estrecho maridaje con las situaciones en que 
interviene. Pero proyectan emociones que hay que encontrar 
también en el autor, sufren desilusiones del tipo padecido por 
Shakespeare (aunque no sean idénticos) y reflexionan sobre pro- 
blemas sobre los que éste ha reflexionado ya. También aquí, 
como en Miguel Ángel, la objetividad se ha vuelto consciente: 
no hay motivo particular ni experiencia individual del autor a 
la que se le permita introducirse acríticamente en la fisonomía 
moral o espiritual de los personajes, como tampoco en el mundo 
emotivo de éstos. Éste es uno de los rasgos característicos de la 
moderna literatura burguesa, sobre todo de sus mayores repre- 
sentantes, que en Shakespeare se da por vez primera. Cuando 
Corneille quiso volver a la objetividad antigua en muchas de 
sus obras, el resultado fue la vaciedad. Cuando Schiller aceptó 
la subjetividad pero (a veces) sin el objetivismo consciente, dio 
paso a esa manera retórica e ideológica de escribir teatro que 
Marx calificó de Schillerisieren y que alcanzó su punto culmi- 
nante (de forma no ideológica) en el arte romántico y moderno 
de la «autoexpresión» pura. 

En Shakespeare y Miguel Ángel, pues, es la experiencia indi- 
vidual —vivencia de un mundo dinámico sufrida por un indi- 
viduo dinámico— lo que encuentra la objetivación, tal y como 
ocurre en la autobiografía; ésta es otra de las razones por las 
que pudieron hacer uso libérrimo del repertorio tradicional, bí- 
blico, legendario e histórico. Ninguna representación de Cristo 
se aparta tanto de lo tradicional como la que aparece en el 
Juicio Universal; ni ningún trágico antiguo transformó las mo- 
tivaciones de sus héroes con tanta libertad como Shakespeare 
en el caso de Otelo, Lear y Macbeth (ni siquiera Eurípides, que 
es el que más lejos llegó en este sentido: y ello, parejamente, 
porque fue su época, de toda la Antigiiedad, la que vio más 
palmariamente la aparición de la individualidad y las caracte- 
rísticas personales del individuo). He de repetir que todo esto 
no implica, en modo alguno, el menor contenido estrictamente 
autobiográfico. Hay aquí una clara distinción entre lo que se 
experimenta y lo que se vive. El artista pinta toda una galería 
de figuras cuyo comportamiento y psicología ha experimentado; 
pero están bien lejos de ser comportamientos y psicologías que 
hayan sido vividos por el creador. (Por ejemplo, Shakespeare no 
«piensa dentro de la cabeza» de Yago ni «se convirtió» en Yago, 
sino que se limitó a sufrir la conmoción de captar un espíritu 
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semejante.) En la autobiografía, por su lado, nos enteramos de 
todas las experiencias únicamente por mediación de aquello que 
se ha vivido. Cellini, por ejemplo, tampoco pensaba dentro del 
mundo espiritual de Vasari y, sin embargo, la figura y espíritu 
de Vasari se nos aparecen únicamente por mediación de los ojos 
de Cellini; para nosotros no hay otro Vasari que el que vio Ce- 
llini, mientras que sí hay otro Yago que el visto por Otelo. 

Otro síntoma de la creciente importancia de la experiencia 
del individuo, que surgió paralela y conjuntamente con la auto- 
biografía, fue el auge de la poesía lírica. La Vita Nova de Dante 
representa ya las dos cosas. Tibor Kardos diferencia del siguien- 
te modo las fuentes tradicionales de esta obra: «En realidad, 
Dante asume la razón de los trovadores y sus análisis de la ex- 
periencia y los fusiona con otro género estrechamente relacio- 
nado, el de la autobiografía trovadoresca.»'* El verbo «fusionar» 
dice mucho: no sabemos cuánto se hizo con espontaneidad, 
cuánto con deliberación, pero el hecho es que Dante quiso en- 
raizar con firmeza la poesía lírica en la experiencia del individuo. 
La poesía lírica por sí misma nunca habría cumplido esta fun- 
ción; en sus temas, sus formas y sus expresiones seguía dándose 
la generalización, aun cuando se hablase de la tristeza, las pér- 
didas y las tribulaciones personales: una generalización tan 
amplia como la de las canciones populares; cualquiera podía 
leer en ella sus propios sentimientos, pero sin que hubiera un 
«aquí y ahora» de suyo. En la Vita Nova Dante busca ese «aquí 
y ahora» cuando define su propia evolución individual como el 
lugar de las «grandes experiencias» y cuando analiza los mo- 
tivos líricos: un ingenio brillante que, sin embargo, había de 
descartarse después. Los poemas de Petrarca son ya en su con- 
tenido mucho más individuales si cabe; nuevamente vemos que 
no es casualidad que el autor fuera un hombre que nos dejó en 
su epístola a la posteridad el primer autoanálisis en el sentido 
moderno del término, que se abría con estas humildes palabras: 
«Posiblemente quieras que te diga al oido alguna cosa de mí, si 
bien dudo que mi nombre, oscuro y pobre, pueda llegar lejos 
en el espacio y el tiempo. Y quizá te plazca saber qué hombre 
fui o cuál la suerte de las obras mías, sobre todo de aquellas 
que hayan llegado a ti y de las que habías oído hablar vaga- 
mente.»'* También los sonetos de Shakespeare, a pesar de su 
forma convencional, respiran la individualidad del autor; en 
esto sólo las experiencias y los sentimientos personales encuen- 
tran un sitio (como, para el caso, en Miguel Angel). 

Debo terminar diciendo aún una palabra acerca de la filo- 
sofía y la ciencia. Las reflexiones de Montaigne constituyen uno de 
los pináculos filosóficos de la época. Los pensamientos de Bacon y 


105. En su epílogo a Dante, Obras completas, Helikon, Budapest, 1962, pág. 974. 
106. Petrarca, Ai posteri, en Prose, Ricciardi, Milán y Nápoles, 1955, pág. 3. 
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Leonardo están llenos de referencias a su experiencia personal. 
En una época en que se demolía o se había repudiado ya cl esco- 
lasticismo anticuado y aún no habían aparecido las ciencias na- 
turales desantropormorfizadas, hubo de florecer como en ningún 
otro momento la práctica de partir de la experiencia individual, 
de volver continuamente a ella y de describir la génesis del 
pensamiento en el marco de la vida personal del individuo. En 
este sentido, no importa que se tratara de pensamiento indus- 
tivo o deductivo porque la tendencia a enraizar firmemente las 
ideas en la historia del proceso intelectual del individuo se en- 
cuentra tanto en el Discurso del método cartesiano como en Ba- 
con. El «qué es la sustancia» y el «cómo he comprendido la sus- 
tancia» son cosas que aparecen entretejidas. 

Al hablar de Cardano y Cellini he dicho ya que su historia 
no fue simplemente la de dos ciudadanos plebeyos que encon- 
traron su puesto en un mundo dado de antemano, sino más bien 
el relato del ascenso y arraigo del universo y el arte de ambos. 
En términos generales, la época no fue sólo la de la filosofía y 
ciencia burguesas y de los eruditos y filósofos de la burguesía, 
sino también el período en que nacieron la «ciencia moderna» 
y la «moderna filosofía». La vida de la ciencia y la filosofía es 
la misma que la vida de los científicos y los filósofos. Son éstos 
los que descubren los problemas del mundo que dominarán la 
ciencia y la filosofía de los siglos ulteriores de igual manera 
que Abraham, en el legendario universo de la Biblia, descubriera 
al Dios de Israel. 
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IV. Medida y belleza: vínculos 
emocionales 


He de repetir lo que se ha dicho acerca de la vida cotidiana: 
las distintas esferas homogéneas del ser y la conciencia aún no 
se habían diferenciado entre sí. Esto puede afirmarse particu- 
larmente de la estética, la ética y la política. Hasta fines del 
Cuatrocientos no existió conciencia ninguna de que pudiera ha- 
ber antítesis entre lo bello y lo bueno, lo bello y lo útil y lo útil 
y lo bueno. 

Los conceptos de medida y belleza se presuponian recíproca- 
mente y esto ocurrió así durante todo el Renacimiento. La im- 
prudencia y la desmesura podían aparecer, es verdad, con un 
aura fascinante y atractiva, pero sin que se las considerase 
«bellas» jamás, antes bien grandes o (por utilizar un término 
kantiano que jamás he encontrado en el Renacimiento) subli- 
mes.'” La desmesura atraía, pero repelía al mismo tiempo. Pro- 
vocaba placer, pero también temor, mientras que la belleza no 
provocaba más que placer y atracción: la belleza era el objeto 
del amor. «El Amor no siente apetito sino de las cosas templa- 
das, modestas y honorables... La deformidad y la belleza son 
opuestas», escribe Ficino. 

Aunque medida y belleza se presuponían la una a la otra, 
ambos conceptos (e ideales) no siempre corrieron parejamente. 
La categoría de «medida» se encuentra ya en el Renacimiento 
temprano, en tanto que comedimiento apropiado de la conduc- 
ta (Petrarca), en tanto que moderación (Bruni) y en tanto que 
principio aristotélico, esto es, el «término medio» (Alberti). Sin 
embargo, se le daba una base ontológica: para Nicolás de Cusa 
el hombre era «la medida» porque era la unión de lo finito y lo 
infinito. Lo estético y lo «utilitario» se unieron en este concepto 
de medida. Ser temperado, vivir con moderación y guardar la 
mesura no sólo eran cosas buenas y hermosas para el hombre, 
sino útiles también. Su concordancia fue de lo más natural en 
Florencia. No podía surgir ningún conflicto entre la utilidad y 
una moralidad dominante que contuviera la idea de «medida» 
mientras la estructura de la ciudad-estado permaneciera intacta 
a despecho de las parciales revoluciones políticas y económicas, 


107. El concepto kantiano es das Erhabene («lo sublime»). Las lenguas romá- 
nicas introdujeron el término, del latín sublimis, precisamente en la época rena- 
centista, con tres sentidos diferentes: espacial, químico y cualitativo, aunque este 
último no se precisó estéticamente hasta el xvit1. (N. de los T.) 

108. Marsilio Ficino, Sopra lo amore, Celuc, Milán, 1973, pág. 17. 
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y mientras el posible espectro de la conducta individual quedase 
encerrado en los límites sociales, que eran también éticos: de 
esta suerte, el carácter antisocial de cualquier temeridad pura- 
mente individual se detectaba al instante y la opinión pública 
podía reaccionar en contra de inmediato. O de otro modo: el 
concepto de medida abarcaba la ética, la estética y también la 
utilidad, pero de tal forma que el aspecto ético era el fundamen- 
tal. La «medida» constituía así una costumbre social que, sin 
embargo, estaba lejos de ser «natural», cuando no se trataba 
sólo de una usanza que había acabado por volverse hábito; 
asimismo, constituía siempre una norma. Fue una de las nor- 
mas concretas de conducta de la época. 

Pero he destacado ya como base del desarrollo florentino el 
proceso de acumulación originaria, que se caracterizó precisa- 
mente por su falta de límites, por su infinitud, que sobrepasaba 
toda medida. He hablado también varias veces de la aparición 
=ya en el xiv— de la actitud intelectual correspondiente, la 
exenta de confines. Me remito otra vez a las palabras de Marx: 
«El desarrollo capitalista rompe todos los límites comunales, 
que acaban volviéndose obstáculos del mismo.» Y sin embargo 
—según indiqué anteriormente—, el proceso de la acumulación 
originaria se detuvo en Florencia antes de que sobrepasara los 
límites de la ciudad-estado. Ésta es la razón por la que se afir- 
mó la tendencia expansionista en economía, mientras que en la 
estructura política seguía habiendo límites y barreras inamo- 
vibles. En la esfera económica era el beneficio el factor que iba 
descollando entre los estímulos de las acciones humanas, mien- 
tras que en la vida política el lucro individual seguía siendo rmo- 
tivo de oprobio; en este último ámbito, la verdadera (y no sólo 
la presunta) norma de conducta era el bien de la república. En 
lo que tocaba a la acumulación de fortuna, no había límites 
que pusiesen un tope al interés individual, pero en la actividad 
política existía ciertamente una «medida». La medida, pues, era 
una norma consuetudinaria, aunque no universal (no entraba 
en la esfera económica), como tampoco eran universales el be- 
neficio y la utilidad, interpretado desde el egoísmo (porque tam- 
poco abarcaban los ámbitos político y social). Así no es casua- 
lidad que la teoría de la utilidad —cuya esencia se encuentra 
precisamente en la promoción de una concepción universal del 
beneficio del individuo— haga su aparición, aunque en estado 
germinal, en el siglo xvI exclusivamente. 

Desde esta perspectiva el período del Renacimiento que se 
cierra con el fin del Cuatrocientos ocupa una posición interme- 
dia entre las antiguas ciudades-estado republicanas y la Ilustra- 
ción. En la antigua polis, la categoría de la mesótes («medida») 
era universal; se aplicaba al enriquecimiento lo mismo que al 
arte, el conocimiento o la actitud del hombre ante las pasiones. 
Fue además una costumbre universal que homogeneizó un as- 
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pecto (común) de las relaciones de la vida entera del hombre. 
Violar la mesdtes era siempre caer en la hybris, aun cuando el 
acto tuviera un contenido de valor positivo, como en Electra. 
En la sociedad burguesa evolucionada, por otro lado, la utilidad 
es lo que se convierte en universal. Es del mismo modo una 
norma concreta (esto es, una norma consuetudinaria), pero de 
una clase cuyas formas de manifestación son ilimitadas y cuyo 
coherente seguimiento significa al mismo tiempo una ruptura 
constante de la norma misma. El Manifiesto del Partido Comt- 
nista lo formula así con precisión matemática: «Dondequiera 
que ha conquistado el Poder, la burguesía ha destruido las rela- 
ciones feudales, patriarcales, idílicas. Las abigarradas ligaduras 
feudales que ataban al hombre a sus “superiores naturales” las 
ha desgarrado sin piedad para no dejar subsistir otro vinculo 
entre los hombres que el frío interés, el cruel “pago al conta- 
do”... Ha hecho de la dignidad personal un simple valor de cam- 
bio. Ha sustituido las numerosas libertades escrituradas y bien 
adquiridas por la única y desalmada libertad de comercio.»'” 
«Una revolución continua en la producción, una incesante con- 
moción de todas las condiciones sociales, una inquietud y un 
movimiento constantes distinguen la época burguesa de todas 
las anteriores. Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, 
con su cortejo de creencias y de ideas veneradas durante siglos, 
quedan rotas; las nuevas se hacen añejas antes de haber podido 
osificarse.»'"* Las «relaciones idílicas», según el uso de Marx, se 
remiten a las épocas en que prevalecía la «medida», en todo o 
en parte. El cursivo subrayado de la palabra «única» (son raras 
las cursivas en todo el Manifiesto) está destinado a realzar de 
manera superlativa el carácter homogeneizador de las relaciones 
utilitaristas. 

Los pensadores burgueses del xvir ya habían advertido que 
el afán de lucro tenía un efecto homogeneizador en la conducta 
a observar en la sociedad burguesa. Esta constatación dio origen 
a la teoría del utilitarismo, en sentido lato (el del egoísmo), y 
pretendió asimismo reducir todos los fenómenos de la existen- 
cia humana —primero y principal: todos los hechos éticos— 
al principio de utilidad y/o derivar de ellos el principio mismo. 
Ya he tratado de las diversas tendencias inherentes al utilita- 
rismo en otro lugar," así que no volveré sobre ello por el mo- 
mento. Por ahora nos bastará con indicar que sobre este prin- 
cipio se han levantado posiciones y sistemas de pensamiento de 
contenido bastante diferente (Hobbes y Mandeville, Spinoza y 


109. Marx-Engels, Manifiesto del Partido Comunista, Edición de Materiales, 
Barcelona, 1978, págs. 35-36. 

110. /bid,, págs. 36-37. 

111. En mi Csernisevszkijetikai nézetei. Az értelmes únzés problémaja («Con- 
cepciones éticas de Chernichevski: el problema del egoísmo racional»), Budapest, 
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Rousseau, Helvétius y Diderot, etc.). El punto flaco que compar- 
ten todos los autores mencionados en medida variable es que a 
partir del efecto homogeneizador del afán de lucro han sacado 
la conclusión de que la utilidad —la búsqueda del beneficio, el 
egoísmo y cosas parecidas— era la causa de todas las demás 
esferas de la existencia y el conocimiento. Creen, por ejemplo 
—y he aquí lo importante— que como la actividad moral del 
hombre en la vida cotidiana se gobierna por la utilidad, debe 
seguirse de ello que la ética se derive de la utilidad. De este 
modo, claro está, todo principio o práctica moral que no sea 
promovida por el beneficio personal (desde las normas abstrac- 
tas hasta el autosacrificio) se vuelve inexplicable objetivamente; 
se hizo necesario recurrir a multitud de artimañas dispares para 
encajarlos en el lecho de Procusto de la utilidad. Distinguían, 
por ejemplo, entre el interés racional y el irracional, entre la 
utilidad «verdadera» y la «falsa», el egoísmo justificado y el 
injustificado, llegando a veces hasta el punto de oscurecer por 
completo el concepto primitivo de utilidad —el que, en efecto, 
siguió dominando en la sociedad burguesa. Como Ja moralidad 
no podía derivarse de la utilidad, naturalmente, sólo podía deri- 
varse del concepto de medida. 

El utilitarismo burgués no se molestó en dar ninguna expli- 
cación de los valores que eran hostiles al mundo burgués y que, 
además, negaban la universalidad de las relaciones utilitarias. 
El primero en afrontar seriamente este problema fue Rousseau, 
que rechazó las relaciones sociales tanto de la sociedad feudal 
como de la burguesa. Quería superar las contradicciones de la 
teoría de la utilidad de la única forma que era posible, mediante 
un análisis histórico de la psicología y la ética. Prisionero de la 
tradición en la medida en que también él derivaba la ética del 
amour de soi-méme sublimado en forma de mecanismo psicoló- 
gico, Rousseau, sin embargo, rompió con la tradición al enten- 
der el egoísmo burgués (amour propre) como si fuera un tipo 
de estímulo que había aparecido históricamente junto con el 
mundo de la propiedad privada; explicó, pues, la utilidad tal y 
como existía en la sociedad burguesa, no como creadora del 
universo de la moral, sino como fuerza que lo había transfor- 
mado. Según su criterio, en consecuencia, existía un orden moral 
autónomo y también valores morales autónomos que negaban 
la validez del principio de utilidad y su mundo. 

Aquí hemos de volver otra vez al problema de la medida. 
La categoría reaparece con Rousseau, pero únicamente como 
ideal, como norma abstracta, Rousseau postula un mundo en el 
que la fuerza homologadora sea la medida y no el beneficio, 
ya la proyccte en el pasado histórico, ya tome forma en el mun- 
do idílico de Clarence. Es un ideal porque Roussau no sólo sabe 
que ese «mundo moldeado por la medida» no existe aquí y ahora, 
sino que tampoco ve formas y medios concretos de darle exis- 
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tencia. Sin embargo es el tipo de ideal que expresa bien su es- 
tilo particular de «doble negación». También el romanticismo 
emprenderá más tarde su polémica con la utilidad burguesa, 
pero el ideal que le opondrá será el del exceso universal y, ade- 
más, el del exceso del subjetivismo. Se trata de un rasgo reve- 
lador que nos viene a confirmar lo que ya sabíamos por los 
estudios que el desaparecido Gyórgy Lukács dedicó al romanti- 
cismo: el romanticismo fue un movimiento burgués de arriba 
abajo. El ideal de la medida de Rousseau, por su lado —encasi- 
llado como estaba en su pensamiento con una teoría particular 
de la belleza—, no fue sino un programa radical de la doble 
negación. 

Si se quiere entender con claridad el carácter «intermedio» 
(a caballo entre la sociedad antigua y la burguesa) del Rena- 
cimiento, no podemos pasar por alto el problema de la belleza 
y el arte. La medida, en tanto que relación homologadora, abarca 
y crea, obviamente, la belleza. Podemos llamar con razón mundo 
de belleza al mundo de la antigua polis, comprendida su vida 
cotidiana. El arte que refleja ese mundo nos enseña un mun- 
do de belleza. Todo el arte antiguo, sin excepción, adoptó una 
actitud de afirmación absoluta ante su época y el mundo de su 
época. Y esto puede afirmarse asimismo de aquellos que, como 
Aristófanes, pintaron con tonos de corrupción y mediocridad la 
política concreta y los políticos concretos de un período espe- 
cífico. Aristófanes, que se apoyaba en la afirmación del mundo 
establecido, de su belleza y hasta de su carácter idílico (pién- 
sese en lo idílico de sus campesinos), rechazaba desde esa pers- 
pectiva a los demagogos y belicistas con toda su mediocridad 
y marrullería. (Descuido adrede la Roma de la decadencia por- 
que me limito a comparar las fases progresistas de las forma- 
ciones sociales.) La ideología de los movimientos iconoclastas 
argiía siempre que el arte no representaba con suficiencia bas- 
tante la belleza de la realidad; la República platónica, por ejem- 
plo, se basaba en una unidad ideal de medida y belleza, en com- 
paración con cuya armonía la misma poesía homérica tenía que 
considerarse demasiado basta. La belleza de las esculturas no 
tenia por qué ser superior a la de los efebos que habían ser- 
viso de modelo; habría resultado ridículo en la Antigiiedad 
acusar al arte de «embellecer» la realidad. El mundo de la me- 
dida, repitámoslo, era también un mundo de belleza: por este 
motivo el arte no necesitaba adoptar posturas negativas o polé- 
micas, fueran cuales fuesen las contradicciones, trágicas o de otro 
estilo, que el artista hubiera observado y plasmado en sus obras. 

Si se vuelve al polo opuesto de la comparación establecida, 
se verá que la utilidad, en tanto que factor que tiende a homo- 
geneizar la realidad y que cala en todos los aspectos de la vida, 
no armoniza con la belleza. Puede haber puntos en que coin- 
cidan (como en el célebre ejemplo de Chernichevski acerca de 
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la trémula espiga de trigo cuya belleza embriaga los ojos del 
agricultor mientras calcula el beneficio que le reportará), pero 
se tratará de coincidencias casuales y efímeras. Cuando Marx 
sostuvo que el capitalismo era el enemigo del arte pensaba en 
estas cosas, no tanto en que los artistas se compraran y ven- 
dieran como en que sus obras se convertían en mercancías. 
Incluso podemos dar la vuelta al postulado marxiano, de lo que 
resultará que si el capitalismo es enemigo del arte, el arte será 
enemigo del capitalismo a su vez. El arte del período capitalista 
es una larga —y continua— objeción a las relaciones utilitaris- 
tas. Las relaciones del artista con el mundo cambiaron asimis- 
mo. El artista dejó de afirmarlo y de estar en armonía con él. 
En esencia, el artista niega el mundo en que vive. Niega su 
moralidad por completo. Al hablar de Atenas he sostenido que 
hasta los artistas que se oponían al curso concreto de su propia 
época (como Aristófanes) seguían afirmando su mundo como 
totalidad. Ahora puedo decir, sin embargo, que en el período 
capitalista hasta los artistas que están de acuerdo con el curso 
concreto de su época siguen negando, en última instancia, el 
mundo entero en que viven y, por encima de todo, su moralidad. 
Basta pensar en el Blifil de Tom Jones, típico producto —y no 
por casualidad— del capitalismo, o en la obra de Walter Scott, 
en muchas de cuyas novelas la moralidad de los clanes escoce- 
ses se manifiesta mucho más elevada que la ética del progreso 
burgués que, en última instancia, el autor encuentra justificable. 
Naturalmente, al decir esto no pretendo identificar el universo 
del arte o de la estética con la belleza; me estoy limitando a 
sugerir que la relación del artista y su obra, sea afirmativa o 
negativa, con las tendencias generales de la época es en gran 
medida un exponente del alcance y la forma en que la época, en 
términos generales, posibilita la aparición de la belleza en la 
vida misma. 

El mundo renacentista se encuentra en el medio justo entre 
la antigua edad de «la medida» y el moderno período burgués 
de «la utilidad». (Y repito que sólo tengo en cuenta por el mo- 
mento la evolución que llega hasta mediados del Cuatrocientos 
italiano.) La acumulación del capital caracteriza ya la vida eco- 
nómica, junto con las ilimitadas oportunidades de beneficio; en 
las esferas que constituyen la base y fuerza motriz del fomento 
económico aparecen con creciente pujanza los ideales de infini- 
tud e ilimitación. Esto puede afirmarse en primer lugar de todo 
lo que se relaciona con el desarrollo de los medios de produc- 
ción y el esfuerzo por conocer la naturaleza. Si se descubren to- 
dos los secretos del mundo, ya no habrá lugar para la hybris. 
Dice Ficino del hombre, por ejemplo: «Es el único que durante 
toda su vida está siempre falto de paz, el único que jamás se 
contenta con el puesto que se le ha asignado... [Dios] lo ha 
creado para lo infinito para que nada que sea finito, por grande 
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que sea, pueda satisfacerle jamás, para que esté en la tierra 
buscando únicamente la naturaleza infinita...» 

El concepto dinámico del hombre se basa aquí explícitamen- 
te en el rechazo de los límites. En este sentido dice Randall de 
Leonardo con singular perspicacia: «En su concepción matemá- 
tica del mundo, Leonardo parece ubicarse en el reino de las 
posiciones “dinámica” y “fáustica” y no en el de la estática per- 
fección geométrica del pensamiento griego.» Sin embargo, como 
hemos visto, la pérdida de las «barreras» no se da sólo en las 
esferas de elevadas inclinaciones, sino también en la acumula- 
ción de riquezas. No es posible que los héroes mercantiles de 
Boccaccio posean tanto dinero que no pretendan atesorar más; 
y hasta el Fausto de Marlowe se siente tentado por el diablo a 
«pensar en el honor y la riqueza».'* El propio Ficino que habla 
de la eterna inquietud e insatisfacción del intelecto humano por 
explorar la naturaleza, en el terreno de la ética sigue manifes- 
tándose adepto de las antiguas virtudes de prudencia, justicia, 
fortaleza y templanza, que juegan papel no pequeño en su pen- 
samiento. 

Por consiguiente, la medida, aunque no tuviera ningún efecto 
homologador, continuaba siendo un ideal y una norma vivos y 
y en función a comienzos del Renacimiento. El suyo era mundo 
de belleza asimismo, sobre todo en Florencia. Sin embargo, mien- 
tras que el pensamiento de los siglos XIv y Xv se caraterizaba 
de principio a fin según las categorías de mesura y templanza, 
la belleza, en tanto que ideal «aparte», sólo hace acto de presen- 
cia a mediados del x1v. Max Dvorak tiene razón al afirmar que 
«sorprende... que este periodo del Renacimiento no conociera el 
término “belleza”, que los admiradores de la época tanto han 
empleado al respecto.» El ideal de belleza apareció en un mo- 
mento en el que la ciudad-estado renacentista estaba en decaden- 
cía, en el momento en que la belleza (cn tanto que componente 
integral de la vida cotidiana, en tanto que una de las formas de 
expresión de la moralidad y la vida sociales y la «medida») es- 
taba en decadencia. Mientras la estructura de la ciudad-estado 
daba cierta «forma» a la vida de los hombres y la costumbre 
moral daba asimismo cierta forma a la conducta humana, el 
concepto de belleza no podía convertirse en una abstracción. 
Abstraer la belleza, postularla como ideal y situarla —teleoló- 
gicamente— en el centro de las cosas era síntoma de decaden- 
cia, un conato de restaurar idealmente en la pequeña comunidad 
(l'icino), en el arte (Rafael) y en la filosofía (los platónicos) lo 
que en la realidad ya había dejado de ser general. 


112. Marsilio Ficino, Theologia platonica, en Opera Omnia, X111, 13, loc. cit. 

113. J. H. Randall, op. cit., pág. 130. 

114. Marlowe, La trágica historia del doctor Fausto, Acto 11, escena 1, en 
Teatro, José Janés Ed., Barcelona, 1952, pág. 123. 

115. Max Dvorak, Geschichte der italienischen Kunt, ed. cit., pág. 137. 
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Objetivamente, la decadencia de la ciudad-estado fue síntoma 
de que la utilidad habia comenzado ya su tarea homologadora, 
que impregnaba poco a poco todos los ámbitos de la vida. Este 
proceso se podía aceptar (Maquiavelo, Bruno) o rechazar (como 
hicieron muchos, desde Ficino hasta Savonarola), pero era im- 
posible no tenerlo en cuenta. Maquiavelo separó tajantemente lo 
bueno, lo bello y lo útil, manifestando su fe en la autonomía de 
lo útil. Savonarola conjuró la medida en su lucha contra la utili- 
dad, pero pensando encontrarla en un tipo cristiano de askesis. 
(Habría que añadir aquí que se trataba de un intento de solución 
relativamente plebeyo, pues la moderación cristiana aún podía 
tentar a quienes habiendo sucumbido económicamente veían a 
la sazón que se les despojaba de su último sostén, su patria y la 
democracia formal de la ciudad-estado.) No podemos ignorar 
por ningún concepto que en el programa de Savonarola figuraba 
la restauración del esplendor de la polis. Situar el ideal de be- 
leza en el centro de la filosofía, el arte y las relaciones perso- 
nales (recuérdese, respecto de esto último, el entrañable círculo 
de la Academia Platónica florentina o La escuela de Atenas de 
Rafael) era tanto como mantener una oposición relativamente 
aristocrática a la tiranía de la utilidad, y no aristocrática en re- 
lación con una capa social, sino en el sentido de una expresa 
aristocracia del espíritu. Por lo demás, ninguna muralla china 
separaba la idealización de la belleza del itinerario seguido por 
Savonarola. Baste indicar en este sentido la conocida simpatía 
que un Pico della Mirandola o un Miguel Ángel sentían por Sa- 
vonarola. Como se sabe, Miguel Angel se negó a secundar al 
fraile dominico sólo en una cuestión: en su condena de la be- 
lleza. 

Las artes plásticas demuestran con esplendidez le medida en 
que el ideal de la unidad de belleza exterior e interior prevaleció 
durante el primer período Medici, no sólo en Florencia, sino tam- 
bién, bajo influencia florentina, en Roma. Dvorak ha demostrado 
que cel estilo del último Donatello se transformó al hacer suyo 
el ideal de belleza. Pero también podríamos añadir por nuestra 
cuenta el caso de Botticelli (y no sólo el del Nacimiento de Venus 
y La Primavera, sino también el de las pinturas de carácter ico- 
nográfico), el del joven Miguel Ángel, el del joven Leonardo o 
el de Rafael. Dvorak ha analizado de modo idéntico la medida 
en que el estilo rafaelesco, la maniera grande, expresa una cor- 
poreidad ideal donde no hay conflicto entre cuerpo y alma, 
donde prevalece la kalokagathía. Debe subrayarse que se trata 
sin lugar a dudas de la belleza de la medida, pero no del tenor 
que apareció como resultado natural de la representación de la 
realidad misma, como podemos ver en Giotto, en Masaccio y 
hasta en Fray Angélico; es, ni más ni menos, que la consecuencia 
de un programa. Debiera decir además que la pintura veneciana, 
por ejemplo, no conoció nunca la necesidad exclusiva de medi- 
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da, como ocurrió con la pintura florentina. En las pinturas de 
Crivelli o los Bellini, lo que prevaleció fue precisamente la des- 
proporción, aunque de maneras distintas. En este sentido, el 
artc de Giorgione constituye la excepción de la regla. Cuando 
el ideal de belleza conquistó Venecia, la belleza brotó adoptando 
formas excesivas. No tenemos más que pensar cn los desnudos 
de Tiziano o en los primeros manieristas (el Veronés, el joven 
Tintoretto), con su corporeidad estruendosa y deliberadamente 
exagerada. Esta falta de medida señala ya el barroco. No sería 
demasiado atrevido aventurar la hipótesis de que el carácter 
epigonal de la pintura florentina de la época crítica surgiera del 
ideal de belleza y medida. La kalokagathía ya no era del todo 
adecuada para expresar la trágica atmósfera del siglo xvI; no 
debe, pues, sorprendernos que el pintor que mejor resumió los 
conflictos del período —el Tintoretto— apareciera en tierra 
véneta. 

La belleza de la medida y la proporción, repitámoslo, domi- 
naron sólo durante un período histórico, no una condición per- 
manente, como en la antigua Atenas. Incluso aquellos que la 
ensalzaron al máximo comenzaron a sentirse inseguros de su 
punto de partida, la unidad de belleza física y espiritual, la ne- 
cesaria armonía de lo interior y lo exterior. En Miguel Ángel, 
por ejemplo, el ideal de belleza se fue trasfiriendo paulatina- 
mente de lo exterior a lo interior: 


A aquella piadosa fuente, de donde procedemos todos, 
se parece toda belleza como se contempla en la tierra 
y para los prudentes es como otra casa; 

no tenemos otra muestra ni otro premio 

del cielo aqui en la tierra; y quien os ama fielmente 
asciende hasta Dios y obtiene una muerte dulce." 


En este pasaje (y en otros lugares que se podría citar igual- 
mente) se entiende la belleza como si fuera un todo unitario. 
Cada especie de belleza es una muestra de nuestro origen divino 
(ciertamente la única); la contemplación de todo tipo de belleza 
nos eleva a los cielos. Nada hay en esto que distinga a Miguel 
Ángel de Ficino o Castiglione. Pero consideremos otro poema 
(y de nuevo un ejemplo entre tantos otros): 


Señora, así como para alzar 

una figura viva 

la ponemos en piedra alpestre y dura, 

y más crece cuanto más la piedra mengua. 


116. Miguel Ángel Buonarroti, soncto LXxxt1, en Rime, Rizzolí, Milán, 195. 


(Versión castellana del poema en M. A. Buonarroti, Obras escogidas, Felmar, Ma- 
drid, 1975, pág. 26, soneto xxtx.) 
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así, algunas obras buenas 

para el alma, no obstante temblorosa, 
ocultan el exceso de la propia carne 
con su inculta corteza, ingrata y dura." 


La comparación nos brinda aquí dos sentidos. Por un lado, 
se ha roto la armonía de la belleza física y espiritual. Lo único 
verdaderamente hermoso es el alma; el cuerpo no es más que 
una corteza. Por el otro, el artista que esculpe la piedra es el 
que hace salir el alma del cuerpo; la belleza de la obra, claro 
está, es objetiva y se hace objetiva, pero lo que se objetiva en 
ella es el alma. Estamos ya a considerable distancia de Alberti 
y su teoría de la mimesis. 

Hemos vuelto a acercarnos así al carácter particular de las 
necesidades religiosas que surgieron durante el siglo xv1, aunque 
he de hacer hincapié en el hecho de que en el caso de Miguel 
Ángel no hay rastros de pretender volver a ninguna religión 
codificada. Las necesidades religiosas presuponían al mismo tiem- 
po una necesidad de belleza; el alma habitada por estas dos 
necesidades y cuya «belleza» constituia la mejor prueba del ori- 
gen celestial del hombre era lo mismo que la subjetividad. El 
dominio del subjetivismo sobre la objetividad, que Miguel Angel 
distingue de los credos estéticos de la época, es de igual manera un 
intento de conservar la belleza, y los antiguos valores florentinos 
y renacentistas en general, en un mundo en el que tanto la una 
como los otros estaban en bancarrota y donde sólo los magníficos 
beaux esprits podían sostenerlos, La presencia dominante del 
subjetivismo acentuado y de la belleza subjetiva y más abstracta 
en la objetividad material de la vida cotidiana era, en aquella 
época, la única forma en que los patriotas y los artistas floren- 
tinos, otrora entusiastas, podian mantenerse fieles a los ideales de 
su juventud y seguir con sensibilidad al mismo tiempo los nuevos 
conflictos del momento. De este modo, mediante la subjetivación 
de la belleza, mediante una concepción más abstracta de la belleza 
objetivada, realizó Miguel Angel un trabajo realmente descomunal, 
sintesis definitiva de los ideales renacentistas.“ 

El ideal de belleza, repitámoslo, jugó un papel autónomo y cen- 
tral exclusivamente en Italia desde fines del Cuatrocientos hasta 
mediados del Quinientos; en los demás lugares no cumplió idén- 
tica función. Y el motivo hay que buscarlo en el hecho de que la 
polis italiana mantuvo la idea de medida: «la medida» regía un 
aspecto de la vida (vida pública, moralidad pública, política) en 
algunas ciudades-estado, especialmente aquellas cuya cultura 
dejó su huella en toda la evolución de Jtalia. Allí donde las rela- 


117. Madrigal cui en Rime, ed. cit, 
118. Habría que añadir que esta clase de belleza acaba por desaparecer tam- 
bién en el último Miguel Angel (p. e., en la Pietá, Rondanini). 
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ciones utilitaristas burguesas no disolvieron el marco de la ciudad- 
estado, sino que, bien lejos de ello, penetraron en un mundo de 
anarquía feudal, volviéndolo más caótico mientras lo precipitaban 
a su exterminio, el problema de la medida y la belleza no surgió 
más que de manera marginal. Este mundo no estaba libre ni de 
su influjo ni de la influencia de la filosofía platónica que lo me- 
diatizaba; no sería difícil encontrar ejemplos en la poesía de 
Ronsard o en los sonetos de Shakespeare. Pero se trató sólo de un 
tema entre otros muchos y aparece casi exclusivamente en rela- 
ción con el amor, 

No podemos menos de percatarnos de ello si ponemos una 
obra literaria italiana al lado de otra española. Ambas abordan 
el tema de la caballería y cada una a su manera lo hace de forma 
moderna. Las dos son obras maestras. Se trata, por supuesto, de 
Don Quijote y el Orlando furioso. Las diferencias entre ambas no 
son de ningún modo casuales: el mismo Don Quijote se refiere 
varias veces a Orlando a lo largo de la novela. Para evitar malen- 
tendidos hay que decir que Cervantes no se burla, en modo algu- 
no, del poema de Ariosto, sino que cuestiona la viabilidad del 
sistema de valores que sustentan los héroes de Ariosto sumiéndolo 
en un mundo prosaico y completamente distinto. La media cen- 
turia que discurre entre la aparición de ambas obras no da cuenta 
satisfactoria de las dos actitudes, radicalmente distintas. En el 
momento de Ariosto, el Renacimiento italiano se había vuelto 
como mínimo tan problemático (a pesar del florecimiento relati- 
vamente tardío de la familia Este y su corte) como el Renacimien- 
to español del tiempo cervantino. Lo único que puede aportar 
alguna explicación a todo esto es la diferencia de tradición. 

Ya he acentuado que ambas obras contemplan el mundo de la 
caballería con ojos modernos. No hace falta demostrarlo en el 
caso de Cervantes. Pero sí en el caso del poema de Ariosto que 
-—como muestra del repertorio épico —suele ponerse al lado de 
Jerusalén libertada de Tasso. Nada, sin embargo, puede ser más 
equívoco. Tasso —cuyo poema no puedo comentar aquí— se toma 
en serio el mundo de la caballería cristiana. No faltan en su epo- 
peya elementos fabulosos y, pese a ello, la obra entera funciona 
como historia estilizada, Se trata de la búsqueda de material tra- 
dicional en una temática histórica en la que el pueblo (y toda 
la Cristiandad del momento) carecía por completo de verdaderas 
raíces tradicionales, Es una tentativa admirable en los detalles, 
fallida en el conjunto, de recrear literariamente aquel tipo de 
prehistoria que el contemporáneo de Tasso, Shakespeare, había 
conseguido plasmar con la ayuda de materiales procedentes de su 
propia historia nacional. La epopeya de Ariosto, por su lado, es de 
entrada una fábula. Fue el primer conato —y muy brillante— 
de forjar una nueva variante de la parábola. La parábola es un 
tipo especial de fábula que ofrece una moraleja. Sus primeras 
muestras tomaron la forma de fábulas sobre animales. La pará- 
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bola moderna, sin embargo, no saca sus acontecimientos del orbe 
animal, sino de aventuras fabulosas y ricas en hechos, compren- 
sibles a todos, poéticas y al mismo tiempo cada vez más estiliza- 
das. La referencia a los conflictos contemporáneos, así como la 
moraleja, aparecen de manera explícita, pero también pueden omi- 
tirse cuando son demasiado evidentes. La riqueza de aconteci- 
mientos y el carácter universalmente asequible del género señalan 
su naturaleza plebeya. La moraleja que resulta se dirige a la mayo- 
ría, no a las minorías. Por esta razón se favoreció en especial esta 
forma literaria durante la Ilustración. La estilización y el carácter 
poético, por otro lado, constituyen requisitos imprescindibles 
cuando la fábula no es demasiado clara, cuando la moraleja ni se 
fuerza ni resulta pedestre y cuando se pretende mantener el ca- 
rácter estético de la representación. El árbol genealógico de esta 
suerte de poesfa extendió sus ramas hasta Anatole France y Brecht, 
pasando por Diderot y Lessing. No es difícil encontrar todas estas 
propiedades en el Orlando furioso. Las aventuras y la estilización 
consciente destaca (a diferencia de la obra de Tasso) el cariz 
fantástico del relato. Cada una de sus partes, sin embargo, se cie- 
rra con una moraleja (a menudo se interrumpen las partes para 
endosar una sentencia); y las lecciones que se infieren de este 
modo se refieren a verdades contemporáneas que el relato no re- 
fleja, sino que más bien equilibra en forma de parábola. Pero las 
alusiones a la realidad contemporánea nunca ponen freno, como 
tampoco lo hace la extracción de lecciones morales, a la dialéc- 
tica interna del hilo narrativo; las aventuras continúan en virtud 
de su propia mecánica y con su atmósfera particular. Por este 
motivo la fábula nunca se tuerce hacia la alegoría. Al tratar del 
conocimiento de los hombres cité ya una moraleja de este género 
y aún habré de aludir a algunas más cuando analice los vínculos 
humanos y el contenido de las relaciones entre los hombres. En 
este lugar —en parte para caracterizar el estilo, en parte como 
premisa de ulteriores análisis— me limitaré a analizar un solo 
ejemplo. 

Orlando furioso cuenta los estragos causados por un temible, 
«gigantesco» ingenio técnico, cuya fuerza sobrehumana viene a 
simbolizar el efecto de la pólvora. El poeta añade: «Oh invención 
horrible y criminal, ¿cómo has hallado sitio en el corazón del 
hombre? Tú has aniquilado la gloria militar y arrebatado el honor 
al oficio de las armas, has hecho inútiles la fuerza corporal y el 
valor; el más intrépido es vencido por el más cobarde; y la va- 
lentía y la audacia no son ya una ventaja en las batallas.» '"" He 
de hacer hincapié nuevamente en el hecho de que la irrealidad de 
la historia es deliberada. Los héroes no están bien caracterizados; 
sus propiedades son escasas, abstractas, funcionales, como las de 
los personajes de los cuentos populares. El tiempo y el espacio 
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son adrede vagos y cuasioníricos. El bosque sombrío se encoge 
hasta quedarse en las dimensiones de un jardín, las distancias 
se acortan y a continuación se dilatan, el tiempo se acopla al 
ritmo de cada héroe. El tiempo y el espacio del mundo de Ariosto 
recuerdan los del moderno surrealismo, con la salvedad de que 
el poeta no hace más que recordar con ironía su carácter irreal. 

La fábula no siempre tiene la categoría precisa para conver- 
tirse en parábola. Su material puede servir sólo cuando el narra- 
dor se distancia del relato. Esta distancia se expresa en la falta 
de verosimilitud, en la sutil ironía que va con ella y en las mismas 
lecciones prácticas que se obtienen. Como Ariosto mantuvo esa 
distancia, el relato de caballerías pudo transformarse de mito en 
parábola. Ariosto, pues, estaba tan lejos del mundo de la caballe- 
ría como Cervantes, sólo que de forma diferente. 

Volviendo, empero, al pasaje citado, lo que en él se dice acerca 
de la pólvora revela cierta nostalgia. La cuestión es si la nostalgia 
lo es del mundo de la caballería. 

No hay rastros de tal cosa. Ariosto entierra con su fábula 
todo un mundo en igual medida que Cervantes con su sátira. Sin 
embargo, y por otro lado, Ariosto y Cervantes se encuentran estre- 
chamente relacionados cuando reconocen la significación humana 
que expresaba el sistema de valores y el mundo de los sentimien- 
tos caballerescos, comprendiendo en éstos muchas cosas que 
perecían en una sociedad impregnada del afán de lucro. La dis- 
posición de los héroes de Ariosto a sacrificarse por amistad, su 
sentido del honor y su fidelidad amorosa eran tan notables para 
el poeta de Ferrara como la pura humanidad de Don Quijote 
para Cervantes. Pero el que «sólo sea una historia» pone cn su 
sitio esos valores tan honorables, como le ocurre a Don Quijote 
en la aventura de los molinos de viento. En realidad podemos 
afirmar incluso que la evocación de la belleza de las virtudes 
puramente caballerescas es mínima en Ariosto. Porque a los ojos 
del poeta italiano el mundo en que la grandeza, el heroismo y el 
autosacrificio de los hombres eran realmente decisivos no era en 
primer lugar el mundo de la caballeria, sino el de las ciudades- 
estado republicanas. Para los habitantes de la península italiana, 
invadida por ejércitos mercenarios, el mundo heroico de las leyen- 
das estaba estrechamente ligado a su propio pasado heroico. No 
tengo más que hacer referencia a la reveladora expresión «el 
oficio de las armas» del pasaje recién citado, expresión que nada 
tiene de caballeresca y que de hecho procede del mundo de los 
«rtesanos. 

Ya hemos dicho que la parábola es un género plebeyo. Y, de 
hecho, el poema de Ariosto cs una obra profundamente plebeya, 
tanto como la novela de Cervantes. No es casualidad que el pro- 
tagonista de Enrique el verde de Gottfried Keller se ponga a re- 
buscar un libro para su amiga campesina y su elección recaiga 
subre el Orlando furioso. Judit se entusiasma con el poema de 
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Ariosto y responde según quiere la parábola; relacionar los epi- 
sodios relatados con su propia vida y descubrir lo que tenga en 
común con los héroes y heroínas de la fábula, en particular con 
Bradamanta. 

Lo que en Italia convirtió a la parábola en el nexo de confron- 
tación con el pasado, de yuxtaposición de valores y manifestación 
del conflicto de prosa y poesía, no fue otra cosa que el apego a 
la belleza. El mundo del Orlando es un mundo de belleza; el 
terror, la desesperación y lo monstruoso se disuelven en ella, A lo 
que debiera añadirse que se trataba de una belleza pagana. El 
telón de fondo del relato es la guerra de Carlomagno con los sarra- 
cenos y lo cierto es que no pasa de ser eso, un telón de fondo 
en el sentido literal; en última instancia, lo bello aparece unido 
con lo bueno, inmanentes y terrenales ambos. 

Pero si bien el Orlando furioso irradia una atmósfera de be- 
lleza, ello no significa en modo alguno que la belleza se refleje 
como presencia aproblemática, ni siquiera dentro del marco de 
la fábula. El poema es una parábola, cierto: pero una parábola 
del presente, la visión de la belleza propia de la época de Ariosto. 
De aquí surge uno de los criterios capitales de la época: la belleza 
como objeto inaprensible (en la relación de Orlando y Angélica), 
y, paralclamente, la belleza como hecho demoníaco (en las abun- 
dantes figuras de hechiceras). Si algo de nostalgia hay en el poema 
de Ariosto, se trata de nostalgia de belleza. 

Me he detenido en la obra de Ariosto y en sus antítesis y 
semejanzas con la novela de Cervantes con el propósito de sub- 
rayar el papel especial reservado a la belleza durante el Renaci- 
miento italiano. Ahora bien, para ilustrar un poco mejor lo que 
se acaba de decir, me gustaría añadir algo sobre Shakespeare. 
Para éste, el mundo de «la medida» y el mundo del «beneficio» 
no se encuentran aislados. La belleza está siempre presente en las 
comedias tempranas como uno de tantos aspectos de la realidad 
junto con la alegría y la lozanía. Se trataba de una belleza que 
pertenecía a la propia época de Shakespeare y que fue desapare- 
ciendo poco a poco de sus obras, al igual que la alegría y la 
atmósfera general de confianza. Era una belleza tan natural como 
lo había sido para los primeros maestros italianos; y ni fue ideal 
ni se convirtió jamás en ideal. El sistema de valores de Shake- 
speare lo fue de valores morales y sus ideales fueron morales 
asimismo; la belleza era cosa secundaria, resultado de la grandeza 
moral y la honradez, una derivación de la actitud total del indi- 
viduo en tanto que ser humano. La belleza en sí misma no fue 
un valor para Shakespeare. Unas veces se presenta como tapadera 
de la maldad, como en lady Macbeth, cuya corrupción no es de 
ningún modo demoníaca, sino bien calculadora. Y otras como 
simple debilidad y por tanto causa de deshonra. No tenemos más 
que recordar las palabras de Hamlet: «El poder de la hermosura 
convertirá a la honestidad en una alcahueta mucho antes que la 
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fuerza de la honestidad transforme a la hermosura: en otro tiem- 
po era esto una paradoja, pero en la edad presente es cosa pro- 
bada.»'* ¿Son imaginables estas palabras en boca de Leonardo, 
Miguel Ángel, Ariosto o Ficino? 

El amor y la amistad dominaban de tal manera las relaciones 
afectivas durante el Renacimiento que no entraré en detalles res- 
pecto de los demás sentimientos. Ambos se situaron muy por en- 
cima de los vínculos afectivos del parentesco. El Melancio de 
La tragedia de la doncella expresa la opinión que compartía toda 
la época cuando afirma que «El nombre de amigo es superior al 
de familia, al del mundo entero...» Hamlet pone en palabras 
un sentimiento dominante cuando exclama: «Yo amaba a Ofelia; 
cuarenta mil hermanos que tuviera no podrían, con todo su amor 
junto, sobrepujar el mío.»'* Esto mismo había ocurrido mucho 
antes en las ciudades-estado italianas donde, con la destrucción 
o aburguesamiento de las antiguas familias nobles, los lazos de 
sangre feudales dejaron de tener función social alguna y la soli- 
daridad familiar fue convirtiéndose paulatinamente en fuerza des- 
tructiva, entrando en conflicto constante con el orden jurídico 
burgués de los pequeños estados itálicos. El Lucio Bruto que 
había ejecutado a sus propios hijos, el Marco Bruto que había 
matado a su «padre» podían ser y eran de hecho figuras ideales. 
Hasta los que se rebelan contra la propia familia son héroes fre- 
cuentes en Shakespeare: Romeo, Julieta, Desdémona y también 
Cordelia. 

El proceso que marcó la época fue la disolución de la familia 
feudal y, junto con esto, el desarrollo de las relaciones familiares 
burguesas. El teatro inglés del Renacimiento (Shakespeare en pri- 
mer lugar) retrata la disolución referida con todo su patetismo. 
La solidaridad familiar y el aplomo en la defensa del honor de la 
familia se convierten, en la conflagración de las Dos Rosas, en 
causa de las mayores crueldades e inhumanidades hasta que el 
anhelo de poder se revuelve contra la propia simiente: en Ri- 
cardo III, la Casa de York, vencedora en la Guerra de las Dos 
Rosas, se extermina a sí misma. En la tercera parte del Enrique VI 
hay una escena escalofriante donde aparecen, sucesivamente, un 
padre que ha matado a su hijo y un hijo que ha matado a su 
padre, resultado final en última instancia del universo de la so- 
lidaridad familiar del feudalismo. Pero la familia burguesa que 
se perfila en su lugar no ofrece una perspectiva más estimulante. 
El vínculo que une aquí es el afán de lucro; las relaciones huma- 
nas aparecen mediatizadas por el interés. Recordemos que en 
La doma de la bravía el tema del interés todavía es, en cierto 
modo, simpático, porque entre bastidores sigue resonando el eco 
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de las luchas familiares de Enrique VI. Pero en las últimas 
obras de Shakespeare lo que rodea a los matrimonios por interés 
(Medida por medida, A buen fin no hay mal principio) es cierto 
aire de resignación, casi de desespero. La trama de la última obra 
citada procede, adviértase, de Boccaccio, y los matrimonios de 
Boccaccio eran en su mayoría casamientos de interés. 

Las relaciones familiares se impregnaron de utilitarismo mu- 
cho antes que las amistosas y amorosas. El amor —según la tra- 
dición medieval — podía darse en forma de adulterio o en forma 
de vínculo ideal del espíritu, cosa que, a su vez, no tenía por qué 
tener ningún efecto en la afirmación del individuo en un mundo 
cada vez más claramente dominado por la ley de la selva. La at- 
mósfera que envolvía a la amistad era también «más libre». La 
familia, sin embargo, constituía, como luego bajo el capitalismo, 
una célula económica. Los intereses creados eran inmediatos y de 
índole vital. Así pues, el margen que quedaba para las relacio- 
nes amorosas exentas de intereses lucrativos era mínimo. 

Al decir esto no quiero afirmar que las relaciones familiares 
renacentistas estuvieran del todo vacías de contenido afectivo. 
La paulatina transformación general del tema iconográfico de 
María y el niño Jesús en una imagen laica y familiar de «madre 
e hijo» no permiten pensar en extremos, como tampoco el espe- 
cial hincapié que se hacía en las composiciones pictóricas que 
retrataban el nacimiento de Jesús con intimidad familiar. Sin 
embargo, la pintura seleccionaba en esta temática una esfera de 
relaciones afectivas y familiares que aún seguía relativamente 
virgen de intereses lucrativos y donde continuaban dominando 
la armonía y la «belleza natural», inmunes a los conflictos socia- 
les concretos. Esta exención de conflicto entre un niño más bien 
ingenuo y la madre o los padres era poco menos que necesaria; 
las escenas, rodeadas de magnificencia o de humildad, rezuma- 
ban gozo u orgullo. Dominio temático que viene a ilustrar, asi- 
mismo, el canon artístico italiano que prefería extraer del ma- 
teríal de la existencia todo lo que fuera a la vez hermoso, natu- 
ral, armónico y también verdadero. No podemos menos de ad- 
vertir, al mismo tiempo, lo extraño que resultaba al arte de este 
período la plasmación de escenas familiares con personajes adul- 
tos, excepción hecha de los retratos. Si observamos con atención 
El abuelo y su nieto de Ghirlandaio o la Virgen con el niño de 
Signorelli, veremos que lo que aquí se retrata no es la relación 
familiar, sino preferentemente los lazos que se establecen entre 
el preceptor y el discípulo: un preceptor cariñoso y comprensivo 
y un discípulo atento e inteligente. 

Pero el afecto familiar y los valores inherentes a él no se re- 
flejaban exclusivamente en la relación maternofilial o de padres 
e hijos, como tampoco se limitaban a esto. Cuando se daban in- 
tensos y profundos Jazos afectivos, sin embargo, fuera entre pa- 
dres e hijos o entre hermanos, era precisamente cuando las rela- 
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ciones eran fruto de una libre opción, tal y como ocurría en el 
caso de la amistad y el amor. Las nuevas relaciones sociales aca- 
baron también aquí con la «naturalidad». Según el sistema de 
valores feudal era igualmente natural, conveniente y apropiado 
que Julieta obedeciera a sus padres, Ofelia a su progenitor, Cor- 
delia a Lear y Miranda a Próspero. Pero Julieta no obedeció —y 
en ello reside su grandeza— y Ofelia sí —y en ello reside su de- 
bilidad. Cordelia fue desobediente y en virtud de ello siguió 
siendo la única hija leal a su padre, mientras que Miranda tam- 
bién lo fue porque amaba y respetaba —y con razón— al hombre 
que era el autor de sus días. La fidelidad a las relaciones con- 
sanguíneas dejó de ser un valor en sí mismo, aunque lo era sólo y 
cuando se elegían dichas relaciones por cuenta propia. En cam- 
bio, la lealtad amistosa y la fidelidad en el amor eran valores 
autónomos en todos los casos porque se trataba de vínculos op- 
tativos. 

Ya el hecho de que la solidaridad familiar constituyera una 
especie de solidaridad natural vino a realzar la importancia del 
amor y la amistad. La familia no era ya el sostén incondicional 
que había sido antaño; el nuevo individualismo podía sacudirse 
las cadenas en cualquier momento. Tampoco el rechazo tenía 
siempre un contenido de valor negativo, no siempre estaba mo- 
tivado, por ejemplo, por la perspectiva del beneficio; podía tener 
igualmente un contenido positivo, como en el caso de la rebeldía. 
Como fuese, los vínculos elegidos libremente fueron convirtién- 
dose poco a poco en el único sostén del individuo, que, como 
veremos, no siempre se trató de un apoyo seguro y de fiar. Pero 
la seguridad y la fiabilidad dependían en gran medida del indi- 
viduo que elegía, de sus valores y, por encima de todo, de su 
conocimiento de los hombres. Los lazos de sangre eran «natura- 
les» y los individuos los aceptaban como una manifestación de la 
propia naturaleza. El amor y la amistad, sin embargo, eran inten- 
tos, afortunados o desdichados, de llevar una vida humanamente 
autónoma e independiente de todo vínculo natural. La posición 
dominante del amor y la amistad en el elenco afectivo del hom- 
bre renacentista representa, pues, otro paso en el proceso de «ma- 
duración» de la humanidad. 

Pero aún hay algo más importante: estos sentimientos dejaron 
de ser privilegio de una clase o un estamento feudal. Porque hasta 
el Renacimiento tanto el amor como la amistad no aparecían ni 
se desarrollaban sino en ciertos órdenes sociales y en determina- 
das situaciones. La amistad de la Antigiiedad clásica no se refería 
más que a vínculos afectivos surgidos entre ciudadanos libres. 
Aristóteles distinguía tres clases de amistad: la surgida de la cos- 
tumbre, la establecida para beneficio común y la surgida de la 
virtud. Sólo la última era sublime y auténtica. La segunda sólo 
podía germinar mientras durasen los beneficios comunes. En tan- 
to que la virtud como energeia sólo aparecía mediante la práctica 
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continua de la actividad cívica, la defensa de la patria y el goce 
de las artes y las ciencias: ¿cómo podía darse entre los que no 
tenían acceso a estas cosas? (Aun así, no fue accesible ni siquiera 
a todos los ciudadanos libres.) Aristóteles advirtió paralelamente 
que la diferencia de fortuna y de posición social constituía un 
inconveniente grave para el establecimiento de relaciones de amis- 
tad. En consecuencia, ni siquiera entre los ciudadanos libres po- 
día entablarse una verdadera amistad a menos que otras virtu- 
des (ante todo un mayor conocimiento) compensaran cierta dife- 
rencia, no demasiado grande, de fortuna. 

Por lo que toca al amor, de todos es sabido que en la Anti- 
gliedad se desconocía la relación intersexual de carácter afectivo 
libremente elegida. La fuerza de la costumbre (Filemón y Baucis) 
y la atracción sexual (los líricos romanos) fueron lo único que 
pudo ofrecer la Antigiiedad sobre este tema. En la época feudal, 
por su lado, el entramado de las obligaciones restringía las opor- 
tunidades de relación amistosa incluso más de lo imaginable en 
la ciudad-estado antigua. La amistad sólo podía entablarse hori- 
zontalmente; las relaciones de vasallaje, sin embargo, eran ver- 
ticales y en tanto que relaciones de subordinación y dominio im- 
posibilitaban la amistad de forma apriorística. Es cierto que po- 
dían darse profundos sentimientos entre los miembros de esta- 
mentos distintos (como entre amo y siervo), pero jamás adquirían 
carácter de amistad. La igualdad, que Aristóteles había asen- 
tado astutamente como piedra angular de la amistad, estaba más 
bien ausente en una relación semejante. Además, cuando se daba, 
la amistad tenía unos límites éticos consuetudinarios muy rígi- 
dos, por ejemplo, en virtud de las obligaciones de los caballeros 
entre sí. Los individuos podían poner en práctica algunas varian- 
tes, pero no podían «sobrepasarse». Nada sabemos de la amistad 
de los siervos de la gleba. Pero es muy improbable que fueran 
más allá del socorro y la solidaridad recíprocos; lo que queda claro 
es que no adoptaban una forma individual y distintiva. Respecto 
del amor medieval podemos limitarnos a repetir lo que ya dijo 
Engels con suma agudeza: es cierto que el amor individual hizo 
aparición en esta época, pero entre las capas caballerescas ante 
todo y especialmente bajo la forma de adulterio (como en la his- 
toria de Tristán e Isolda). Los estamentos no caballerescos y el 
campesinado desconocían el amor individual y ni siquiera la na- 
ciente burguesía llegó a conocerlo en medida apreciable. Las fron- 
teras clasistas no eran un obstáculo para el amor, que, a diferen- 
cia de la amistad, no constituía necesariamente una relación entre 
iguales; pero —y he aquí el meollo del asunto— allí donde apare- 
cía se trataba siempre de lo excepcional y provocaba alarma y 
estupefacción, como en el caso de Abelardo y Eloísa. El matrimo- 
nio tenía que ver poco con el amor, naturalmente. Al igual que las 
relaciones sociales en general, se regulaba según las convenciones 
hasta en los mínimos detalles. 
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El Renacimiento presenció la ruptura de las trabas feudales 
al amor y la amistad; ambos sentimientos se hicieron universa- 
les, propiedad de todo el género humano. En tanto que senti- 
miento ideal acabaron por ocupar un lugar dominante en la vida, 
lo mismo en la ciudad que en el campo, entre los superiores que 
entre los inferiores, entre los ricos que entre los pobres. Sólo 
por esta razón no se los pudo reprimir de forma irrevocable. 
¿Cómo iban a determinar las convenciones idénticas, cortadas 
por el mismo patrón, la diversidad de formas que podían adoptar 
los sentimientos en tantos medios sociales distintos y tantas si- 
tuaciones diferentes? De acuerdo que las convenciones estable- 
cidas son algo más que formalidades; presuponen un contenido 
definido. Mientras el amor y la amistad se daban sólo en las 
mismas situaciones y en idéntico estamento social —para que las 
formas quedasen establecidas precisamente por ello—, los senti- 
mientos habían podido conocer ciertas diferencias en profundidad 
e intensidad, y hasta matices individuales, pero de ningún modo 
un pluralismo tipológico, que fue precisamente lo que apareció 
con el Renacimiento. La antigua caballería había conocido un 
tipo de amor, las clases mercantiles otro y aun otro diferente 
el campesinado, El amor aparece como parte de una totalidad de 
valores y sentimientos que siempre ha sido diferente. Nace con 
toda su riqueza, de múltiples formas, de lo sublime a lo ridículo, 
de lo pacato a lo exasperado, del compañerismo espiritual al éx- 
tasis de la carne. De manera semejante, tampoco la amistad 
puede ya definirse dentro de los límites de la división tripartita 
de Aristóteles, ni por las leyes de la caballería ni por las nor- 
mas de la solidaridad, sino que adopta infinidad de formas y 
contenidos. 

La universalización del amor y la amistad corrió paralela al 
proceso de individuación. El hombre que buscaba su camino como 
individuo, liberado de las trabas feudales, recorría también el 
curso del amor y la amistad como individuo. Hasta el momento 
se había podido (y se había justificado incluso) clasificar la tipo- 
logía del amor y la amistad. El «amor caballersco», por ejemplo, 
señalaba una forma y un contenido muy precisos que eran comu- 
nes a todos los caballeros enamorados. A partir del Renacimiento, 
sin embargo, es imposible la permanencia de tipos estáticos. Ésta 
fue una de las razones por las que la actividad tipificadora del 
arte tuvo que desplazarse hacia lo individual y lo particular. 
Y allí donde no ocurrió esto —como, por ejemplo, en El Cid— 
el amor nos parece poco convincente; no nos emocionamos ya si 
la emoción no es individual de arriba abajo. (La canción fue la 
única forma donde se pudo conservar su carácter generalizado.) 

Fue Shakespeare nuevamente quien retrató la difusión univer- 
sal del amor y la multiplicidad de sus variantes individuales, con 
su gama de tonos y matices. Basta pensar en A vuestro gusto, 
donde cinco historias amorosas correu paralelamente. Son dife- 


211 


rentes en contenido, en profundidad y en nivel moral; está la 
pasión largo tiempo probada y también el repentino arrebato del 
deseo, está la sensatez, está el desatino y todo ello sigue siendo 
amor. Véase, sino, el orbe amoroso del Sueño de una noche de 
verano en el que se abarca desde las bodas de Teseo hasta las 
aventuras de Titania y Lanzadera. 

Aunque distingamos ciertos rasgos integrales del amor y la 
amistad renacentistas, ello no quiere decir que se tratara de 
rasgos típicos de todo amor y amistad del Renacimiento (es de- 
cir, de los ejemplos que conocemos de la vida y el arte), sino que 
son expresiones de un contenido de valor nuevo y que por este 
motivo fueron ganando espacio en el ámbito de los ideales de la 
época. Se trata de la elección voluntaria, orientación hacia los 
valores personales, versatilidad, reciprocidad y ausencia de coac- 
ciones. He de subrayar que su fomento se dio en el terreno de 
los ideales. Pues por más que la evolución de la realidad social 
circundante posibilitara y a veces hasta provocara su existencia, 
las relaciones utilitaristas burguesas seguían alzándose en el ca- 
mino de su generalización. El mismo proceso evolutivo que po- 
sibilitaba el amor y la amistad impedía que se pusieran en prác- 
tica; en un momento en el que podian haberse vuelto normas 
concretas de comportamiento se transtormaron, en cambio, en 
normas abstractas. También en este punto entraron en conflicto 
la evolución de la humanidad y el desarrollo de los individuos, 
como —por otro lado— en todas las esferas de la vida burguesa. 

Cuanto más autónoma era la selección del amigo y la persona 
amada, tanto más alto sc situaba en la escala axiológica rena- 
centista. El criterio selectivo era el mérito personal, que han in- 
terpretado de manera bien diversa pensadores y autores diferen- 
tes en momentos y lugares distintos. El mérito personal puede 
referirse —como veremos luego— a la atracción sexual, al inge- 
nio, la belleza, la inteligencia o la integridad. Desdémona ama a 
Otelo por su heroísmo y sus padecimientos. Julieta ama a Romeo 
sin más, el motivo es lo de menos. Montaigne dijo de la amistad 
que lo ligaba a La Boctie: «Si se me obligara a decir por qué 
quería yo tanto a La Boélie, admito que no podría contestar 
sino respondiendo: porque él cra él y porque yu cra yo.w” Una 
cosa era esencial cn lo que al ideal respecta: los factores cxter- 
nos sin relación con la esencia del ser humano, no debían influir 
en el desenvolvimiento de los sentimientos del individuo. En la con- 
vicción de que los sentimientos no debían regir solamente un com- 
partimento de la existencia, más o menos independiente de los 
demás, más o menos separable, sino que debían inseminar las 
actitudes todas, se dio lugar a cierto sentido de totalidad orgá- 
nica; a través de sus sentimientos, era todo el individuo lo que 
se manifestaba. Las partes, enamoradas o en relación amistosa, 
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querían participar en la entera existencia del otro; los lazos esta- 
blecidos eran de carácter absoluto. La reciprocidad siempre ha- 
bía formado parte de la amistad, pero nunca había sido un com- 
ponente necesario del amor. El amor caballeresco, además, había 
elevado la unilateralidad y la no correspondencia al nivel del más 
alto de los valores. Sin embargo, es tácil de entender que en el 
mundo emotivo del Renacimiento el amor no correspondido aca- 
bara por extinguirse. La relación de Dante y Beatriz, en este sen- 
tido, sigue siendo medieval; el objeto amoroso se pone en un 
pedestal porque lo único que importa es el sentimiento. Para 
Boccaccio, en cambio, el amor no correspondido no es más que 
el primer paso que se da hacia el amor correspondido, y lo mis- 
mo puede decirse de Bandello y Shakespeare. Romeo explica 
como sigue a Fray Lorenzo por qué el amor que siente por Ju- 
lieta ha usurpado tan repentinamente su afecto por Rosalina: 
«No me reprendas, te lo suplico. La que ahora amo paga firmeza 
con firmeza, amor con amor. No se portaba así la otra.» En 
todo el corpus de Shakespeare no hay ni un solo ejemplo de 
amor no correspondido. 

La eliminación de la fuerza y la coacción fue asimismo un re- 
quisito previo fundamental para la manifestación de los senti- 
mientos. En cl mundo emocional renacentista, autoiomía signi- 
ficaba que debía reconocerse también la autonomía de la otra 
persona. Era ley tácita, pues, que el recto discurso del amor y la 
amistad dependiese ante todo del beneplácito del otro. En toda 
la secuela de cuentos amorosos de Boccaccio no existe una sola 
caricia que no se goce por partida doble. Se permiten la astucia 
y los subterfugios, pero sólo si todo «acaba bien» y por ambas 
partes. ] 

Ya he dicho que, aun como ideales, esos rasgos comunes no 
eran sino tendencias que los hombres y mujeres del Renacimien- 
to sentían de suyo o hacían propias progresivamente, paso a paso. 
Ahora me gustaría detallar un poco más y decir que mientras que 
la autonomía y la ausencia de coacciones ocuparon un puesto 
importante en el mundo sentimental del Renacimiento desde el 
comienzo mismo del periodo (tras haberse asimilado en particu- 
lar lo último del amor caballeresco, sólo que con un nuevo con- 
tenido), la atención al mérito personal, la reciprocidad y la tota- 
lidad orgánica de los sentimientos no se convirtieron en ideales 
generalizados hasta el siglo xvi, el fin de la época. 

Aún he de decir algo más acerca de la interrelación de amor 
y amistad. También en este punto se situó cl Renacimiento a ca- 
ballo entre la Antigiiedad y el mundo moderno. En la Antigiúedad, 
la amistad estaba situada en el pináculo de la escala de los va- 
lores afectivos. Las razones son conocidas de sobra: predominio de 
la vida pública sobre la privada, máxima desigualdad moral, emo- 
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cional e intelectual de las mujeres '* y cosas parecidas. La amis- 
tad presentaba a menudo los mismos sintomas que el amor pre- 
sentaría más tarde: era absoluta y exclusiva, por ejemplo, o exigía 
ser exclusiva. En la época moderna es indiscutible el ascendiente 
del amor sobre la amistad. Sólo el amor es absoluto y exclusivo; 
en las relaciones amistosas, incluso en las más estrechas, esto se 
consideraría excesivo, constituía una infracción de las propor- 
ciones normales. En el Renacimiento los dos sentimientos tuvie- 
ron el mismo peso. Incluso llegaban a fundirse con frecuencia y 
no sólo en el mismo sentido que en la Antigúedad, en que la 
amistad solía adoptar un cariz amoroso; y ocurría muchas veces 
que el amor, a la inversa, se convertía en amistad profundamente 
arraigada, como en la afición que unía a Miguel Ángel y Vittoria 
Colonna. Uno de los temas favoritos de debate estribaba en saber 
qué sentimiento era más elevado. Las opiniones oscilaban. En 
Los dos hidalgos de Verona, por ejemplo, el que traiciona a su 
amigo por un amor es el más superficial de los dos jóvenes, 
mientras que el más noble sacrifica su amor en nombre de la 
amistad, Romeo no sólo arriesga la vida por Julieta, sino también 
por Mercurio (y en contra de todos sus intereses). Otelo, sin em- 
bargo, no tiene amigos; puede que se encuentre aquí la razón de 
que su pasión adquiera forma tan inequívocamente destructora. 
Son los individuos los que en mayor parte deciden qué es prime- 
ro, si el amor o la amistad, pero para la sociedad en sentido 
global no existe ningún orden jerárquico tajante y la cuestión se 
mantiene en estado de permanente oscilación, Mientras los hom 
bres siguen sumidos en alma y cuerpo en la vida pública (como 
en el mundo antiguo) y va apareciendo una esfera relativamente 
independiente de vida individual íntima y privada, la influencia 
del amor y la amistad sigue siendo paralela y de igual valor. 
Pero hablemos —aunque sólo sea a grandes rasgos— de las 
conquistas del amor o, mejor dicho, de cómo se conquistó el 
amor. Su historia es la de su universalización y del despliegue de 
su contenido en toda su riqueza, y abarca dos siglos y medio 
Dependemos en este punto de los ejemplos literarios y no por 
casualidad. Por paradójico que pueda parecer, las artes plásticas 
no resultan convenientes para el retrato del amor, por lo menos 
mientras sigamos enfocándolo en su totalidad, como un com: 
plejo unificado de sentimientos que se desplegó en la época re- 
nacentista. Las artes figurativas podían expresar, y de hecho lo 
hacen, el amor lascivo, la atracción y el deseo, hasta llegar al 
erotismo cabal. Podian plasmar el objeto amoroso, el tipo de 
hombre o mujer que era digno de amar y ser amado y también 
el objeto ideal, ya particra de un modelo, ya de la fantasía (la 
Venus de Giorgione o La Gioconda). El arte podía alegorizar el 


125. Parece, con tudo, que las mujeres de la clasc dominante, según se 
entrevé, cran menos desiguales que los hombres de la clase dominada. (N. de los T.) 


274 


amor, como en la figura de Amor o de Cupido; la alegoría, ade- 
más, podía ser inmediata, como en el Amor sacro y amor profano 
de Tiziano. Pero ni la expresión de la sensualidad, ni la represen- 
tación del objeto amoroso, ni su alegorización equivalen al retra- 
to del amor; lo que se ha quedado fuera de esos procedimientos 
temáticos es el amor mismo, la concreta totalidad emotiva del 
ser humano. Un sentimiento dinámico, el movimiento mismo; lo 
que falta es el «momento creativo» de Lessing donde puede apre- 
henderse. Este elemento sólo puede buscarse en la sucesión de 
los instantes, en el flujo y reflujo de la pasión, motivo por el 
que únicamente pueden describirlo los medios artísticos tem- 
porales, no espaciales, que parecen los más adecuados para ofre- 
cer el contenido de la subjetividad: la literatura y la música.'* 
Puesto que la música renacentista no ha dejado composiciones 
individuales sobresalientes que tengan efecto evocativo en la ac- 
tualidad,'” nos vemos obligados a apoyarnos exclusivamente en la 
literatura. (Entre paréntesis, hay que advertir que todo lo dicho 
acerca del amor es igualmente aplicable a la amistad. Las artes 
figurativas de la Antigiiedad, época que tenía en mucho a la amis- 
tad, jamás representó la amistad misma, limitándose a retratar 
sus objetos: hombres agraciados y mujeres hermosas. Al mismo 
tiempo, la literatura, comenzando por la historia de Aquiles y Pa- 
troclo, suministra infinidad de ejemplos magníficos de amistad.) 

Dante, Petrarca, Boccaccio, Ficino, Miguel Ángel el poeta, Arios- 
to, Ronsard y Shakespeare son los nombres más descollantes en 
lo que vamos a considerar. La «conquista del amor» tiene lugar 
paso a paso. Una nueva experiencia aquí, allí una nueva impli- 
cación... con estos ladrillos se ha levantado el edificio del amor 
moderno. También en esto el siglo xvI constituyó un importante 
punto coyuntural, creando una síntesis fructífera de todos los 
clementos nuevos. 

Repitámoslo una vez más: el amor individual se desarrolló 
durante la Edad Media; la poesía amatoria no fue en sí misma 
ninguna novedad. Y ello —una razón entre tantas, aunque quizá 
la menos decisiva— porque el poeta, después de todo, era de la 
misma clase social que los hombres a quienes «pertenecía» el 
amor en razón de su posición o su cargo. Tenía que escribir 
poemas amatorios por la misma razón que el pintor tenía que 
pintar asuntos sacros. Dante y Petrarca no innovaron nada al 
escribir versos amorosos en cuanto tales (como tampoco lo hizo 
Cavalcanti); lo nuevo en ellos era que no eran trovadores, que no 
eran poetas en virtud de su condición noble: y sin embargo, 
acabaron por convertirse casi en los autores «oficiales» de sone- 


126. Como asimismo el cine. (N. de los T.) 

127. Es cierto que los madrigales gustan incluso hoy, pero se trata de piezas 
que no han incrementado el acervo de la cultura humana ni en medida remota- 
mente parecida a Dante o Petrarca. La música de Monteverdi, por otro lado, es 
ya manifiestamente manierista. 
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tos amorosos. Eran individualidades poéticas, pero también —an- 
tes que nada, si cabe— ciudadanos florentinos que vivieron en un 
exilio forzado o voluntario. El caballero epicúreo, el burgués gibe- 
lino y el beneficiado humanista de origen burgués representaban 
en su propia persona el proceso universalizador del amor, no ya 
privilegio feudal, sino algo que podía pertenecer y pertenecía a 
todos. En comparación con este cambio es del todo secundaria la 
cuestión de lo que pueda haber de nucvo en lo que atañe al 
contenido en la lírica de Dante y Petrarca en comparación con 
la lírica amatoria medieval y en qué medida. En realidad hay nu- 
merosas figuras estilizadas que quedaron en sus versos y a me- 
nudo utilizan la experiencia amorosa sólo para tener ocasión de 
expresar los sentimientos comunes de alegría y tristeza (juicio 
con el que no pretendo negar su belleza expresiva). También es 
verdad que apenas si aparece la exigencia de reciprocidad; de nin- 
gún modo podemos referirnos a una totalidad orgánica, a un amor 
absoluto en el caso del Dante, para quien Beatriz es un símbolo 
de doncellez pura. En Petrarca, naturalmente, el contenido emo- 
cional es más totalizador, pero el peso del pretérito vuelve a re- 
velarse, lo mismo en éste que en aquél, en que no considera (ni 
podía considerar) que el amor pueda relacionarse de algún modo 
con el matrimonio o la familia. La posteridad se ha sorprendido 
mucho ante el hecho de que Dante, inundado todavía del recuer- 
do de Beatriz, pudiera concertar un matrimonio que no desluciese 
la posición de su familia y ello sin problema ninguno; mientras 
que la verdadera vida amorosa de Petrarca fue bien ajena a los 
sentimientos expresados en sus sonetos. Pero no sería apropiado 
evaluar esta dualidad según el patrón de la hipocresía burguesa 
posterior y su doble conciencia. En una época donde aún no 
había madurado un tipo unitario de amor no podía tratarse de 
un síntoma de conciencia escindida (de la especie que se dio más 
tarde, luego de surgir un tipo de amor unificador), sino del único 
proceder natural y honesto que era posible entonces; en razón 
de ello, los sentimientos del poeta no es que fueran insinceros, 
sino, cuando mucho, unilaterales, y aun así sólo porque los con- 
templamos retrospectivamente. 

Pero analizar detalladamente la poesía de Dante y Petrarca 
no forma parte de mis intenciones, como tampoco dilucidar los 
nuevos asomos emotivos que aparecen en ella; me he limitado a 
destacar los rasgos que permiten afirmar, con seguridad, que 
la conquista renacentista del amor tenía allí sus orígenes. 

Si bien fue Petrarca el que emprendió la búsqueda de la ver- 
satilidad emotiva del amor, puedo afirmar rotundamente que fue 
Boccaccio el que descubrió la erótica moderna, Es esta moderni- 
dad lo que hay que subrayar. Por lo que atañe a las técnicas del 
erotismo, la imaginación de Boccaccio no llegó a los extremos 
refinados de las épocas de decadencia, como fue el caso de la 
última poesía romana. El de Boccaccio no es un erotismo de es- 
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tratagemas y coqueteos, sino más bien de conquista. Además, no 
se preocupa por la seducción en general; lo que le interesa es la 
conquista concreta de un individuo concreto. Nunca aparece «ge- 
neralizado», sino siempre adaptado al individuo, a su situación, a 
su experiencia o carencia de ella. En el erotismo boccacciano, 
la sensualidad se individualiza. La risueña atmósfera de los cuen- 
tos (pasando por alto momentáneamente las escasas historias que 
terminan en tragedia) no surge de la sensualidad misma, sino de 
su combinación con la «ideologización» del placer sensual, siem- 
pre individual y siempre concreto. Lo erótico del cuento de Alibeh 
no consiste únicamente en que el eremita inicie a la heroína en 
los juegos amorosos, sino asimismo en el entero giro narrativo 
que se produce cuando resuelven «devolver al diablo al infierno»; 
paralelamente, la explotación de la estupidez del marido arre- 
pentido y la «captura del ruiseñor» adquieren resonancia erótica 
gracias a las circunstancias concretas de conquista y disfrute, y 
también merced a su «ideologización». De los cuentos de Boccac- 
cio se desprende fácilmente que se trata de productos de una 
época que creó la leyenda de Don Juan y no la de Tannhiuser. 

El concepto boccacciano de sexualidad es profundamente epi- 
cúreo y nada tiene que ver con el cristianismo. No puede decirse 
que fuera único en esto: podríamos remitirnos nuevamente a Ca- 
valcanti o a Walter von der Vogelweide. Pero en vez de expresar 
su posición idiosincrásica en poemas heterogéneos, Boccaccio pre- 
firió componer una serie de cuentos que retratan todas las capas 
sociales de Italia, haciendo así universal y programática su obra. 
Boccaccio separó los conceptos de sensualidad y pecado y volvió 
a unir lo bueno y lo placentero, no de forma tal que todo lo pla- 
centero hubiera de ser bueno necesariamente, sino de manera 
que cualquier cosa que resultara grata pudiera ser buena. La lla- 
mada de la naturaleza no podía ser una incitación al pecado, de 
modo que obedecerla venía a ser lo mismo que buscar el bien. 
«Todos aquellos que os amamos [señoras], no hacemos sino se- 
guir los dictados de la naturaleza, para oponerse a la cual se 
precisa de fuerza poderosa; y no sólo en vano se ha hecho esto 
numerosas veces, sino también con grandísimo perjuicio del es- 
forzado»,* afirma en cierta ocasión. 

Es digno de considerar que Boccaccio expresa aquí su fe en 
el carácter universal de la naturaleza humana. La esfera de lo 
sensual y lo erótico es para Boccaccio, como si dijéramos, demo- 
crática. Todos los seres son iguales en lo que respecta al deseo: 
siervos y señores, nobles y burgueses, hombres y mujeres: «Verás 
que la carne de todos procede de una misma carne y que un 
propio creador ha creado todas las almas con igual fuerza, con 
iguales potencias, con iguales virtudes.»” Ya he dicho antes que 
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a diferencia de la Antigiiedad el amor se individuó en el Renaci- 
miento; a esto añadiré que en los cuentos de Boccaccio se tornó 
universalmente humano. 

Se ha escrito mucho acerca de la «inmoralidad» de Boccaccio. 
Sin embargo puede encontrarse en el Decamerón todo un estricto 
sistema de valores. La reciprocidad constituye una exigencia ab- 
soluta; el placer del otro es como mínimo tan importante como 
el de quien toma la iniciativa, el disfrute de la mujer tan im- 
portante como el del hombre. Además, aunque placer y alegría 
sean bienes absolutos en sí mismos, no se ofende a terceros más 
que cuando se lo merecen y ello en virtud de su codicia, su im- 
becilidad, su deshonestidad o —sobre todo— su tiranía. Burlar al 
tirano siempre es meritorio: más allá del placer sexual, es al 
propio tiempo un acto de liberación. Por último, aunque no de 
menor importancia, todos los amores se eligen libre y volunta- 
riamente: en consecuencia, el amor comprado es el pecaminoso. 
Todo es posible para el amor, pero nada se permite al dinero. 
He aquí al Boccaccio «inmoral» que no escatima ninguna pulla: 
«Afirmo que es digna de la hoguera la que se entrega por dinero, 
mientras que aquella que lo hace por amor, conociendo su inven- 
cible poder, merecedora es del perdón del juez que sepa templar 
la justicia con la piedad.»'* 

Más arriba he sostenido que los juicios éticos del Decamerón 
no son ni rígidos ni precisos. La imprecisión, sin embargo, no se 
da en las estimaciones sobre el placer sexual, sino especialmente 
en la valoración poética de otros actos y otros géneros de con- 
ducta que rebasan el universo erótico. En este punto conviene 
subrayar nuevamente —sin que en el fondo se intente contrarres- 
tar el significado liberador y artístico del Decamerón— que así 
como Boccaccio capta la esencia del erotismo moderno, no capta 
la sustancia del amor de la modernidad. Lo que los héroes y he- 
roínas boccaccianos sienten como amor y tienen por tal —lo que, 
en efecto, constituía el amor en su época— no es amor en el sen- 
tido que ésta palabra fue adquiriendo pasados dos siglos, Si Pe- 
trarca puntualiza los sentimientos abstractos, estos elementos 
quedan en segundo plano en el caso de Boccaccio, sin que en 
realidad se origine ninguna antítesis entre ambos. Los elementos 
emotivos, bajo la forma de sentimientos generalizados, pueden 
aparecer a menudo en conjunción con un erotismo individual y 
concreto. Pero desear a un individuo en su totalidad y desear sólo 
esa totalidad es algo que ni Petrarca ni Boccaccio exigieron ni 
necesitaron. Se trata de un «amor anterior al amor» que respecto 
del amor moderno está en la misma relación que Shakespeare 
respecto de Boccaccio cuando aquél reelaboró la historia de 
Romeo y Julieta y éste concibió el relato de Guiscardo y Gismunda. 

Lo que se realizó fue un nuevo enfoque del amor, que se filtró 
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por el tamiz de la belleza, Este hecho fue obra del Cuatrocientos, 
período en el que se redescubrió a Platón y en el que la belleza 
se convirtió en ideal. Los representantes más sensibles de la época 
vieron en el amor la expresión del anhelo de belleza. «Cuando 
decimos amor, entended deseo de belleza»,* dijo Ficino. Y Cas- 
tiglione: «Amor no es otra cosa sino un deseo de gozar lo que es 
hermoso.» Ya he mencionado el criterio de Miguel Angel en 
este sentido. Pero para ilustrar de modo más firme el profundo 
arraigo de la identificación de causa amorosa y anhelo de belleza 
en la conciencia de aquella época y la siguiente, citaré un soneto 
de Ronsard: 


«Quiero quemar para ascender a los cielos 
toda imperfección de mi envoltura humana, 
eternizarme como el hijo de Alcmena 

que anegado en llamas se sentó entre los dioses. 
Ya mi espíritu, deseoso de su bien, 

desdeña mi carne, se rebela, se impacienta, 

y ya dispone la leña de su víctima 

para inmolarse bajo los rayos de tus ojos. 
Hoguera santa, oh llama alimentada 

de un divino fuego, haz que tu brasa 

consuma también mis despojos mortales 

para que yo, libre y desnudo, vuele de un salto 
allende el cielo y adore allá arriba 

esa otra beldad de que la tuya procede.»'* 


Ronsard fue uno de los que emprendieron la conquista del 
amor en su totalidad. Entre sus poemas los hay que no pasan de 
picantes y eróticos, otros que reflejan sentimientos abstractos, y 
otros aún que expresan adoración por la belleza. Entiende el amor 
—amor unitario, completo— desde puntos de vista distintos, pero 
sin llegar a una síntesis. Sólo en Shakespeare se da ese amor 
que aparece como pasión asequible a todos y por todos experi- 
mentable, íntimamente vinculada al individuo, que arrastra con- 
sigo al individuo entero y se orienta hacia el todo de la persona; 
no se trata sólo de algo excepcional, sino también de algo ejem- 
plar. Debemos a Shakespeare la conquista del amor absoluto in- 
dividual y también la autoconciencia universal que vino a resultar 
de ello. El arte —por citar una de las tesis capitales de Lukács— 
es la autoconciencia que tiene la humanidad de su propia evolu- 
ción. Sólo aquello que se refleja en el arte se vuelve parte incon- 
testable de esa autoconciencia. Es lícito decir, por tanto, que con 
Shakespeare nace el amor moderno. 


131. Marsilio Picino, Sopra lo amore, ed, cit., pág. 16. 

132, Castiglione, El cortesano, Libro 1v, capítulo vi. 
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La conquista del amor no se dio, pues, hasta el siglo xvI, Como 
ya he dicho, no existía anteriormente ninguna esfera de la sub- 
jetividad que se hubiera abierto tan de par en par; así como el 
individuo moderno auténtico es imposible sin esa óptica subje- 
tiva que origina la gama de las pasiones individuales, también 
era imposible la aparición de la pasión amorosa moderna. Tam- 
pocu pudo darse ninguna dec las dos cosas de forma cabal, ni en 
el xvi ni después, en aquellas zonas donde la evolución burguesa 
se rezagaba, por mucha conciencia inmediata que se tuviera de 
la crisis. Y hemos de tener presente todo esto para entender el 
concepto de amor sustentado en las utopías del Renacimiento. 

La Utopia de Moro concede cierto espacio al amor. Hombres 
y mujeres eligen su pareja basándose en la atracción. El matri- 
monio se fundamenta, en ese caso y en cierta medida, en los 
lazos sexuales y afectivos. Esto, en sí, es ya muy moderno y bur- 
gués: se hace patente que estamos en Inglaterra. Sin embargo, 
se trata de la ¿nica acción autónoma que se permite en relación 
con el amor, la única oportunidad optativa. Las relaciones pre- 
matrimoniales se castigan con la privación de libertad y a quienes 
se aman a escondidas se les prohíbe casarse. El mismo cautive- 
rio espera al adúltero y a los que reinciden se les castiga con la 
muerte. La ley que ordena que aquellos que deseen contracr ma- 
trimonio se desnuden el uno delante del otro antes de perpetrar 
los esponsales es, para nosotros, una injerencia ridícula en la vida 
y la moralidad del individuo. En la época, sin embargo, no lo era. 
En aquellos días parecía una garantia superlativa de libertad 
porque asi el individuo «tenía conocimiento» del objeto elegido 
antes de que la elección fuera definitiva. Para considerar inhu- 
manas disposiciones semejantes ha tenido que transcurrir toda 
una larga evolución secular y perfeccionadora del individuo, la 
subjetividad y la idea de intimidad. 

En este sentido las opiniones de Campanella son todavía más 
absurdas. En su opinión, amor es sinónimo de procreación y ha 
de estar bajo la vigilancia absoluta y apropiada del Estado. Hasta 
los detalles de la cópula sexual los regula un alto funcionario 
que ostenta el nombre de Amor en esa estricta legislación. Véase 
su estilo frío y objetivo: «La unión marital se realiza cada ter- 
cera noche, después de bien bañados los que han de aparearse. 
Las mujeres grandes y bellas se unen a hombres apasionados y 
robustos; las mujeres gruesas a hombres delgados, y las delga- 
das a hombres gruesos, moderándose así, sabia y ventajosamente, 
todos los excesos... Luego cntran los generadores que sólo pue- 
den unirse después de haber realizado la digestión de los alimen- 
tos y de haber terminado la oración... El médico y el astrólogo 
determinan la hora más propicia...»* 


134. Tommaso Campanella, La Ciudad del Sol, Losada, Buenos Aires, 1953, 
pág. 50. 
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Los racistas del siglo xx han hablado a menudo de Campanella 
como de un precursor... sin el menor derecho, porque Campa- 
nella consideró en todo momento la perfección de la especie como 
resultado de opciones éticas, según el sentido tradicional (pero 
después analizaremos las implicaciones antropológicas del proble- 
ma). Según Campanella, la ética del individuo la determinaba el 
carácter y mientras que es difícil ser virtuoso a un ser nacido 
con mal carácter, es fácil para el que se encuentra en el caso 
opuesto. (También veremos luego lo generalizado que estaba esto 
—la diferencia entre virtud y bondad— en el pensamiento rena- 
centista.) Como la procreación influye en el carácter de modo 
decisivo —eso creía el pensador italiano—, si se estimula la «bue- 
na concepción» se producirán seres humanos cuyo carácter les 
inclinará, de suyo, hacia el bien. No obstante no faltan justifica- 
ciones teóricas en las referencias a Campanella en calidad de pre- 
cursor del racismo. Pero también carecen de base porque Cam- 
panella se manifestó en un momento y en un lugar (Nápoles, 
cuya evolución burguesa estaba muy atrasada) donde apenas si 
había despuntado la necesidad de elegir libremente al cónyuge. 
No fue, pues, una usurpación de la libre opción por parte de un 
sistema coactivo, sino la sustitución de un tipo de represión por 
otro. Ni la posición social de los padres ni sus condiciones ma- 
teriales tenfan que determinar la elección de los jóvenes, sino 
más bien la armonía física de los emparejados. Desde la óptica 
de la libertad humana, sin embargo, es exactamente lo mismo 
que la elección la efectúen los padres que el Estado, sin que en 
tal caso importen las consideraciones que hayan dictado la elec- 
ción. ¿Por qué tiene que ser más humano que sea el patriarca 
Capuleto el que ordene a Julieta que se case con Paris, cuando 
para ella se trata de un destino peor que la muerte? 

Fourier decía que el nivel de libertad de las mujeres está en 
proporción directa con el nivel de libertad que exista en la socie- 
dad; Marx añadió que el nivel de humanización de la naturaleza 
humana se expresa precisamente en la relación de hombres y 
mujeres, puesto que los valores sociales inherentes a la relación 
natural más elemental se expresan en las relaciones intersexuales. 
El Renacimiento fue el despuntar de la emancipación femenina. 
Naturalmente, no fue más que el alba, el comienzo de un proceso 
que todavía no ha terminado en nuestros días. El auge de ocasio- 
nes para la acción autónoma y el debilitamiento de las trabas 
feudales aumentaron asimismo el radio de actuación y el número 
de alternativas de las mujeres, aunque, claro está, sólo se dio 
entonces en las capas “superiores de la sociedad, donde la pro- 
cura del sustento diario no tenía que correr a cargo de la com- 
pasión masculina. Una tras otra van surgiendo grandes mujeres, 
entre ellas un sorprendente número que ocupan un puesto de 
importancia en la escena política; los organizadores e inspirado- 
res de la vida cultural son asimismo mujeres, también en núme- 


281 


ro creciente. No son ya santas ni musas ni objetos pasivos de la 
pasión de los hombres, sino activas moldeadoras de la época, 
del gusto y el mundo de las ideas: Vittoria Colonna, Isabel 1 de 
Inglaterra, Margarita de Navarra o —por no descuidar tampoco 
a las de inferior categoría— Catalina de Medici. Sin embargo, aun 
cuando dejáramos a un lado a las mujeres que forjaban la his- 
toria, veríamos que eran las mujeres cultas las que establecían 
la tónica de los círculos privados de las cortes renacentistas y 
de las escuelas filosóficas, como testimonia generosamente El Cor- 
tesano de Castiglione. La propia Edad Media había puesto a las 
mujeres en una posición superior a la que habían ostentado en 
la Antigiiedad, por lo menos en cuanto a ideales: bajo la forma 
de vírgenes y santas recibieron el más alto de los homenajes y el 
mayor de los respetos... aunque, ciertamente, no en su feminidad, 
sino en su esencia incorpórea. El Renacimiento fue la primera 
época de la historia que destacó a la mujer como ser humano 
total. No menos cierto es, por supuesto, que también esto se dio 
idealmente en su mayor parte y que sólo se volvió realidad en 
el seno de círculos muy restringidos; pero ya hemos visto en nu- 
merosos ejemplos que la aparición de nuevos ideales revela la 
existencia de realidades nuevas, aun en el caso de que éstas frus- 
tren más tarde la puesta en práctica de aquellos ideales. 

Al formular la hipótesis, las hipótesis más bien, de «la natu- 
raleza humana», sin distinción ninguna entre los hijos de Adán 
y las hijas de Eva, la filosofía renacentista afirmó programática- 
mente la unidad de la especie humana, He dicho en relación con 
Boccaccio que todo esto se tradujo en la práctica inmediata con 
la aceptación igualitaria de las mujeres. Pero también puedo 
citar a Ariosto, cn quien se da una toma de postura más lúcida 
y directa, y que no hace más que identificar la naturalidad con 
el bien y la valía. He aquí las palabras con que Reinaldo defiende 
a una dama que se ha escapado del castillo para complacer a su 
amante y que, según la ley, debe pagar el hecho con la vida: 
«¿Decís que una de vuestras leyes impone el castigo de muerte 
a la mujer que recibe en sus brazos a su amante? Maldito sea el 
que inventó tal ley y maldito el que consiente en sufrirla. Perezca 
más bien la cruel que hace desesperar a un amante fiel... Si un 
mutuo ardor, si los mismos arrebatos arrastran a los dos sexos 
al tierno desenlace que el necio vulgo considera un crimen, si el 
hombre se abandona sin freno alguno a sus pasiones y hace con- 
sistir toda su gloria en obtener buen éxito ¿a qué censurar y cas- 
tigar a las infelices mujeres por haber escuchado los ruegos de 
uno o varios amantes?a% 

En consecuencia, la sexualidad es buena y hermosa; cultivarla 
es virtuoso en igual medida para ambos sexos siempre que tien- 
da a la satisfacción del amor. El patrón de Ariosto es el mismo 


135. Ariosto, Orlando furioso, ed. cit., vol. 1, págs. 81-82, 
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que el de Boccaccio: si la sexualidad se mezcla con el interés, el 
dinero, el lucro o cualquier cosa ajena a ella misma, en el acto 
se torna sórdida lo mismo en un sexo que en el otro. La scxua- 
lidad, por tanto, ha de considerarse en el marco de la ética global 
del individuo total, en el contexto de la entera sustancia humana 
y del complejo de sus objetivos existenciales: y ello ha de ser- 
vir en igual medida a hombres y mujeres. La actitud de los hé- 
roes de Ariosto ante las mujeres refleja en grado considerable la 
socialización y humanización de la naturaleza. Naturalmente se 
trata del reflejo de un ideal, reflejo de una aspiración más que 
de una realidad. Lo que posibilitó el triunfo de un poema de 
este género sin violar la verdad artística fue la forma de la fá- 
bula didáctica. Es en Shakespeare, retratista escrupuloso de los 
amores más totalizadores de la época y asimismo de sus con- 
flictos, donde podemos ver la distancia que separaba al ideal de 
Ariosto del más grande y absoluto de los amores. 

En el siglo xvi el amor —y la amistad— adquirió nuevas face- 
tas. Ya vimos los diversos aspectos amorosos que se fundieron 
en síntesis única y de qué manera, enriquecido con un nuevo 
subjetivismo, fue ahondándose este sentimiento a medida que se 
individualizaba en su contenido emocional. Ahora quisiera abor- 
dar otros aspectos del mismo tema. 

Mientras dominaban la belleza y la medida —por lo menos 
en la sobreestructura de la sociedad— el amor fue parte de la 
belleza de la vida cotidiana; constituyó un aspecto de la activi- 
dad humana en su multiplicidad y relativa armonía. Los hombres 
estaban ligados de muchas maneras y el amor era una de ellas. 
Era una costumbre que no se convirtió en moda, un placer que 
no adoptó la forma de pasión dominante: era la frustración la 
que generaba el expediente de la devoción extrema. En el vértice 
de los cataclismos del xv1, sin embargo —cuando el terreno que 
otrora se creyera firme se tambaleaba inclementemente bajo los 
pies humanos; cuando la refeudalización y la Contrarretorma 
aquí, la guerra y la Reforma allí y el fomento de las relaciones 
utilitarias en todas partes sacudian los cimientos comunales y 
volvian inseguras las normas éticas y las bases de la vida; cuan- 
do la traición era un hecho diario y el conocimiento de los hom- 
bres tenía que buscarse a tientas— el amor y la amistad adqui- 
rieron una importancia existencial más acusada, en términos 
generales. Ambos sentimientos, el primero sobre todo, fueron la 
soga a que cogerse al borde del abismo, el madero a que afe- 
rrarse en el piélago proceloso, la única certeza, el único refugio. 
El amor se convirtió en la salvación del hombre; fue el elemento 
redentor de aquellos que ya no creían en el Dios tradicional pero 
que seguían necesitando redenciones. El amor fue lo único que 
ató al hombre a la vida en un mundo transido de discordias. 
El tremendo soneto Lxvi de la colección shakespeariana nos de- 
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vuelve otra vez de manera eternamente válida la fuerza susten- 
tadora del amor: 


«Harto de todo esto, muerte pido y paz: 

de ver cómo es el mérito mendigo nato 

y ver alzada en palmas la vil nulidad 

y la más pura fe sufrir perjurio ingrato 

y la dorada honra con deshonra dada 

y el virginal pudor brutalmente arrollado 

y cabal derechura a tuerto estropeada 

y por cojera el brio juvenil quebrado 

y el arte amordazado por la autoridad 

y el genio obedeciendo a un docto mequetrefe 
y llamada simpleza la simple verdad 

y un buen cautivo sometido a un triste jefe; 
harto de todo esto, de esto huiria; sólo 

que, al morir, a mi amor, aquí lo dejo solo.u'* 


Los héroes shakespearianos engañados en su amistad o lid 
amorosa (o los que creen que lo han sido) siempre se encuentran 
a sí mismos despojados de todo sentido existencial. No tenemos 
más que recurrir a Otelo, en quien el conílicto aparece de la for- 
ma más extrapolada, ya que lo único que tiene es amor (y, en 
consecuencia, todo) y si lo pierde se queda sin nada. Si Desdémo- 
na le es infiel, «retorna el caos». Por eso exclama cuando em- 
pieza a creer las calumnias de Yago: «¡Oh! Ahora, ¡adiós para 
siempre la tranquilidad del espíritul ¡Adiós al contento! ¡Adiós 
a las tropas empenachadas y a las potentes guerras que hacen 
de la ambición una virtud! ¡Oh, adiós! ¡Adiós al relinchante corcel 
y a la aguda trompeta, al tambor que despierta ardor del alma, 
al penetrante pifano, a las reales banderas y a todo lo que cons- 
tituye el orgullo, la pompa y el aparato de las guerras gloriosas! 
¡Y vosotras, máquinas asesinas, cuyas bocas crueles imitan los 
terribles clamores del inmortal Júpiter, adiós! ¡La carrera de 
Otelo ha terminado!»'* 

Al tiempo, empero, que el amor se convertía en fuente de 
sustento, en parte frente al mundo, pero en parte, asimismo, para 
no pelear solo por el universo propio, iba abriéndose camino 
otra tendencia: el amor se estaba convtriiendo en moda. El amor 
caballeresco no había podido serlo porque ante todo había cons- 
tituido una obligación inherente a la categoría social; el amor de 
los trovadores tampoco porque éste fue el atributo necesario 
de una actitud poética; ni siquiera el amor cotidiano de la polis 
temprana, que fue expresión de una joie de vivre absoluta, una 


136. Shakespeare, The sonnets / Sonetos de amor, Anagrama, Barcelona, 1974, 
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forma de relajación. La moda no apareció sino cuando despuntó 
la perspectiva individual; los casos eran aislados (aunque en con- 
junto pudieran ser numerosos), pero el número de individuos 
señalados jamás habria sido legión, por lo que las posturas adop- 
tadas respecto del amor no fueron autónomas, sino conformistas. 
Éste fue el precio que pagó su generalización y universalización 
en el seno de la naciente sociedad burguesa. Se tornó universal 
bajo la forma de semiamor, pasando a ocupar un lugar en la 
vida de cada cual y en las expectativas de todos (y, en conse- 
cuencia, dándose en todos) como sentimiento subordinado a los 
intereses creados, como una mano de barniz que se pasara sobre 
estos intereses. El amor «auténtico» y el «falso» no son alter- 
nativas tajantes y exclusivas, naturalmente, sino más bien los 
polos extremos de toda una gama de posibilidades. Pero los dos 
polos existen y existen desde entonces a esta parte. Todos los 
trovadores hablaban de amor con igual «sinceridad»; pero ¿po- 
demos decir lo mismo de Tom Jones y Blifil? En Mucho ruido y 
pocas nueces, Beatriz declara la guerra a semejante amor a la 
mode, precisamente el tipo de «amor» que «florece» como sigue: 


«Don PebRo: Sólo tiene a Hero, su única heredera. ¿Es que la 
amas, Claudio? 

»CLAUDIO;: ...Cuando partisteis para esta última guerra, la con- 
templé con ojos de soldado y me agradó; mas hallábame ocupado 
en rudas empresas para entretenerme siquiera con el nombre de 
Amor. Ahora que ya he regresado y que los pensamientos gue- 
rreros han dejado vacantes sus plazas, en su lugar acuden en 
tropel tiernos y delicados anhelos, que me recuerdan todos cuán 
bella es la joven Hero y me hablan de la simpatía que me ins- 
piró antes de partir para la guerra.» Y dice Bcatriz: «La hom- 
bría se ha convertido en ceremonia, el valor en cumplidos, y los 
hombres no tienen más que lengua, y lengua meliflua a mayor 
abundamiento. Hoy se es tan valiente como Hércules con sólo 
decir una mentira y sostenerla con juramentos.»!” 


En la Weltanschauung cristiana de la Edad Media el amor 
estaba escindido en dos partes: un componente sensual que era 
pecaminoso y una espiritualidad pura que era sagrada. A partir 
del Renacimiento temprano se procedió a restaurar la totali- 
dad del amor: la noción de amor pecaminoso dejó de existir. 
Fue natural, bueno y bello; sólo podía ser destructor si el mundo 
perdía su norte: el sentimiento en sí era siempre correcto. En 
el xv1, cuando el amor acabó por verse y vivirse como una pasión 
que abarcaba la persona toda, la individualidad y la esencia hu- 
mana integral, esta concepción exenta de problemática volvió a 
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desaparecer. El amor dejó de ser «siempre bueno», aunque tam- 
poco se volvió «pecaminoso» o «sagrado»: fue, por encima de 
todo, tal cual el hombre que amaba. El amor de lady Macbeth 
no causa horror porque sea «sensual», sino porque es el amor 
de una mujer perversa. La pasión de Titania por un asno, a 
pesar de su aspecto grotesco, no es menos horrible, y no sólo 
porque evidencie una desviación de la sexualidad, sino porque es 
el resultado de un deseo irracional y estúpido. Tampoco los celos 
eran «correctos»; con la aparición del amor individual y el reco- 
nocimiento de la igualdad humana de las mujeres, los celos, 
lejos de mitigarse, se convirtieron en violencia destructiva, La 
gran hazaña de la humanización del hombre, precisamente por- 
que era nueva, podía convertirse en causa de inhumanidad. Porque 
ya no existía un amor «celestial» y otro «terrenal» y lo que era 
«noble» no podía distinguirse con tanta facilidad de lo «pecami- 
noso»; sólo las pasiones concretas de los seres humanos especí- 
ficos podían ser buenas o malas en una situación determinada. 
En ocasiones distintas, en situaciones y relaciones diferentes, un 
mismo sentimiento podía ser bello o sórdido, puro o indecente; 
la grandeza y la bajeza podían surgir de él por igual (como en 
el caso de Otelo). Con el nacimiento del amor integral, se originó 
asimismo una infinita variedad de formas amorosas. La diversi- 
dad no podía ya reducirse a tipos, como había hecho Platón en el 
Banquete; pletórico de matices, el amor se volvió tan fluido y 
contradictorio como el hombre y como el concepto de hombre, 
con todo su dinamismo y toda su infinitud. Su cualidad contra- 
dictoria era, entre otras cosas, la contradictoriedad e indetermi- 
nación de los valores humanos mismos. Los valores dejaron de 
ser fijos e inflexibles para formar una escala móvil y, en los casos 
extremos, poder transformarse en sus propias antítesis. 
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V. Ética y valores 


Recapitulando lo dicho anteriormente, diremos que el Renaci- 
miento no conocía ya una escala de valores única, inequívoca y 
universalmente válida. En cualquier momento dado se trataba de 
un sistema pluralista que, al mismo tiempo, se mantenía en 
transformación constante; además, había considerables diferen- 
cias en la interpretación de un mismo y único valor. 

Los nuevos ideales axiológicos y las nuevas tablas de valores, 
obviamente, fueron apareciendo poco a poco en el despuntar de 
las transformaciones que se habían dado en la moralidad de la 
época, El pluralismo surgía de las necesidades de la época, dando 
expresión a una estructura ética que fue mucho más compleja 
que ninguna otra precedente y por tanto más difícil de encasillar 
en normas y preceptos morales. Las relaciones sociales de los 
hombres se tornaron tan polifacéticas que el comportamiento 
ostentado y exigido por ellas fue imposible de encajar en ninguna 
serie definida de prescripciones o sistema ético. Esto puede afir- 
marse incluso de donde la versatilidad o pluralidad no existía 
más que en potencia. Cuanto menos podían prescribirse las ac- 
ciones concretas, menos se podía establecer de una vez por todas 
el contenido axiológico de ningún acto (porque en ese caso ha- 
bría sido necesario clasificar un número infinito de variantes a 
tenor de su valor ético); en consecuencia, la ética caminaba hacia 
la escisión a pasos agigantados. De un lado hubo capas sociales 
que organizaron su gama de prácticas éticas en sistemas concre- 
tos de valores morales, en los que, sin embargo, los valores no 
eran básicos, sino parciales, locales y consuetudinarios en gran 
medida. Del otro se dio una tendencia generalizada, cierto que 
estrechamente vinculada a determinadas normas abstractas (y 
por tanto a determinados valores abstractos tradicionales), a cuyo 
tenor eran los hombres mismos los que «seleccionaban», basán- 
dose en una actitud ética afirmativa, los valores justos que les 
guiaran en sus acciones concretas en cualquier ocasión. 

Pero ¿cómo apareció esta actitud ética afirmativa, si no me- 
diante la adaptación a un sistema axiológico establecido? ¿Y cómo 
pudo medirse esta actitud, si no comparándola con un sistema 
fijo de valores? La filosofía de los siglos XVII y XVIII se desharía 
de golpe de toda noción axiológica para emprender la búsqueda de 
un Criterio bien distinto que zanjara la cuestión; y así vino a 
derivar toda acción moralmente afirmativa del amor hacia sí 
mismo (y del altruismo), del egoísmo racional o del imperativo 
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categórico. Sin embargo, este proceso no hizo más que comenzar 
en el Renacimiento. Los pensadores renacentistas seguían bus- 
cando —al principio, cuando menos— la vinculación del acto justo 
con virtudes definidas y, en consecuencia, con un sistema de va- 
lores. Cierto que el estoicismo y el epicureísmo pretendieron re- 
mitir toda acción de valor afirmativo a una actitud básica y que 
luego dieron a esto último un fundamento ontológico, pero los 
estoicos de la época no manifestaron demasiada coherencia en 
ello porque junto a la preponderancia dada a las actitudes bási- 
cas hubo muchos que propusieron jerarquías axiológicas fijas, 
en primer lugar, naturalmente, la de la Antigiiedad. En conse- 
cuencia, la disolución de las relaciones comunales no tuvo por 
resultado inmediato el rechazo de las tablas fijas de valores en su 
conjunto, sino —como ya hemos visto— todo un enjambre de 
sistemas axiológicos recíprocamente contradictorios y una gama 
de interpretaciones de las virtudes individuales, también incom- 
patibles entre sí las más de las veces. Al final de esta época, en 
el siglo xvi, la situación —como veremos— ya estaba madura 
para proceder a separar por completo la ética de los valores (las 
virtudes) fijos. 

Las tablas fijas de valores no se habían conjuntado al azar. 
Comprendían, aun cuando fuera rígidamente, todas las actitudes 
éticas tradicionales que habían asimilado los hombres de la época, 
ya como ideal ya como práctica. Al declinar el feudalismo los 
valores dominantes de la Edad Media perdieron más o menos su 
validez en la vida real, como ocurrió con la axiología cristiana 
que los había codificado en parte. No es de extrañar, pues, que 
los textos éticos del momento estén repletos de polémicas contra 
la jerarquía cristiano-feudal de los valores; de hecho, a menudo 
conservaban menos cantidad de valores incluso que las capas 
inferiores de la sociedad. Es ya un lugar común advertir que 
por ejemplo, el popolo minuto florentino se aferró a ciertas vir- 
tudes cristianas con mayor tenacidad que el popolo grasso en el 
curso del Cuatrocientos. También está claro que la ética de la 
élite absorbió asimismo muchos valores alumbrados por el cris- 
tianismo medieval, aun cuando su contenido se alterase cons- 
tantemente; así el concepto renacentista del «amor», que estaba 
mucho más cerca de la caritas medieval que de la antigua philan- 
thropia. De modo similar, determinadas virtudes que eran estric- 
tamente hablando caballerescas —como la lealtad o el respeto a 
las mujeres— acabaron por asumirse, aunque siempre modifica- 
das. Pero siguió siendo predominantemente el modelo antiguo el 
que al principio marcó la pauta en los intentos de asentar una 
tabla fija de valores. Ficino, por ejemplo, describe su cuadro de 
valores como sigue: «Prudencia, Fortaleza, Justicia, Templanza.»'* 
Castiglione trabajaba con una variante aristotélica mucho más 
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rica y refinada; su elenco se componía de fortaleza, constancia, 
justicia, modestia, magnificencia, prudencia, generosidad, orgullo, 
deseo de fama, etc. 

A la luz de la nueva dirección tomada por la ética a partir 
del siglo xvI1 en adelante no hay necesidad de calificar de primi- 
tivas esas tentativas. Es cierto, naturalmente, que desde el mo- 
mento en que las «comunidades naturales» comenzaron a derrum- 
barse y a emerger el individuo moderno, ya no fue posible dar 
cuenta de la conducta ética mediante la elaboración de un re- 
pertorio axiológico, ni siquiera enfocarla con un elenco de este 
tenor, Si quisiéramos «complementar» la lista precedente, bas- 
tante amplia, con otros veinticinco valores más, no agotaríamos 
el caudal. Pero ni siquiera es esto lo que importa; lo esencial es 
que hoy no podemos decir (como sí se podía en tiempos de Aris- 
tóteles) que el hombre ético sea el que «sigue» estas virtudes, el 
que se comporta de conformidad con ellas, ¿Y si un individuo no 
puede cumplimentar más que unas cuantas, pero lo hace a un 
nivel elevadísimo? ¿Y si entre la nutrida gama de virtudes —a me: 
nudo interpretadas de manera dispar— satisface unas a costa de 
las otras? Las preguntas de este estilo no se acabarían nunca. 

En mi opinión, sin embargo, la ética burguesa ha adoptado 
un talante derrotista al juzgar los sistemas axiológicos. Porque es 
incuestionable que en ciertos períodos, en pueblos y clases deter- 
minados y en situaciones concretas ha habido valores conduc- 
tores a cuyo alrededor se han ordenado los demás; y ya ha sido 
meritorio de suyo el reconocimiento de semejantes valores do- 
minantes. A lo que podría añadirse que mientras la filosofía se 
mostraba reticente la literatura los aceptaba a menudo. Puesto 
que si echamos una ojeada a las grandes creaciones literarias 
de una época podemos determinar con precisión cuáles eran sus 
valores dominantes; en ellas puede leerse el sistema axiológico 
concreto. Balzac, por ejemplo, consideraba acertadamente que el 
valor conductor de la Francia de su tiempo era el grado de sere- 
nidad que se mantenía ante el dinero y el triunfo. Por supuesto 
que la jerarquía de los valores es siempre concreta. Sin embargo, 
los valores que con sus implicaciones concretas suelen ocupar el 
pináculo de la jerarquía siguen siendo básica y sustancialmente 
tradicionales; han acabado por situarse en lugar preferente en 
las series de valores, a menudo ridiculizadas (pueden enriquecer- 
se en contenido, como ya hemos dicho, y por supuesto es esto 
lo que toda época realiza tácita o expresamente). Lo que se afir- 
ma de las «virtudes» es igualmente afirmable de los «vicios». 
Así como hay virtudes conductoras, hay también vicios conduc- 
tores, relativos según la época, la capa social, la clase y la cir- 
cunstancia. 

Al analizar brevemente algunos de los valores conductores 
presentes en los repertorios legados por el Renacimiento no pien- 
so ser exhaustiva. Me limitaré a considerar el contenido de los 


289 
10 


vicios y virtudes en que más se incidía y que se mencionan con 
miayor frecuencia. Procuraré explicar el pluralismo interpretativo 
con que se les enfocó, aunque ciñéndome a las interpretaciones 
de carácter más representativo. Además de analizar nuevas inter- 
pretaciones de valores tradicionales, tendré que dedicar algún 
espacio asimismo a la indagación de otros completamente nuevos. 

En primer lugar he de hacer mención de una categoría que 
llama nuestra atención precisamente porque aparece con menos 
frecuencia que en los sistemas éticos precedentes. Se trata del 
concepto de bien supremo. El «bien supremo» constituía la cul- 
minación de las éticas antiguas en dos sentidos: en tanto que 
bien supremo del hombre y en tanto que bien supremo propio 
de la jerarquía objetiva de los valores. Para el hombre el bien 
supremo era siempre la felicidad. En la escala objetiva de los va- 
lores podía tratarse del bien del Estado —como en Aristóteles, 
que en este sentido se limitó a formular el consciente colectivo 
de la Antigiiedad— o de la idea del Bien, como en Platón. El 
«bien supremo» del hombre se distinguía del «bien supremo» 
objetivamente dado, pero no en lo tocante a sus contenidos de 
valor porque era precisamente la identidad de ambos contenidos 
aquello que los hacía bienes «supremos». Si para Platón, por 
ejemplo, el bien supremo era la idea del Bien, el bien supremo 
del ser humano —su felicidad— se encontraba en la contempla- 
ción de dicha idea. Como para Aristóteles era el bien del Estado, 
entonces el bien supremo del hombre, y en consecuencia su feli- 
cidad, radicaba en la entrega al servicio del bien del Estado. Para 
ello se precisaban dos cosas: «virtud» y fortuna. La felicidad equi- 
valía por tanto a virtud más bienes económicos. La felicidad 
del individuo se realizaba en el servicio y goce máximos (los dos 
coincidían) del «bien supremo» objetivo. Todo el sistema de va- 
lores establecido estaba claramente basado en el carácter comu- 
nal y la homogénea estructura ética de la polis, donde el indivi- 
duo podía «participar» como parte integrante de la polis en sen: 
tido global. 

De modo que no nos sorprende en absoluto que la filosofía 
del Renacimiento fuera incapaz de galvanizar en la vida el con- 
cepto de «bien supremo», por muy radicalmente que hubiera 
vuelto a las virtudes de la Antigiiedad. Las tentativas ocasiona- 
les se hacían con el propósito de revivir la fórmula del bien su- 
premo mediante la resurrección de las tradiciones cristianas y 
las necesidades religiosas bajo la forma de una divinidad subli- 
mada filosóficamente (Pico); pero también aquí se volvió insig- 
nificante el concepto de «bien supremo del hombre», de felicidad 
en tanto que perfección y culminación de la vida. 

Cierto que podemos también encontrar ejemplos de separa- 
ción, sólo que practicada desde la Óptica opuesta. Ahí está Pom- 
ponazzi, que dijo de la felicidad que «es un bien del hombre que 
poseen todos porque todos lo desean». Feliz es quien puede con- 
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seguir su objetivo, cusa que está bien lejos del «bien supremo», 
«Hay que asignar un fin a cada cosa, no según lo que es bueno 
en mayor grado, sino según lo que le convenga y le sea propor- 
cional [o sea, el bien en sentido lato].»'* Hay que hacer nuevo 
hincapié en el hecho de que Pomponazzi no está sosteniendo aquí 
nociones medievales periclitadas, aunque no cabe duda de que la 
idea tomista relativa a la posibilidad de la no concordancia de 
fines individuales y fines de la totalidad facilitaba el desmantela- 
miento del antiguo ideal de «bien supremo». 

La defenestración del «bien supremo» no significaba solamen- 
te el tambaleo de toda sólida jerarquía de valores, sino también 
que la felicidad dejaba de ser la categoría axial de la ética. 
(A partir de entonces sólo ha aparecido en calidad de tal en los 
enfoques más obtusos y filisteos.) La ubicación del concepto de 
felicidad en la periferia de la ética fue consecuencia necesaria 
de ese proceso evolutivo cuya fuerza motriz era la insatisfacción 
crónica, caracterizada por el dinamismo y en la que todo lo es- 
tático no era sino una fase, jamás una realización, porque mien- 
tras sea realización se trata ya de algo limitado. (Recordemos 
las proposiciones de Marx que nos han servido de punto de par- 
tida.) El antiguo concepto de felicidad expresaba un Estado, el 
Estado de lo acabado, de lo completo. El adjetivo «supremo», la 
meta tras la que no había ninguna otra (ni existía tampoco nece- 
sidad de que la hubiera): eran cosas que señalaban un estado de 
quietud y consumación. En una época estática se puede conseguir 
y conservar lo máximo, cuyo mantenimiento es, además, un valor 
real. No faltaron pues motivos para que la felicidad se convirtiera 
en categoría ética. En cambio, en una época dinámica la felicidad 
no es un valor porque constituye un estado de satisfacción y en 
las épocas dinámicas no hay cosa «suprema» por encima de la 
cual no existe otra «más suprema todavía». La interpretación 
goethiana del tema fáustico proporciona un potente enfoque sim- 
bólico de esta nueva situación: todo el que se duerme en la feli- 
cidad momentánea perece. 

Pero analicemos el antiguo concepto de felicidad con mayor 
detalle, En él se encuentran unidas dos experiencias autónomas 
y bastante diferentes entre sí. Una es la de la conducta racional 
de la vida y la otra la del disfrute del momento. Se hallan en- 
garzadas en realidad porque las dos estaban presentes en todo 
pensador antiguo; además, se presentaban a menudo indiferen- 
ciadamente. El hombre feliz de Platón es el que practica la virtud 
(el que vivía racionalmente). Pero no lo era menos el que se iden- 
tificaba con la idea mediante la belleza y el amor (y aqui tene- 
mos la fruición del momento). La felicidad aristotélica consistía 
en virtud más bienes económicos al servicio del bien del Estado 
(o sea, la vida racional). Sin embargo, el remate de esa misma 


141. Pietro Pomponazzi, Tratiato..., ed. cit., pág, 181. 


291 


felicidad aristotélica era la contemplación propia del sabio (es 
decir, el gozo). No hace falta malgastar palabras para demostrar 
la inexistencia ae diferenciación: tanto para Platón como para 
Aristóteles la más racional de las existencias es la vida contem- 
plativa, mientras que, a la inversa, la contemplación de la verdad 
constituye un valor práctico (en Platón el monarca-filósofo, en 
Aristóteles la prudencia como virtud suprema). En el estoicismo 
y el epicureísmo antiguos había todavía menos diferencias entre 
la vida racional y la experiencia contemplativa o sensitiva, preci- 
samente porque el imperativo de una praxis social, de considera- 
ble importancia en Platón y Aristóteles, había desaparecido en 
ambas doctrinas. Vivir racionalmente no significaba en menor 
medida para éstas la conservación de un sistema estático de va- 
lores en un mundo en transformación, que se desintegraba. 

Todas las axiologías antiguas fueron necesariamente eudemo- 
nológicas: en el mundo moderno en cambio todas las axiologías 
eudemonológicas son, también por necesidad, completamente ab- 
surdas. Describir la teoría del utilitarismo o la teoría del egoísmo 
racional como «eudemonológicas» sólo porque el punto de partida 
de ambas sea cl hombre real en su totalidad y sus aspiraciones 
(aunque se trate del hombre concreto de la sociedad burguesa) es 
de lo más miope. Tampoco hay supuesta ninguna concepción eude- 
monológica en tomar como punto de partida del comportamiento 
humano la búsqueda del placer o del goce. Sobre una base seme- 
jante, como se ha hecho a menudo, también puede levantarse 
toda una teoría de la insatisfacción perpetua. Los pensadores que 
se han acogido a esta última tendencia, sobre todo a partir de 
Vives, Telesio, Descartes y Spinoza, se han limitado a buscar 
interpretaciones de los hechos éticos sobre una base exclusiva- 
mente psicológica y está claro que el punto de partida nunca ha 
sido para ellos el punto de llegada. La paulatina introducción de 
las categorías de goce, placer, interés y amor a sí mismo en el 
ámbito de la ética moderna no contradice en modo alguno el des- 
tronamiento de la felicidad. Spinoza no oponía ya felicidad y 
desgracia, sino libertad y esclavitud. La libertad se ubicaba en el 
centro de la axiología moderna con tanto radicalismo como la fe- 
licidad lo había hecho en la ética antigua. Si hubiera sido posible 
hablar todavía del «bien supremo», los éticos modernos habrían 
dicho sin duda: «El bien supremo es la libertad.» 

En la cuarta parte de este volumen analizaremos con mayor 
detalle el concepto de libertad; aquí nos limitaremos a volver al 
tema de la felicidad desterrada. 

A partir del Renacimiento, la felicidad dejó de ser un concepto 
ético para convertirse en categoría de la vida cotidiana. Su carác- 
ter heterogéneo e indiferenciado la limitaba a ese ámbito. Esta 
limitación no representó, naturalmente, una degradación. El con- 
cepto de felicidad, lo mismo que la felicidad en sí misma, tiene 
un sentido y un lugar en la vida diaria. Siempre es significativo 
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que uno se sienta feliz, que lo sepa y lo diga. Tampoco hay 
demasiadas «confusiones» cuando individuos distintos se refieren 
a cosas distintas con ese término o si un mismo individuo lo 
emplea en sentidos diferentes en ocasiones y circunstancias di- 
versas. No hay mayor confusión que la que surge cuando uno 
dice que encuentra bella a la mujer amada, una prenda de vestir, 
una composición musical, un perro, un hecho, lo que sea. La 
«sensación de bienestar» o la «sensación de constante bienestar» 
que suele indicar el término «felicidad» no puede definirse cien- 
tíficamente —ni es necesario—, mientras que éticamente es neu- 
tral, ya que el significado depende por completo del contenido. 
La interpretación socio-filosófica de la felicidad es igualmente ab- 
surda. De vez en cuando se oye decir que «queremos crear una 
sociedad feliz»; la frase, sin embargo, indica que pretendemos 
crear un tipo de condiciones sociales básicas para que desaparez- 
can las causas más frecuentes de la desdicha, como son la pobre- 
za, la opresión, cl trabajo irracional y cosas parecidas. De ningún 
modo significa que «todos habrán de ser felices», cosa absurda 
y no siempre deseable. 

Aunque el concepto cotidiano de felicidad es por naturaleza 
propia heterogéneo, todavía podemos distinguir en él dos tenden- 
cias básicas. Son idénticas a aquellos dos rasgos característicos 
del concepto griego de felicidad: la vida racional y la sensación 
de dicha, 

Llevar una vida racional significa dar un sentido a la vida, im- 
plantar objetivos que «casen» con la tendencia general de la evo- 
lución humana y que al mismo tiempo satisfagan los deseos del 
individuo: objetivos de una especie que originen siempre metas 
nuevas, pero cuya consumación o aproximación parciales cree 
la sensación de complacencia que caracteriza a la felicidad. Esta 
sensación constante de satisfacción que señala a la vida racional 
es, naturalmente, la lección definitiva de la vida, el resultado del 
último ajuste de cuentas, y no excluye instantes o períodos de 
amargura o desesperación. En este sentido, toda vida racional 
es una vida «feliz», aun cuando se consuma prematuramente. 
Otelo muere realmente contento porque ha recuperado el sentido 
de su vida. La vida racional es un valor moral, en efecto. ¿Pode- 
mos, con este precedente, introducir de nuevo la felicidad en la 
etica? Podemos, en cierta medida, pero no en tanto que objetivo, 
no ya como consecuencia final, sino más bien como proyección 
emocional subjetiva de ese objetivo y esa consecuencia. En este 
sentido, realmente extremo, puedo repetir el dicho antiguo: «Es 
feliz quien es virtuoso.» El eslabón mediador es aquí no obstante 
esa categoría que la Antigiiedad apenas comprendió en sentido 
ético: la libertad. Como no existe ninguna libertad colmada —pues 
lo único que existe es el proceso liberador— puedo decir las cosas 
de mejor modo afirmando que la felicidad es la experiencia con- 
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comitante del proceso liberador. Pero jamás un valor en sí mismo 
porque la experiencia que conlleva no puede aislarse del proceso. 

La otra manifestación —extrema— de la felicidad se encuentra 
en la experiencia de la dicha. Puede darse en ciertos momentos 
de la vida racional, pero sólo durante unos instantes porque su 
duración es muy breve; la plenitud eutórica nunca pasa de ser 
un intermedio. Pero aunque la analizáramos fuera del contexto 
de la vida racional seguiría conservando su carácter pasajero. 
No fue poca la perspicacia de Platón cuando vinculó este género 
de felicidad con el amor y la contemplación de la belleza. En 
ambas experiencias hay momentos de éxtasis absoluto, es cierto, 
como cuando el sujeto se funde totalmente con el instante pre- 
sente y no pediría más que durase hasta la eternidad, si es que 
es posible pronunciar palabra en tales circunstancias. La felicidad 
retoma entonces su antiguo significado: no es un proceso, no hay 
en ella ni ayer ni mañana, ninguna duda, ninguna queja. Domina 
como si dijéramos un estado de autoidentidad. Pero aunque lla- 
máramos a momentos semejantes los más hermosos de la vida 
(cosa que quien esto escribe no sostendría de ninguna de las 
maneras), no podríamos afirmar que se trata de instantes que 
pueden alcanzarse vía ética y mucho menos de los que componen 
el «bien supremo». También en este punto nos mantenemos al 
nivel de la vida cotidiana, aunque sea al nivel de sus días de 
fiesta. 

La devaluación del «bien supremo» y la gradual eliminación 
de la esfera ética del concepto de felicidad (por lo menos de su 
posición axial), vino a demostrar que la ética renacentista refle- 
jaba ya conjuntamente una nueva realidad ética y nuevos proce- 
sos morales. La irresolución y espontaneidad de la «desvalora- 
ción», sin embargo, indicaba que los nuevos procesos no hacían 
sino comenzar; las viejas categorías se descortezaban como esca- 
mas de pintura vieja que caen de una pared, pero de manera 
lenta, pedazo a pedazo. 

Echemos ahora un vistazo a la reinterpretación de los valores 
heredados de la Antigiedad. No ofreceremos más que escasos 
ejemplares, pero bastarán para demostrar que los valores se vol- 
vían cada vez más pluralistas en materia de contenido. 

Prácticamente todos los pensadores renacentistas catalogaron 
a la templanza entre las virtudes cardinales. Pero no se consideró 
necesariamente de la misma manera que durante la Antigiiedad. 
La templanza era entre los antiguos una categoría del consumo. 
Puesto que en aquella época no había ninguna acumulación regu- 
lar de capital, la relación general con los productos, con las mer- 
cancías, era una relación consumista. El hombre templado o mo- 
derado era el que no consumía ni mucho ni poco y que, en los 
placeres en general, seguía la norma del justo medio. El Renaci- 
miento mantuvo ese sentido, pero con un dejo de polémica ideo- 
lógica: la «templanza» se oponía al ascetismo cristiano, que se 
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veía como una forma de «desmesura». Dice Castiglione, por ejem- 
plo: «La continencia es como un capitán que pelea valientemente 
y, aunque los enemigos son recios y poderosos, no deja por eso 
de vencerlos, pero no sin gran trabajo y peligro; la temperancia 
libre de toda turbación y movimiento es semejante al otro capi- 
tán, que sin pelea y sin contradicción vence y reina.»'* Es obvio 
que en esta polémica, la templanza, en el sentido de consumo o 
disfrute moderado, adquiere además un contenido nuevo. Se vuel- 
ve equivalente de autonomía y libertad según se manifiestan en 
el placer y el goce. Ese nuevo contenido es evidente en la idea 
(que topamos al analizar la Abadía de Telema de Rabelais) de que 
si elegimos por nosotros mismos las formas y contenido de nues- 
tros placeres nunca caeremos en los extremos, sino que manten- 
dremos la compostura por cuenta propia. La templanza pierde 
así su función de norma y se torna consecuencia de la conducta 
global del individuo. La concepción de la templanza como vástago 
de la autonomía posibilita de este modo su aplicación al terre- 
no de la praxis y su emancipación del campo del consumo. En 
sentido paralelo al proceso que transformó las formas pasivas 
de conducta estoico-epicúreas en modalidades activas del com- 
portamiento, la templanza acabó por ser la categoría universal 
de la praxis, hasta el punto de que se fundió irreconociblemente 
con el imperativo de «guardar la medida». Esto fue mucho más 
que una simple reinterpretación de una categoría previamente 
existente, «La templanza» era una virtud concreta (y subrayo tan- 
to una como virtud). Era una virtud en medio de un amplio sur- 
tido de muchas otras virtudes concretas y era asimismo una 
virtud, un valor inequívocamente deseable por sí mismo. Pero si 
se transformó en el concepto general de «medida», si decimos 
que practicar la templanza quería decir guardar la debida pro- 
porción, la justa medida en los actos, si acaba por identificarse 
con toda coherencia con una modernización del concepto aristo- 
télico de «término medio», la templanza entonces ya no es una 
virtud entre tantas, sino el patrón general del comportamiento 
ético correcto; ya no es una virtud singular y particularizada, sino 
un método universal de desentrañar la conducta ética. La ética 
—en este caso al menos— se separa de una rígida tabla de vir- 
tudes, al tiempo que una de las antiguas «virtudes» pierde su 
carácter absoluto e individual y su constreñida csfera de referen- 
cias. Pomponazzi, por ejemplo, afirma: «Hemos supuesto que a 
cada cosa se le asigna un fin proporcionado. Si el hombre es en 
realidad templado, no deseará cosas imposibles que no se ajusten 
a él»' Y añade: «En realidad, el apetito del moderado debe 
desear tanto cuanto pueda digerir; de este modo, el hombre tem- 
perado deberá contentarse con lo que le convenga y pueda obte- 
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ner.»!'* En estas referencias, el consumo no sirve más que para 
establecer una analogía. Pero el concepto de templanza que se 
enuncia aparece estrechamente vinculado con el lugar que ocupa 
el individuo en la división social del trabajo. Sus componentes 
son: reconocimiento de la posición propia, sensibilidad ante las 
posibilidades concretas de uno mismo, disposición a adecuar obje- 
tivos y deseos a la situación establecida y a las posibilidades dadas 
y un grado relativo de contentamiento. He subrayado el complejo 
de los objetivos personales en la lista de las aplicaciones de la 
templanza porque ilustra con claridad que ya no estamos tratando 
aquí de un problema relativo al consumo. Vemos entonces que 
también ahora se priva al concepto de templanza de su carácter 
de virtud concreta y normativa. Acomodar nuestros actos a nues- 
tras posibilidades no constituye ya una virtud concreta, sino más 
bien una toma de postura precisa ante la vida y un modo general 
de comportamiento. 

Algo parecido ocurrió también a la categoría de justicia: algo 
parecido, pero no exactamente idéntico. Mientras que la templanza 
perdió su carácter de virtud, la justicia continuó siendo un valor 
absoluto. Además, alcanzó a ocupar un puesto básico, muy im- 
portante, en el sistema de valores. Lo que perdió no fue su ca- 
rácter axiológico, sino más bien su carácter inequívoco. En el 
mundo antiguo nada había más grande que ser justo. El cómo 
ser justo era una cuestión secundaria. La justicia podía basarse 
en la distribución según la proporción adecuada (dar a cada uno 
lo suyo) o en la distribución equitativa. Podía haber conflictos 
localizados y pasajeros entre la justicia, la ley y el Estado, pero 
no había tensión general entre los tres que pudiese durar. Se 
creía en términos generales que el Estado era justo o cuando 
menos que tenía que serlo; el aparato jurídico debía a lo sumo 
complementarse con cierta dosis de «equidad». El Renacimiento 
temprano compartió este concepto, es decir, lo retomó, porque 
el Renacimiento lo había reivindicado en contra de la concepción 
trascendentalista de la justicia propia de la Edad Media. Como ha 
demostrado Max Dvorak, la alegoría de la Justicia de Giotto cons- 
tituye una representación nada ambigua de la justicia de la polis. 
En el curso del Renacimiento posterior, en sentido inversamente 
proporcional a la aparición de las relaciones sociales burguesas, 
el concepto de justicia fue perdiendo su carácter inequívoco y la 
cuestión del cómo se fue destacando en medida creciente. Resultó 
así que no todos tenían las mismas posibilidades de obrar bien 
y que tampoco todos disponían de los medios ad hoc; además, lo 
que era justo en una circunstancia podía ser injusto en otra, y 
portarse justamente con uno podía comportar consecuencias in- 
justas sobre otro. Hay que tener cuidado y no confundir éste con 
otro problema: el que atañe al hecho de que el más fuerte, el 
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explotador, el que está en el poder estima justos sus intereses 
e interpreta sus actos como justicia. Este problema se daba tam- 
bién en la Antigúedad (no hay más que recordar la argumentación 
de Trasímaco en Platón: la justicia es la voluntad del más fuerte) 
y no sólo en relación con la institución de la esclavitud; la historia 
del lobo y el cordero se remonta a los tiempos antiguos. Pero el 
problema de verdad nuevo en el Renacimiento consistía en que 
hasta un deseo consciente de actuar con justicia podía sumirse 
en contradicciones irresolubles. Comparemos dos juicios: el que 
Creonte emite de Antígona y el que dicta el Príncipe respecto de 
Romeo. Se ve claramente que Creonte no obra con justicia, aun- 
que actúa de acuerdo con la ley; el Príncipe, por su lado, actúa 
justa e injustamente. Tomemos ahora dos ejemplos de un juicio 
individual que se lleva a la práctica. Orestes podía ser un héroe 
trágico porque obraba justamente y al final su justicia se con- 
vertía en ley. También Bruto es héroe trágico, pero actúa con 
justicia y, sin embargo, al mismo tiempo lo hace injustamente; 
y el escorzo crítico de la obra teatral no lo absuelve ni siquiera 
al final. 

La sabiduría, en calidad de categoría de valor, fue igualmente 
transformada en su significación. Gracias al magnífico trabajo de 
Eugen Rice (The Renaissance Idea of Wisdom) podemos seguir 
esa transformación paso a paso. La sabiduría comenzó por divi- 
dirse tajantemente en parte cognoscitiva y parte práctica. Los 
florentinos, por regla general, no la tomaron más que como prác- 
tica, en un gesto que echó raíces en otros lugares y que llegó a su 
punto culminante con el pensamiento de Charron. (Como ya hemos 
visto, el francés separó por completo de la ética el conocimiento 
científico.) Bóvilo llevó más allá el enfoque cognoscitivo de la 
sabiduría cuando afirmó que «el sabio, que conoce los secretos 
de la naturaleza, es de suyo misterioso y espiritual. Vive solo, 
lejos del vulgo... Se basta a sí mismo, no necesita a nadie, abunda 
en toda clasc de bienes. Es perfecto, completo y feliz...» '* 

Fuera práctica o teórica la sabiduria, en tanto que categoría 
ética, encarnara con mayor plenitud el comportamiento activo 
o el pasivo, fue también un tema que se debatió durante la Anti- 
gúedad. Pero en aquella época no se podía identificar la sabiduría, 
en tanto que valor, total y exclusivamente con la contemplación, y 
menos todavía con la contemplación solitaria; tampoco se la podía 
separar totalmente del conocimiento cn cuanto actividad cognos- 
citiva tendente al descubrimiento de la verdad. Porque la armonía 
de conocimiento y práctica era naturalmente mucho más inme- 
diata entonces que durante la época en que apareció el capitalis- 
mo, y el conocimiento apenas si se había ramificado todavía en 
ciencias particulares; en última instancia, toda «búsqueda de la 
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verdad» o partía del pensamiento filosófico o desembocaba en él, 
por lo que constituía necesariamente la expresión directa de un 
compromiso práctico. Sin embargo, la división social del trabajo 
empezó por afectar también al conocimiento cn el curso del Re- 
nacimiento. Ser sabio significó cada vez menos poseer conocimien- 
tos universales. Los hombres se hicieron sabios en esto o aquello, 
se hicieron, en cristiano, especialistas. Por supuesto que dicho 
proceso no hizo sino comenzar a lo largo del Renacimiento, pero 
su contorno se podía percibir ya. El «conocimiento especializado», 
sin embargo, no es en mayor medida un valor ético en la ciencia 
que en los oficios, lo que no quiere decir, ni mucho menos, que 
no posea un valor de contenido. No sólo en las ciencias sociales, 
como la política, que se convirtió en ciencia autónoma en este 
momento, sino también en los estudios naturalistas de la época 
(astronomía, química, etc.) surgieron tantos problemas lastrados 
por las secuelas de la ideología del investigador que frecuente- 
mente se precisaba del compromiso y la coherencia morales para 
seleccionarlos, encauzarlos y solucionarlos. Pero no se necesitaba 
la virtud de la «sabiduría». La sabiduria únicamente podía con- 
sistir en una virtud «aparte» (y sigo hablando sólo del conoci- 
miento puro) mientras el terreno de la verdad que había de 
alcanzarse fuera relativamente homogéneo y no se precisase de la 
cooperación de las más dispares virtudes éticas para encaminarse 
hacia él; lo único que precisaba el investigador en realidad era 
ser idéntico a sus conciudadanos y disponer, además, de los bene- 
ficios de la sabiduría. El «sabio» antiguo era un ciudadano que 
poseía un mayor entendimiento de las mismas cosas que pensa- 
ban los demás. El científico renacentista, por su lado, era un 
individuo capaz de plantear nuevos problemas y descubrir nuevos 
«secretos» en un terreno concreto (un terreno que no era el objeto 
de pensamiento de todos) y por ello era necesaria una configura: 
ción particular de capacidades morales. Se requería virtud —aun- 
que no la virtud de la «sabiduría»— para que uno fuera científico 
y la clase de conocimiento que obtenía (aunque éticamente valioso 
en sí mismo) no lo calificaba sin más en modo alguno para ser 
consejero universal de los hombres, como había sido el caso del 
antiguo sophos, porque sólo era «sabio» en una o varias materias. 
En relación con el conocimiento teórico, fue desapareciendo poco 
a poco la expresión y el imperativo axiológico de la «sabiduria». 
Más tarde, en virtud de la ulterior evolución de la sociedad bur- 
guesa y la continua ramificación de las ciencias, también la teoría 
misma comenzó a separarse del conjunto compuesto de contenido 
y compromiso morales, hasta culminar en la tajante división 
kantiana entre razón práctica y razón teórica, y adquirir su forma 
más actualizada en la tentativa positivista de separar los juicios 
de hecho de los juicios morales. Pero esto pertenece a otra época. 

Esa insistencia negativa en separar el valor y el conocimiento 
fue, no obstante, totalmente extraña al Renacimiento; lo único 
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característico de esta época es la distinción entre ambos. Cierto 
que la «sabiduría» se disolvió cuando las ciencias particulares se 
desviaron de la filosofía, pero siguieron en pie la constancia moral 
ante la verdad y la aceptación del contenido axiológico de la 
verdad. 

Pero si es problemática —y baladí incluso— la empresa de 
dignificar una ciencia puramente teórica (particular) con el rótulo 
de «sabiduría», tanto más lo es caracterizar la praxis en exclusiva 
con el mismo distintivo. ¿Acaso son «sabios» el buen político, el 
hombre honrado, el moralista que busca el camino de la virtud? 
Tampoco aquí tiene sentido la sabiduría como virtud «aparte» 
porque si llamáramos «sabio» al político insólitamente eficaz o al 
hombre bueno y honrado no se les añadiría entonces ningún rasgo 
nuevo. La sabiduría antigua era en realidad un valor preciso por- 
que indicaba un tipo de conocimiento que, como tal, poseía un 
contenido ético y «contribuía» al reforzamiento de los actos bro- 
tados de otras virtudes y a la mayor eficacia de los juicios y 
consejos del individuo. Si como mantenía por ejemplo Charron, 
la sabiduría era únicamente la suma de todas las virtudes, ello 
significaba que la sabiduría misma no era una virtud, sino más 
bien un nombre que se daba al conglomerado de las virtudes, 
una suerte de nombre colectivo, A consecuencia de la ruptura 
de la relativa unidad de teoría y práctica, la sabiduría no tuvo ya 
tampoco ningún significado en relación con la práctica. Aunque 
es verdad que aquí se mantuvo el concepto mucho más tiempo 
que en la esfera de la teoría pura. Hasta los autores de la Ilustra- 
ción francesa seguían considerando «sabio» al legislador. Tras el 
ideal del «sabio práctico» seguía acechando la noción del rey 
filósofo de Platón, una ocurrencia de que la humanidad no ha 
podido desprenderse hasta nuestros días. 

Tal vez se objete que lo que he apuntado acerca del rechazo 
de la sabiduría, en tanto que virtud aparte, contradice lo que he 
manifestado antes en relación con los valores del autoconocimien- 
to, el conocimiento de los demás y el conocimiento de la propia 
circunstancia; porque, como se ha visto, un correcto conocimiento 
del prójimo sigue «contribuyendo» en cierto modo al desarrollo 
de otras habilidades y por consiguiente posee en sí mismo un 
valor independiente. Sin embargo, tropezamos aquí con un escollo 
mucho más generalizado que la cuestión de la «sabiduría» como 
virtud. Se trata del problema de la función del conocimiento en 
la acción ética en general. (Por ejemplo, se podría analizar en re- 
lación con la capacidad de prever consecuencias específicas.) No 
cabe duda, claro está, de que la fuerza y profundidad de nuestro 
conocimiento influye poderosamente en nuestras decisiones. Pero 
el contenido ético de nuestro conocimiento está en función del 
conjunto de nuestra personalidad moral, de nuestra situación y 
de otros factores personales. Como hemos visto en el ejemplo de 
Yago, se puede tener un excelente conocimiento de los hombres 
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sin que esto sea una virtud auténtica en el caso del hombre con- 
creto, Los sabios de la Antigúedad conocían bien a los hombres, 
pero en aquella época difícilmente se habría considerado «sabi- 
duría» el conocimiento de los hombres. 

La miremos como la miremos, pues, queda claro que la cate- 
goría de sabiduría, en tanto que categoría ética, acabó por va- 
ciarse de significado cuando el Renacimiento la sometió a dos 
interpretaciones radicalmente distintas, una teórica y otra prác- 
tica. Los pensadores renacentistas no extrajeron esta conclusión. 
Seguían contando la categoría de «sabiduría» como virtud inde- 
pendiente, pero sin considerarla realmente como una virtud ais- 
lada y absoluta, en el mismo plano que las demás. 

De las antiguas virtudes tradicionales, la que menos se estudió 
fue la valentía. Claro que esto sólo es cierto por lo que atañe a su 
análisis directo. Puesto que fue la cobardía lo que en mayor me- 
dida se aireó (y retrató); el polo negativo turbaba las inteligencias 
en mayor medida que el positivo (por motivos que en seguida 
veremos). Pero a esto me referiré más abajo. 

Había dos virtudes que descollaban incluso por encima de las 
tradicionales y que me gustaría repasar brevemente. Ya he men- 
cionado una de ellas, la honradez (en épocas anteriores el honor). 
En la preud'homie o en el Horacio shakespeariano ocupa el 
pináculo mismo de la jerarquía de los valores. La Antigiiedad no 
conoció ningún tipo de valor particular de este género. Por su- 
puesto tenía un sitio en el código de la caballería, pero no era 
una virtud sobresaliente, sino más bien un requisito previo. El 
caballero «honorable» distaba mucho de ser un caballero excep- 
cional y muchísimo más de ser heroico. El honor era lo mínimo 
que se exigía; constituía un elemento esencial si uno quería repu- 
tarse a sí propio de caballero. Aquel que perdía el honor lo perdía 
todo; ya no era caballero sino un don nadie. Pero cuando las sóli- 
das bases éticas de la vida comunal comenzaron a tambalearse 
y el sistema de valores vaciló y se desestabilizó, lo que adquirió 
especial importancia fue la «honradez». Se convirtió en algo seguro 
en medio de la perplejidad, algo a que aferrarse en un mundo 
que vacilaba. En tanto que valor «fijo», firmeza a la que asirse, 
fue ascendiendo hasta alcanzar la cima de la jerarquía axiológica. 
El hombre honrado era aquel con quien se podía contar, el que 
socorría cuando había tribulación, el que jamás haría traición. 
Eran éstos los valores más sencillos y más elementales, pero en 
un momento en que los restantes eran inseguros, los fijos y ele- 
mentales podían volverse axiales. Pílades fue más activo al lado 
de Orestes que Horacio a la vera de Hamlet; Pílades era algo 
más que un hombre justo y honrado. Y sin embargo también era 
menos: pues fue amigo de Orestes en un mundo en el que todos 
eran a su hechura y como Electra, no en un mundo donde los 
amigos eran de la catadura de Rosencrantz y Guildenstern. 

También la lealtad recibió idéntico realce máximo en tanto que 
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valor. Al igual que la honradez, la lealtad no se trasplantó del 
orbe medieval sino gradualmente. Pero la práctica de esa virtud 
fue más difícil, porque mayor era su complejidad y, al mismo 
tiempo, más extraordinaria incluso en tanto que valor. En el 
mundo feudal, lo que se necesitaba con carácter absoluto era la 
lealtad personal y lo único que se ponía por encima de ella era 
la fidelidad a Dios y a la religión. Puesto que la sociedad se 
apoyaba directamente en relaciones personales (y cosas como 
éstas no aparecían todavía, como más tarde bajo el capitalismo, 
de forma cosificada), la confianza en los vínculos personales, la 
perseverancia y la satisfacción de las obligaciones personales for- 
maban uno de los principales nódulos éticos de la sociedad, cosa 
que puede afirmarse tanto de la lealtad horizontal como de la 
vertical (del amigo al amigo, del siervo al amo, del vasallo al 
señor, etc.). Puesto que la lealtad funcionaba como un vínculo 
directo de las relaciones sociales, era el sistema social y la cos- 
tumbre las que prescribían las relaciones de lealtad. No se podía 
«elegir» el objeto de lealtad: se tenía que ser leal (también ética- 
mente) a quienquiera que hubiese sido designado objeto de la 
lealtad de uno mismo. El siervo no se paraba a ver si su señor 
obraba rectamente cuando se le entregaba en alma y cuerpo en 
el curso de cualquier lucha con algún señor vecino por este o 
aquel pedazo de tierra; el vasallo que servía a su rey no se detenía 
a ver si su señor era bueno o malo, mejor y peor que el rey 
vecino. Tampoco tenía la mujer ni voz ni voto en la elección del 
marido al que había de rendir fidelidad incondicional. Se trataba 
de imperativos tajantes, concisos y unívocos. No despertaban 
conflicto más que allí donde se encontraban dos imperativos de 
lealtad igualmente obligatorios (por ejemplo, la fidelidad al ma- 
rido y la lealtad al rey). 

En el amanecer renacentista, se trataba ya de realidades largo 
tiempo sumidas en el pasado. La lealtad «del inferior al superior» 
había sido lo primero en desatar conflictos y se había tornado 
problemática. El proceso había comenzado ya bajo el feudalismo, 
cuando la producción de mercancías se generalizaba y los intere- 
ses particulares de los estamentos feudales fueron encontrándose 
cada vez con mayor crudeza; fueron tomando conciencia gradual 
de sí mismos como estamentos particulares, al tiempo que los 
siervos adquirían conciencia de clase. La lealtad como concepto 
se iba saturando de contradicciones a medida que se radicalizaba 
el sentido de oposición entre señor y siervo, terrateniente y pe- 
queño propietario porque la lealtad al señor podía conllevar trai- 
ción a la propia clase social y viceversa. Naturalmente, todo esto 
no acabó de golpe con el valor de la lealtad personal. Éste sobre- 
vivió durante mucho tiempo —a lo largo del Renacimiento y 
después— en aquellas relaciones que siguieron teniendo un cariz 
personal (entre el rey y sus caballeros o vasallos inmediatos, por 
ejemplo, o entre el señor y sus criados, la señora y sus doncellas). 
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Fue un proceso de doble significado. Fue destructivo en la medida 
en que los intereses entraban en conflicto paulatino con la leal- 
tad, en la medida en que los servicios se convertían en mercancía; 
nadie sabía ya con quién podía contar, porque la traición se había 
vuelto hecho cotidiano. Al mismo tiempo fue constructivo en la 
medida en que la lealtad no desapareció, sino que fue pasando 
de fidelidad espontánea a fidelidad autónoma, a la creación volun- 
toria y libremente elegida de un vínculo. 

En el curso del Renacimiento fueron apareciendo uno u otro 
aspecto de la lealtad en lugares y en momentos diferentes. Si 
hubiera de describirse la tendencia evolutiva habría que decir que 
el primer Renacimiento estimó más bien positiva la decadencia 
del tipo de lealtad, antiguo y feudal, y que en las postrimerías de 
la época el problema fue consistiendo cada vez más en la elabo- 
ración de un tipo nuevo de lealtad. El concepto de «lealtad» fue 
cambiando de contenido y a medida que se transformaba iba 
ascendiendo en la escala de valores hasta que —como veremos— 
alcanzó un puesto muy elevado en el siglo XVI. 

El mejor cicerone de la interpretación de la lealtad en el primer 
Renacimiento es Boccaccio. No tengo necesidad de emplear de- 
masiadas palabras para demostrar que en los cuentos boccaccianos 
la infidelidad femenina no sólo es perdonable, sino que además 
en algunos casos resulta casi recomendable. No obstante, me 
gustaría señalar que lo mismo puede decirse de la postura flo- 
rentina respecto de la fidelidad de los criados. En un relato de 
Boccaccio aparece una mujer que se prenda del criado de su 
marido y manda en su busca. Al criado también le gusta la mujer, 
pero quiere seguir siendo fiel a su amo. «En perjuicio mío quiere 
seguir con su rara lealtad», se queja la mujer, y acto seguido 
envía a su doncella para que diga al criado: «La lealtad que 
conviene entre los amigos y los parientes carece de sentido entre 
criados y señores; los servidores deben tratarlos, siempre que 
puedan, como ellos tratan a los servidores. ¿Esperas acaso que 
si tuvieses una bella esposa o madre o hija o hermana que gus- 
tase a Nicóstrato éste fuera a sentir los escrúpulos de lealtad que 
sientes tú con su mujer?» '” Los argumentos de la doncella surten 
efecto, naturalmente. Y tenemos que añadir que no carecen de 
verdad. Boccaccio, al igual que su heroína, parte de la igualdad 
de todos los seres humanos. La relación y la obligación de corte 
ético sólo pueden darse entre personas iguales. Sólo son válidas 
si son recíprocas. En cuanto la lealtad se convierte en fidelidad 
voluntaria, la lealtad se torna mutua. 

Por esto Boccaccio subraya además que aun cuando la fidelidad 
impuesta sea absurda, ello no significa que la lealtad voluntaria 
y mutua carezca de sentido. Sin embargo, lo primero que nos 
hace patente es el efecto liberador que posee la caída del antiguo 
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concepto de lealtad para la autoevolución humana. En Shakespea- 
re —y pasando ya al Renaciminto tardio—, lo que encontramos es 
el panorama terrible de las fuerzas destructoras liberadas por el 
desvanecimiento de la lealtad. Se dijera que algunas veces se añora 
el tipo de fidelidad antiguo en un mundo de egoísmo, relaciones 
pecuniarias y traición. Dice Orlando a su criado Adán en A vuestro 
gusto: «Oh buen anciano, ¡cómo se advierte en ti al fiel servidor 
de los antiguos tiempos, cuando los criados vertían el sudor de 
sus frentes por el deber, no por el lucro! Tú no estás cortado a la 
moda de esta época, en que nadie trabaja sino por el medro, y 
una vez logrado, cesa de servir al que se lo logra.»'* Pese a ello, 
todas las clases de lealtad que retrata Shakespeare son en cierto 
sentido lealtad de nuevo cuño. 

De entrada, la fidelidad shakespeariana se fundamenta en un 
juicio de valor. No es algo dado «por naturaleza», sino elegido 
voluntariamente. Una lealtad dictada por la naturaleza no es en 
sí mismo un valor ético. Casteby, por ejemplo, es leal a Ricar- 
do III, pero ello no redunda en mérito suyo, en primer lugar por- 
que sirviendo a un malvado lo virtuoso es traicionarlo y, en 
segundo, porque lo que provoca su adhesión hasta el final es 
únicamente la necesidad (no puede hacer otra cosa). Sin embar- 
go, la lealtad de Adán para con Orlando —por volver al otro 
ejemplo— no la ha dictado la naturaleza. Cierto que ha sido cria- 
do del padre de su joven amo y que por ello tiene la obligación 
de permanecer al lado del hijo (he aquí los rasgos tradicionales), 
pero al mismo tiempo es el único que reconoce con mayor clari- 
dad los méritos particulares de Orlando y que condena un mundo 
donde no se aprecian merecimientos semejantes: «¿Por qué sois 
virtuoso? ¿Por qué os estima todo el mundo? ¿Por qué sois gen- 
til, fuerte y valiente?... Vuestras virtudes, amo querido, son para 
vos traidores santos y santificados. ¡Oh, qué mundo el nuestro, 
donde lo que implica mérito emponzoña a su poseedor!»'” Adán 
es por consiguiente un rebelde. Desprecia el mundo en que vive 
y por ello es fiel al hombre que considera honrado, un hombre 
al que el mundo pisotea. 

Al mismo tiempo y en su mayor parte, la fidelidad shakespea- 
riana es recíproca. Shakespcare no distingue nunca, por ejemplo, 
entre la fidelidad del hombre y la fidelidad de la mujer. Tampoco 
se trata de una cuestión unilateral en la relación amo-criado. En 
la Noche de Epifania, Antonio ha salvado la vida a Sebastián y le 
ha servido (voluntariamente). Cuando toma a Viola, hermana de 
Sebastián, por su amo, le reprocha su supuesta ingratitud y Viola 
responde con total convencimiento: «Detesto más la ingratitud 
de un hombre que la mentira, la presunción, la jactancia, la em- 
briaguez o cualquier otro vicio cuya corrupción reside en nuestra 
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débil sangre.» '* Cuando, después de la escena de la tempestad, 
Lear dice de Edgardo (disfrazado de lunático), «quiero permanecer 
todavía con mi filósofo» manifiesta asimismo cierta especie de 
lealtad; el rey, que ha caído bruscamente de su elevada posición 
y ha recibido una lección de las calamidades y desdichas del 
mundo, ha aprendido el valor de la reciprocidad y también el 
sentido de la obligación para con los «inferiores». 

Pero cuando la lealtad sigue dándose de forma tradicional y 
no recíproca, se manifiesta no obstante, en su estilo y contenido 
concretos, como un valor nuevo y asumido voluntariamente. No 
tenemos más que pensar en la lealtad de Kent. He aquí un vasallo 
que permanece fiel a su rey; no hay duda de que nos encontra- 
mos ante un vínculo de corte tradicional. Además, se trata de un 
vasallo que se identifica totalmente con su señor; la vida deja 
de tener significado para él tras la muerte de su rey. Pero en su 
caso la lealtad tampoco significa identificación con todos los actos 
del otro. Kent hace distingos; discierne el bien del mal; es leal, 
sí, pero sólo en aquello que es moralmente bueno. Su ruptura 
franca e irritada con el rey injusto y los servicios que le presta 
más tarde, disfrazado, cuando Lear sufre el rechazo de todos, 
constituyen la solución de este doble problema ético. También 
aquí se ha reinterpretado con largueza el valor «lealtad». La 
mengua valorativa de la lealtad ciega no la vemos sólo en Shake- 
speare. También Castiglione, por ejemplo, sostiene que la primera 
conditio sine qua non de la lealtad al príncipe consiste en decir 
la verdad ante todo (tal como hace Kent). 

El concepto de lealtad, para terminar, no se limitó ya a la fide- 
lidad personal. (En la Edad Media, como se ha visto, lo único que 
la sobrepasaba era la fidelidad a Dios.) El Renacimiento dejó atrás 
los valores cristianos y volvió al universo axiológico de la Anti- 
gúedad. Un símbolo característico del sistema axiológico cristiano 
era la relación de Jesús y los apóstoles. En la lealtad a Jesús se 
combinaban la más elevada fidelidad personal y la fidelidad a 
Dios y la religión. Por otro lado, el «amo a Platón, pero amo más 
la verdad» era compatible con cl sistema axiológico antiguo, como 
lo era el ideal de Bruto, el asesino de César, que actuó por lealtad 
a su patria y a sus convicciones. En el Renacimiento se hizo 
evidente una vez más que se podía ser fiel a una idea, creencia 
o Weltanschauung, que se trataba de una fidelidad más obliga- 
toria que ninguna atadura personal (incluyendo aquí el vínculo 
personal con lo trascendente, la imitatio Christi), y que descon- 
siderar los vínculos personales en nombre de la fidelidad a una 
verdad más elevada y universal podía ser justo, conveniente y 
honesto. El retorno a la Antigiiedad se revistió de abundante 
complejidad también en este punto, porque los ideales que se 
situaban por encima de los vínculos personales no eran universa- 
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les frecuentemente; cierto que eran nuevos, inmaduros, pero a 
menudo no constituían más que una tapadera de intereses pri- 
vados. Á todo esto habría que añadir que el asunto fue compli- 
cándose a medida que avanzaba el periodo renacentista, de tal 
manera que se asiste a un rebrote continuo de la noción de que 
la lealtad personal es la única lealtad «segura». 

Hasta ahora he hablado sobre todo de las virtudes fundamen- 
tales. Pero añadiré que durante el Renacimiento hubo reacciones 
humanas y rasgos caracterológicos que se valoraron a pesar de 
que hasta entonces se habían mirado con indiferencia y que, por 
añadidura, nacieron valores «más refinados», más individuales, 
que las épocas anteriores no habían conocido. He hablado ya de 
la discreción, categoría crucial en Castiglione. Pero podría hablar 
igualmente de la risa y el sentido del humor. Tanto en la Anti- 
gúedad como en la Edad Media lo ideal era que el hombre fuese 
«serio». En la Etica a Nicómaco, Aristóteles llegó a afirmar que 
reírse sonoramente era indigno de un espiritu noble: y por buenos 
motivos, dado que lo que movía a la risa era frecuentemente la 
broma más soez. Aunque nos detengamos en un autor tan sutil 
como Aristófanes tendremos que admitir que aquello que desper- 
taba la carcajada en el público de la época no era realmente 
humor, ni siquiera ingenio, en el sentido moderno del término 
(que fue evolucionando ya en el Renacimiento); lo que hacía reir 
era la parodia o la llana jugarrcta. Cuando Aristóteles afirma 
que la comedia imita a los hombres vulgares, tiene razón por 
lo que respecta a la comedia de su tiempo. En la Edad Media, sin 
embargo, la risa se adecuaba al ideal, la franca carcajada era 
distintivo de los entretenimientos rudos y los que hacían reir a los 
demás eran el bufón, el gracioso: el siervo en definitiva. No 
tenemos más que echar un vistazo a la literatura renacentista 
para ver lo radical del cambio experimentado en este tema. Las 
risas y chanzas dejan de ser «serviles» y se vuelven nobles. El 
humanista Galeozzo Marzio, por ejemplo, hizo una compilación 
de anécdotas acerca de Matías Corvino, rey de Hungría, en que el 
monarca se ríe y gasta bromas y, además, consigue que nos ria- 
mos también de él. Nada de esto perjudicaba a su dignidad o su 
grandeza; por el contrario, el sentido del humor era una de las 
virtudes de ese gran rey. En las comedias de Shakespeare, los 
duques y los príncipes, así como sus más queridas damiselas, 
gustan de las bromas, de la risa y hacen reír a los demás. Cuando 
César dice que Casio raramente sonríe y cuando Falstaff asegura 
del maquiavélico Lancaster que es «un hombre que no puede ha- 
cerme reír», se está emitiendo juicios peyorativos y con bastante 
justicia. El más grande de los reyes de Inglaterra no despreciaba 
las bromas más soeces mientras era Príncipe de Gales y se di- 
vertía en las tabernas y los caminos con Falstaff y sus com» 
pinches. 

No tenemos espacio por el momento para analizar por qué se 
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dio giro semejante al curso de los acontecimientos. Con todo, me 
gustaría señalar que los motivos hay que buscarlos en la riqueza 
polifacética de las relaciones humanas sólo localizables en la uni- 
dad del carácter humano, y también en el hecho de que las exis- 
tencias humanas se movían ahora en menor medida en «un plano 
único» y más en una serie de situaciones y decisiones de impor- 
tancia diversa: en los momentos críticos se desempolvaba la so- 
lemnidad, mientras que en las demás circunstancias reinaba la 
tranquilidad y la despreocupación. Una tranquilidad, por cierto, 
que no se manifestaba ya como ausencia de comportamiento civi- 
lizado, sino más bien como conducta global que se humanizaba 
progresivamente, se volvía demasiado humana, aunque menos 
«disciplinada». El Príncipe Hal, por ejemplo, adopta una postura 
más elevada cuando hay que tomar decisiones importantes y sólo 
retorna al mundo de la alegría y la risa cuando han pasado esos 
momentos (como en la escena del galanteo). Cuando había quien 
no podía sosegarse y dejar correr las cosas, ello significaba (para 
los pensadores y autores renacentistas) únicamente que tales 
individuos no estaban verdaderamente humanizados, que en el 
fondo de sus corazones seguían siendo unos ignorantes que «te- 
mían» despojarse de su dignidad porque creían que por ello per- 
dían asimismo su humanidad. En el epílogo del Decamerón, Boc- 
caccio entra en liza con los que consideran lo picante y la risa 
que despierta como algo grosero porque tienen «miedo» de ello. 
«Todas las cosas encierran en sí un germen de utilidad, empero 
ese germen puede ser infectado y trocarse en veneno. Éste es el 
" caso de mis historietas o cuentos. El que quiera hacer de ellos 
“mala aplicación podrá sacar de los mismos consejos peligrosos 
y perniciosos ejemplos; y el que lo contrario intente, fácil le será 
salir airoso cn su cometido. Mas, si son leídas con oportunidad 
y por las personas para quienes se han escrito, sólo producirán 
buenos frutos.» '* Por consiguiente, la risa y el humor son virtudes. 

En el polo opuesto a las virtudes fundamentales se alzaban 
los Unwerte, los valores negativos (a los que no corresponde ni 
el concepto de «pecado» ni el de «vicio»); el más descollante de 
entre ellos y casi el único de importancia cra la cobardía. Ya he 
sugerido que la moralidad estoico-epicúrea y las zonas de la mo- 
ralidad pública que habían caído bajo su férula sostenían que el 
peor de los impulsos humanos era el miedo. La «valentía» y la 
«cobardía» remitían a la conducta ética relacionada con los sen- 
timientos de temor. El hombre más noble era aquel que no cono- 
cía el miedo (porque se mostraba indiferente ante la muerte). 
Quien dominaba sus temores era noble (éste era en efecto el 
valiente) y el más innoble era el que se entregaba al miedo y se 
dejaba arrastrar por él: éste era el cobarde. Los arquetipos del 
valor y la cobardía variaban según cambiaban las cosas concretas 
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que temían los hombres, En el pináculo de la polis antigua (com- 
prendiendo la época floreciente de la República Romana) y du- 
rante la Edad Media, la valentía era primero que nada una virtud 
marcial, porque el miedo, sobre todo el miedo a la muerte, sobre- 
venía casi siempre en el campo de batalla o en el curso de un 
combate particular. Este género de valentía —la firmeza en el 
campo de batalla frente a la huida— apenas si jugó algún papel 
en el Renacimiento. En Italia, la guerra era oficio de mercenarios; 
el período clásico del Renacimiento inglés fue pacífico, mientras 
que en Francia la actividad militar se volvió de lo más repulsiva 
gracias a las Guerras de Religión. Maquiavelo quería despertar 
el valor «marcial» y sin embargo lo tenía por algo extraño al 
espíritu de la época. Para apreciar plenamente el escaso valor 
que se daba a la valentía militar nos vemos obligados a volver 
otra vez a Shakespeare. Los bravos soldados (como Yago) suelen 
aparecer entre sus personajes más bajos y perversos, mientras 
más de uno de sus héroes (como Marco Antonio) huye del campo 
de batalla. Sin embargo, lo que contaba para la bravura militar 
no contaba para la valentía en términos generales. 

Ya durante la Antigiiedad, el estoicismo y el epicureísmo ha- 
bían elaborado un nuevo concepto de valentía. La sola fortaleza 
ante la tiranía, la constancia en la adversidad, la compostura en 
las enfermedades, la pobreza o el desamparo, recibían el nombre 
de «valentía». Aristóteles lo entendía en un concepto más amplio 
que el que había sentado la costumbre, ya que remitía a la for- 
taleza en conjunto; con lo que pecaba de incoherente porque 
sostenía que este género de valentía tan generosamente interpre- 
tado se refería igualmente al miedo: y con todo derecho porque 
en un momento en que se relajaban los vínculos comunales y 
había individuos (claro que excepcionales) que aspiraban al procul 
negotiis, el miedo era algo que no se daba en el campo de batalla; 
lo que realmente se temía era la tiranía, la desgracia, la enfer- 
medad y la muerte prematura y sin sentido. Era un género con- 
ceptual de valentía que convenía perfectamente a la situación 
social del Renacimiento y a la gama de problemas que los hom- 
bres tenían que afrontar. La gran popularidad de la filosofía 
estoico-epicúrea se debe precisamente a este concepto de valen- 
tía. Cuando Bacon, por ejemplo, sostuvo que «la virtud de la 
prosperidad es la templanza y la de la adversidad es la forta- 
leza»/* no pensaba en nigún tipo de virtud militar, sino en la 
interpretación estoico-epicúrea del valor. 

La valentía fue identificándose gradualmente con la virtud de 
la constancia en el complejo de valores y principios del individuo, 
virtud tanto más necesaria cuanto mayores fueran los sacrificios 
que conllevara, desde la pérdida de la fortuna al sacrificio de la 
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propia vida. Fue asi como la valentía se convirtió exclusivamente 
en una virtud moral. Mientras había sido ante todo una virtud 
militar, había poseído numerosos elementos psicológicos. Este últi- 
mo factor no faltaba, por supuesto, en la nueva interpretación; 
los elementos psicológicos participan en la valentía entendida 
como «constancia», pero no más que en la justicia, la templanza 
o la lealtad, del mismo modo que el miedo no es necesariamente 
un sentimiento más fuerte que el autorrespeto o el amor al pla- 
cer, con que aquellos otros valores estaban mayoritaria (aunque 
no exclusivamente) vinculados. En el concepto de valentía antiguo, 
militar, se prestaba a la condición y naturaleza de la psique una 
atención mucho mayor que a las demás virtudes. La transforma- 
ción paulatina de la valentía en virtud moral reflejaba, por otra 
parte, su conversión paulatina en una virtud que no tenía que 
relacionarse necesariamente con las actividades comunes (guerras) 
ni con los actos regulados por normas éticas comunales (duelos), 
sino con una actitud indispensable para la conducta del individuo 
que estaba solo, y ello de manera frecuente y hasta incluso do- 
minante. No estoy pensando exclusivamente en que la conducta 
valerosa pudiera invocarse en un estado de soledad física. Los 
indios de Fenimor Cooper, por ejemplo, se comportan con bravura 
cuando están solos en poder del hombre blanco, pero con todo 
y con eso, su valentía sigue siendo una virtud típicamente «mar- 
cial». El «estar solo» hay que tomarlo en sentido moral: en el 
sentido de que los hombres deben mantenerse firmes en su ética 
y sus principios aun cuando no pertenezcan a una comunidad 
“éticamente sólida, aun cuando la comunidad no les exija seme- 
jante conducta en un caso dado, aun cuando la comunidad, con 
su propia escala de valores morales, ni siquiera preste atención 
a sus actos. Naturalmente, al criado que mata al asesino Cor- 
nualla, inesperadamente y contra toda costumbre, con pleno co- 
nocimiento de que deberá pagar en el acto con su vida, se le 
exige un género de valentía diferente, por ejemplo, del que se exige 
de Bruto, que muere como romano en el campo de batalla, de- 
lante de otros romanos que esperan de él una muerte heroica y 
«bella». Estos dos tipos de valentía pueden entrar en conflicto 
y hasta existe la posibilidad de elegir uno de ellos. Cuando Romeo, 
por ejemplo, en contra de la ética consuetudinaria, se niega a 
pelear con Teobaldo, puede parecer un cobarde a los ojos de la 
ética tradicional; pero según la moralidad por la que ha optado 
es un valiente, más que valiente incluso por haber soportado la 
afrenta de pasar por cobarde. Es el tipo de valentía que llamamos 
«valor civil». La perseverancia que muestra Romeo en la obser- 
vancia de los imperativos impuestos por su amor, el acto indig- 
nado y liberador del criado, la sinceridad de Cordelia, la rebelión 
de Emilia son ejemplos de ello. El valor civil ocupa un lugar 
destacado en épocas donde los sistemas de valores tradicionales 
se derrumban y no aparecen todavía grandes movimientos que 
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orienten a los hombres hacia sistemas nuevos. Así ocurre en el 
mundo de Shakespeare, el de Montaigne y el de Bacon. 

Volvamos por unos momentos al polo opuesto, al de los valores 
negativos. El valor marcial tradicional no tenía más que un Opues- 
to: la cobardía. La valentía civil, sin embargo, tiene dos: la cobar- 
día y la tibieza. Todo el mundo sabía que el valor marcial era lo 
apropiado, de tal modo que quien no lo demostraba era porque 
se había dejado llevar del miedo y por tanto era un cobarde. El 
valor civil, como hemos visto, es la valentía del hombre que está 
solo. La firmeza y la integridad pueden derrumbarse y no sólo a 
causa del miedo, sino también porque los valores intrínsecos del 
individuo pueden haber perdido su significado: esto es la tibieza. 
En tales casos, los hombres conocen con creces el alcance de sus 
valores, pero se dejan influir sobremanera por ocurrencias como 
«nadie hace esas cosas», «todo me indica que haga lo contrario», 
«qué se va a hacer en estos casos». La valentía civil se desmorona 
ante una voluntad más fuerte. 

En consecuencia, en el sistema de valores del último Renaci- 
miento (sobre todo en el siglo xv1), los defectos más peligrosos 
fueron la tibieza y la cobardía, polos opuestos de la valentía 
civil. Ellos abrieron el camino a los tiranos y envenenaron los 
rincones más íntimos de la vida. En las obras históricas de Shake- 
speare hay un amplio repertorio de matices de la cobardía y la 
tibieza, Enrique VI no es simplemente un gobernante «de fácil 
manejo»; el problema no radica en que se le escapen las riendas 
del Estado, sino en que sabe con exactitud lo que está bien y lo 
que está mal, sabe qué debe hacer, ve quién es honrado y quién 
es un traidor y sin embargo no hace nada por el bueno ni contra 
el perverso porque, solo e inseguro, nunca se atreve a tomar ini- 
ciativas. Refrenda tranquilamente la muerte de su tío Gloucester 
y a continuación suspira: «Así yo gimo por la muerte de mi buen 
Gloucester con lágrimas que no le sirven de socorro alguno: le 
miro alejarse con ojos nublados por mi llanto, pero no puedo 
hacerle ningún bien: tan poderosos son sus enemigos juramenta- 
dos. Lloraré su suerte, y después de cada gemido diré: “Si exis- 
ten traidores, Gloucester no es uno de ellos”.»' Ricardo 111 lo 
puede conseguir realmente fodo porque todos los que le rodean 
son débiles o cobardes. No hay un solo personaje que no pierda 
su presencia de ánimo cerca de Ricardo; no ya Hastings y Buck- 
singham: ni siquiera la propia Ana. El desprecio que siente Ricar- 
do por el mundo está profundamente justificado. Y cada vez que 
elimina a un individuo su desprecio no hace sino aumentar. Des- 
pués de la escena con Ana, exclama al borde de la desesperación: 
«¿Ha olvidado ya al noble príncipe Eduardo, su señor, a quien 
yo, no hará tres meses, apuñalé furiosamente en Tewksbury?... 
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¿Y todavía consiente ella en fijar sus ojos en mí, que he segado 
la dorada primavera de este dulce príncipe y reducido a su viuda 
a un lecho de soledad? ¿En mí, cuyo todo no iguala la mitad de 
Eduardo?»'* El escribano, que ha leído el acta de acusación 
de Hastings, resume como un coro griego ese desfile de flaqueza 
y cobardía: «¡En bonito mundo estamos! ¿Quién será tan estúpido 
que no vea este palpable artificio? “Malo es el mundo y todo está 
perdido / dando acciones tan malas al oído”.» * 

La época también vio claramente los efectos destructores de 
la cobardía y la tibieza. No sólo aparecían como defectos pasivos, 
indirectamente perjudiciales, sino también como faltas activas, 
directamente dañinas. Maquiavelo propone mumerosos ejemplos 
para ilustrar que los príncipes han cometido por miedo terribles 
asesinatos y otros delitos políticamente innecesarios y hasta de 
peligroso doble filo, mientras que el Ricardo 1I shakespeariano 
profetiza: «La afección de los amigos perversos se convierte en 
miedo, el miedo en odio, y éste conduce a uno de ellos o a ambos 
juntos a un peligro que les es debido y a una merecida muerte.» '* 
Montaigne, por su lado, inquiere: «¿Qué convierte a los tiranos 
en individuos sanguinarios? El cuidado de su seguridad. Su cora- 
zón cobarde no les suministra otra manera de afirmarse que 
no sea la exterminación de los que pueden ofenderlos. Quitan de 
en medio hasta a las mujeres por miedo de ser arañados...»'" 
Además de la cobardía y la tibieza, pecados relacionados con el 
temor, el Renacimiento consideró como más peligrosos todavía 
a los que surgían del egoísmo y podían tornarse agresivos y des- 
tructores: la envidia, los celos y la soberbia. La soberbia era uno 
de'los pecados capitales del cristianismo. Nunca renegó del todo 
de sus orígenes; los autores que mayor realce dieron a sus con- 
secuencias nefastas fueron los que opusieron a la ley de la selva 
de la acumulación capitalista un sistema ideal de igualdad, eco 
del igualitarismo ideal del cristianismo (Tomás Moro y, para el 
caso, también Lutero y Calvino). Así, por ejemplo, escribe Moro: 
«Y no dudo que el respeto al provecho privado de cada hombre 
o la autoridad de nuestro salvador Cristo... habrían conducido a 
todo el mundo desde hace mucho a las leyes de esa república 
si no fuera porque una sola fiera, la princesa y madre de todos 
los males, la Soberbia, no lo evitara e impidiera.»'* El contexto 
revela que ni siquiera Moro utiliza ya la palabra «soberbia» en 
sentido totalmente cristiano. El saludable autointerés —«el pro- 
vecho privado de cada hombre»— era una guía de fiar; la soberbia 
era una forma de autointerés nada saludable: era el esfuerzo 
individual por situarse —por situar su particularidad total— enci- 
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ma de todo otro interés y finalidad. No tenía, pues, eco alguno 
de la superbia '* según el sistema axiológico cristiano y su virtud 
opuesta no era, evidentemente, la «humildad»; significaba más 
bien «individualismo» y su virtud opuesta habría sido «preocupa- 
ción por los intereses ajenos». Lo que Moro llama «provecho 
particular» lo llama Bacon «amor a sí mismo». Tan pronto se 
decanta hacia la agresividad se vuelve «consejero de las ratas» 
de los zorros y los cocodrilos. La envidia es fruto de ese tipo de 
egoísmo. Brota de la continua comparación con el prójimo: «La 
envidia siempre va unida a la comparación con los demás.» '” 
Bacon considera a la envidia como el sentimiento más vil porque 
siempre tiene un objeto con qué compararse y una materia que 
roer. Los demás defectos requieren de cierta propiciación, pero 
siempre hay ocasión para la envidia porque no existe situación 
en la que no se puedan establecer parangones. No creo que sea 
necesario demostrar que también en Shakespeare aparecen la en- 
vidia y los celos en lugar por lo menos tan «elevado» en la jerar- 
quía de los vicios como la tibieza y la cobardía. 

Al hablar del conocimiento de los hombres mencionamos ya 
el lugar que ocupaba la hipocresía en el catálogo renacentista 
de los vicios. Por lo tanto me limitaré aquí a subrayar que la 
extraordinaria seriedad con que se consideraba a la hipocresía se 
debía a su novedad y desconocimiento, a la relativa dificultad 
para localizarla y a su creciente generalización. «En lo referente 
a esa nueva virtud de aparentar y disimular, que goza de tantísimo 
crédito en los momentos actuales, yo la odio a muerte, y entre 
todos los vicios no encuentro ninguno que dé testimonio de tanta 
cobardía y bajeza de alma. Propio cs de una naturaleza villana 
y servil disfrazarse y ocultarse bajo una máscara...» escribe 
Montaigne. 

También merece mención el cinismo, que tanto se propagó en 
la época, como en aquellas cuyos valores se han vuelto inseguros. 
No puedo analizar aquí el problema del cinismo, ni en su forma 
hipócrita ni en la abierta. Pero me gustaría hacer notar que los 
mejores cerebros de la época intuyeron perspicazmente la dife- 
rencia ética entre el cinismo hipócrita y el cinismo abierto. El 
contenido axiológico del cinismo hipócrita cra siempre negativo, 
porque por fuera aceptaba la tabla tradicional de los valores 
mientras que por dentro, en la intimidad del incógnito, se com» 
portaba regularmente en contra de esos mismos valores (como en 
el caso de Ricardo 1Il). El cinismo abierto, sin embargo, tenía 
dos caras. Era un ataque directo a determinados valores y su 
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propio contenido axiológico dependía de la clase de valores que 
censuraba. Si éstos eran anticuados, ambiguos o triviales, el cinis- 
mo cstaba rclativamente justificado, siendo en realidad una forma 
de escepticismo revestida de actitud vital. Algunos de los héroes 
de Shakespeare participan de ese género de cinismo, como el 
Jaques de A vuestro gusto, que en sus ataques a los supuestos 
valores defiende realmente los verdaderos (y no otra cosa hacen 
Beatriz y Benedicto). Al tratar de Maquiavelo, más abajo, volveré 
sobre el problema del cinismo político. 

Al igual que no agoté el catálogo de las virtudes fundamen- 
tales, tampoco he agotado la lista de los vicios más destacados 
con lo que llevo dicho. Me gustaría señalar que la jerarquía de 
los valores (positivos y negativos) experimentó tanto un reajuste 
como una redefinición y que aunque el sistema axiológico resul- 
tante estuviera lejos de ser unitario, lo cierto es que los vicios 
y virtudes «importantes» siguieron siendo los que más se necesi- 
taban en la nueva situación histórica o los que aparecían con 
mayor probabilidad, fueran valores humanísticos o antihuma- 
nistas. 

De las variantes éticas que se apoyaban en un sistema de vir- 
tudes, la más flexible procedía de Aristóteles. Según su opinión, 
como para todos los autores antiguos, el bien moral radicaba en 
la ejecución de las virtudes, pero en cada uno de los casos indi- 
viduales era la phrónesis la que permitía precisar qué acciones 
concretas eran virtuosas. El verdadero mérito moral no radicaba 
sin más en el reconocimiento y aceptación de los valores justos 
o en la asimilación de los presuntos valores y virtudes, sino más 
bien cn la «perspicacia» con que se ponían en práctica la virtud 
y las virtudes concretas. Era absurdo e inútil, por ejemplo, que 
un individuo incapaz de saber cuándo, dónde, con quién, cómo 
y por qué ser generoso poscyera un carácter «generoso»; poseía 
esta «virtud» en vano, puesto que no sabía cómo comportarse 
con generosidad y si no cjercía esta práctica acababa por perder 
el valor y la virtud por igual. Fue esta ductilidad lo que tanto 
popularizó la ética de Aristóteles en el Renacimiento. Ya he ha- 
blado de la influencia directa que tuvo la teoría del término medio 
en Castiglione y en Bacon, y a éstos podria añadirse Cardano, 
que se lamenta más de una vez de su carencia de phrónesis. No 
obstante, la flexible teoría aristotélica del valor comienza en este 
punto a trasvasarse, de manera casi imperceptible, a una nueva 
forma de ética que no se apoya en la virtud. Por ejemplo, cuando 
Cardano afirma que no toda constancia es conveniente (puesto 
que todos deben tener a Diógenes por un rematado idiota que 
se expone al tórrido sol en verano y abraza las frías columnas en 
invierno, mientras que es de admirar Bragadino por haber resis- 
tido los más horribles tormentos a manos de sus enemigos), no 
se limita a repetir la teoría del término medio, ya que no sugiere 
que Diógenes no fuera realmente perseverante y en cambio sí lo 
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fuera Bragadino (dado que constancia significa perseverar cuan- 
do, donde y en el contexto en que sea apropiado); lo que está 
diciendo realmente es que la constancia, en tanto que virtud, no 
siempre es razonable, buena y honorable. La práctica de ciertas 
virtudes no significa necesariamente que un hombre sea moral 
en su comportamiento. 

Cardano analiza la cuestión además desde otro punto de vista. 
Un hombre puede ser moral aunque no siempre se proponga y 
practique las virtudes. He aquí otra vez cómo caracteriza su 
propia ética: «Fiel a mi propósito, no he adoptado el tono de vida 
que habría querido, sino el que he podido; no he elegido mi ca- 
mino según el deber, sino según la utilidad, y no siempre he 
seguido el mismo..., sino que, de tarde en tarde, he ido tomando 
cl que me parecía más oportuno.»'* El hombre debe saber qué 
es el bien, pero tiene que actuar según la posibilidad; que se 
precisa de mucha flexibilidad si se quiere permanecer en la hon- 
radez y al mismo tiempo no caer en la desgracia y la miseria. 
Mientras había existido una ética comunal inmediata, con sus 
diferencias pero sin contradicciones entre las normas concretas 
y las abstractas, los hombres habían encontrado una guía segura 
para no salirse del sistema de normas existente. En tales períodos 
podía aparecer una opinión como la de Sócrates, a cuyo entender 
bastaba reconocer el bien para realizarlo, o la de Aristóteles, que 
amplió esta condición presuponiendo además la necesidad de una 
disposición caracterológica básica hacia el bien. Pero cuando no 
hay ninguna ética comunitaria sólida, entonces ni el racionalismo 
¿tico de Sócrates ni la modificación aristotélica pueden resultar 
satisfactorios. El problema no es ya si podemos conocer el «bien» 
(esto es, el sistema de virtudes que es asimismo la generalización 
e idealización de la ética consuetudinaria), ni siquiera si el ca- 
rácter, el aprendizaje y las usanzas arraigadas nos van a hacer 
posible la obediencia al bien conocido; el problema consiste en 
que el bien mismo se torna ambiguo. ¿Qué significa ser justo? 
¿Qué significa ser constante? En sí mismas —abstractamente— 
estas categorías significaban cada vez menos. Acabarían volvién- 
dose imperativos morales interiores (para algunos, cuando menos), 
pero morales en un sentido distinto del de Sócrates. Sócrates fue 
el primer representante de una moralidad que se había diferen- 
ciado de la ética, y sin embargo fue un sistema existente y con- 
creto de normas éticas consuetudinarias lo que transformó en 
una tabla de postulados interiorizados, subjetivos, en una época 
en la que el sistema precedente había perdido su validez. La 
situación renacentista, sin embargo, era del todo diferente. La mo- 
ralidad moderna, reaccionando ante la condición humana de la 
sociedad burguesa —a partir por consiguiente del Renacimiento—, 
no opuso al sistema dado de costumbres éticas otro sistema con- 


162. Cardano, Autobiografía, ed. cit., pág. 30. 
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creto de normas éticas sino una tabla de normas abstractas; o por 
decirlo con mayor precisión: procuró orientarse en el interior 
del sistema dado de costumbres éticas ayudándose de las refe- 
ridas normas abstractas. He aquí, por tanto, el origen de la con- 
tradicción entre «moralidad» y «legalidad» que Kant observó con 
tanta perspicacia. Aunque —con lo que volvemos al problema 
renacentista, la separación de la ética del repertorio de las vir- 
tudes— la acción real nunca puede basarse en semejante anti- 
nomia. El juicio ético puede tomar la actitud de la moralidad 
pura, en cuyo caso concluiría que el mundo pertenece a los cana- 
llas, que los valores están en bancarrota, que no existe la moral, 
que la sociedad aparece dominada por la infamia y la miseria. 
Naturalmente, los juicios éticos también podían adoptar la óptica 
de la legalidad pura: todo lo que se hace es justo en términos 
generales y lo demás son sermones, porque el mundo es como es. 
Pero cuando se actúa rara vez se hace sobre la base de la lega- 
lidad pura y nunca sobre la base de la pura moralidad. Lo primero 
implica un conformismo absoluto y la extinción de la conciencia 
«privada». Respecto de lo segundo, es imposible actuar desde 
una perspectiva exclusivamente moral porque a cada paso se 
tropieza con contingencias, relaciones y circunstancias en que los 
sistemas axiológicos absolutos se desmoronan o no procuran norte 
ninguno. Hamlet sabe que tiene que ser justo. Esto en sí mismo 
no es nada, sin embargo. La cuestión estriba en cómo puede ha- 
cerse, en qué caso será justo. Ofelia pretende conservar su hon- 
radez. Pero ¿cómo? No hay sistema ético consuetudinario, univer- 
sal, que ofrezca un terreno tan sólido que proporcione solución 
alguna a estos problemas (Hamlet envidia a Fortinbrás precisa- 
mente porque éste cree en un sistema de valores así). Ahora bien: 
la pura moralidad y la pura legalidad no ofrecen la menor oportu- 
nidad de poner en práctica una ética auténtica, ¿quiere decir 
esto que no es posible la ética en sí misma? 

Por supuesto que sí. Pero estará mucho más vinculada que 
antes a la opción individual, a la capacidad de tener en cuenta 
las circunstancias, a la interacción de circunstancia y carácter, 
y a los dictámenes de la voluntad. El concepto de phrónesis adop- 
tó un nuevo significado. No sólo hay que aplicar los valores en 
general y de modo apropiado a la situación concreta y particular, 
sino que, además, la jerarquía de los valores debe reelaborarse 
constantemente en cada situación concreta, rechazando unos, rein- 
terpretando otros, en busca del «término medio» entre lo general 
y lo particular subjetivo, entre lo necesario y lo posible. Ésta 
es la nueva ética cuyo nacimiento presenciamos, una ética que 
pretende establecer el «término medio» entre la moralidad y la 
legalidad, una ética de lo posible. Los fragmentos de Cardano 
citados manifiestan la profunda conciencia que tenía de la nueva 
situación. 


A partir del Renacimiento fue necesaria una ética separada de 
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todo sistema axiológico fijo, que buscara lo posible y resolviera 
en la práctica la antítesis entre moralidad y legalidad. Natural- 
mente que esto no significó en modo alguno que este problema, 
que abarcaba toda la humanidad, se aceptara y resolviera indivi- 
dualmente; por el contrario, la reacción más extendida fue la 
ubicación en uno u otro polo de la oposición indicada. Los hubo 
que se impusieron a sí mismos y a los demás los postulados de 
la moralidad, y que —como no podían vivir en la práctica con 
arreglo a éstos— luchaban continuamente con sentimientos de 
culpa; volcaban también sobre los demás imperativos abstractos 
y rigurosos, y cuando no podían alcanzar la virtud se sentían 
satisfechos causando la desgracia propia y ajena. Y los hubo que 
siguieron la opinión y la práctica comunes de atender a los inte- 
reses inmediatos y que, tras haberse vuelto conformistas absolu- 
tos en virtud de ello, perdían su específica substancia humana 
—aunque raras veces de modo crónico— y acababan con excesiva 
frecuencia con remordimientos o contendiendo con el desprecio 
de la opinión pública hipócrita que ellos mismos habían provo- 
cado. Sólo unos cuantos, tras haber tomado conciencia del nuevo 
statu quo ético, aceptaron y llevaron a cabo la dialéctica de la 
integridad y la posibilidad, no desembocando en el conformismo 
ni en el moralismo, sino en el estoico-epicureísmo práctico, sos- 
layando de este modo las dentelladas del remordimiento. Casos 
como este último había habido muchos en el Renacimiento; en 
la sección donde hemos hablado de la autobiografía he repasado 
este género moralmente triunfante que va de Petrarca a Mon- 
taigne. En el curso posterior del desarrollo burgués el número 
fue menguando progresivamente, aunque obviamente no se extin- 
guió por completo. Si pusiéramos ejemplos literarios, citaríamos 
a Tom Jones y Wilhelm Meister. 

Si queremos entender con claridad la radicalidad con que se 
llevó a cabo el divorcio de ética y sistema de valores, bastará 
comparar las obras de Shakespeare con las tragedias antiguas. En 
las últimas asistimos a una definición palmaria de quién podía 
ser héroe dramático y qué virtudes concretas tenía que poseer. 
No hay una sola tragedia antigua donde el héroe no sea valeroso; 
por lo que toca a las restantes virtudes esenciales, o bien eran 
las que caracterizaban al héroe trágico como tal o bien era pre- 
cisamente la ausencia de esta o aquella virtud la que provocaba 
la falta trágica y llevaba a la catástrofe. No es ésta la menos 
consistente de las razones por las que la ignorancia tenga una 
función tan importante en la falta trágica del héroe antiguo. No 
desconocen las virtudes —pues en ese caso no habrían podido 
ser héroes trágicos en sentido antiguo—, sino más bien las cir- 
cunstancias en que actúan (véase Edipo). Y en los casos en que 
no se trata de un acto inconsciente, nos enfrentamos con una 
violación no de la virtud, sino del modelo establecido o de la 
medida. Agamenón, Clitemnestra, Electra y Orestes son igualmen- 
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te justos. Pero en virtud de las transformaciones del sistema 
consuetudinario comunitario (y por tanto de las transformaciones 
de los modelos establecidos), el acto de Clitemnestra se vuelve 
digno de condena, mientras que el acto de su hijo acaba en per- 
dón. También Creontc transgrede la medida al ser inflexible con 
Antigona. En la tragedia clásica, pues, sólo los grandes personajes 
entran en conflicto recíproco; todos ellos tienen razón hasta cierto 
punto; y el conflicto nunca se da entre el bien y el mal, porque 
el mal, en tanto que no valor y carencia, no puede ser una carac- 
terística del héroe trágico. 

Opóngase lo dicho a los héroes shakespearianos. Los unos son 
débiles (Ricardo II, Enrique VI), los otros mediocres (Enrique IV), 
inseguros (Hamlet), injustos (Coriolano, Lear), astutos y malvados 
(Ricardo 111), malvados y primitivos (Macbeth), libidinosos (Anto- 
nio y Cleopatra). Las virtudes esenciales no sirven ya para des- 
cribir a estos personajes. Que el héroe sea bueno o malo, así 
como el papel que venga a ocupar en la jerarquía moral, es algo 
que se decide siempre en el curso real y concreto del conflicto 
específico. Lo que se ha concretado, lo que se ha vuelto «fijo», no 
es el sistema de las «virtudes»: la jerarquía axiológica, por el 
contrario, es la que tiene que cristalizar continuamente en derre- 
dor del conflicto en sí. No hay dos obras, no hay dos conflictos 
en que se decante la misma jerarquía de valores. 

Podemos poner por ejemplo la «virtud» del honor caballeres- 
co. Su representante más característico, en las obras históricas, 
es Enrique Hotspur. En sí, el código del honor de Hotspur es 
bastante atractivo. Y lo sigue siendo mientras sus obligaciones 
son las tradicionalmente caballerescas: combatir al servicio de 
su rey. Pero en cuanto su familia, llevada de un género de inte- 
rés muy moderno, se aprovecha de su anticuado código para 
atraerlo a su servicio y hacer que tome las armas contra Enri- 
que IV, se transparenta en el acto que el honor caballeresco es, 
en tales circunstancias, una insensatez; hace que Hotspur parezca 
casi ridículo y lo que le rodea no es ya un aura de grandeza, sino 
de inopia. De tal modo, en el curso de los conflictos, Hotspur va 
descendiendo más y más en la escala axiológica concreta hasta 
el punto de que ya no nos quedan lágrimas para él cuando muere. 
El valor es lábil, entonces: el locus moral no depende de las vir- 
tudes concretas. Y así —en comparación con la tragedia anti- 
gua—, lo que cambia no es sólo el contenido de valor de la virtud 
caballeresca, sino también su nivel de grandeza, mientras que no 
hubo nada que cambiara el lugar de Clitemnestra, por ejemplo, 
en el plano de la grandeza, por más que hubiera pasado ya el 
tiempo de su concepción ética. 

Pero vayamos un poco más allá: en las piezas de Shakespeare, 
a diferencia de las tragedias clásicas, no asistimos ya al conflicto 
entre una grandeza y otra. En términos generales, hay como mí- 
nimo tantos niveles de grandeza como planos morales. Se ha se- 
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ñalado con frecuencia que en las tragedias shakespearianas hay 
abundancia de personajes cómicos y grotescos. Esto es reflejo de 
la heterogeneidad de la vida social. El mismo conflicto puede en- 
locarse de formas diferentes, según el estamento o clase social 
4 que pertenezca el individuo, su ética particular, su perspectiva 
general, etc. Podemos ver aquí toda una gama de formas indivi- 
duales de solucionar la relación dialéctica entre legalidad y mo- 
ralidad. El juicio social e histórico surge como resultado final de 
esos enfoques y juicios particulares y diversos. Es justamente el 
proceso opuesto al que se daba en la tragedia antigua; en ésta 
se encontraba ya dado el marco social cuando tenía lugar la ac- 
ción puesto que ya existía una ética comunitaria en cuyo interior 
el individuo podía encontrar normas axiológicas seguras. Por este 
motivo, el coro, encarnación de la ética comunitaria, podía desem- 
peñar un papel y emitir su opinión. 

Debemos dedicar una consideración particular al retrato de la 
grandeza del mal. Un vistazo al sistema de ideales de la Antigiie- 
dad nos bastará para ver que el mal nunca era grandioso. En la 
tragedia clásica no hay verdaderos «malvados», como tampoco 
en la comedia, donde la corrupción se combina con lo soez y el 
ridículo. La corrupción sólo aparece como grandeza al filo de la 
decadencia de la Antigúedad. Pero entonces se trata siempre de 
una fuerza inequívocamente negativa y univocamente destructiva. 
Su encarnación es Satanás, ser trascendente del que surge todo 
el mal del mundo terreno. Así, aunque el mal puede ser una 
fuerza grandiosa y demoniaca, tiene un lugar predeterminado en 
un sistema de valores fijo. Todos jos pecados parten del prin- 
cipio trascendente del mal (y todos saben lo que es el pecado). 
Desde esta óptica no importa que la concepción de Satanás sea 
católica o maniquea. Satanás, o el pecado, se apodera de sus víc- 
timas mediante las tres flaquezas humanas: el amor al dinero, el 
deseo carnal y la sed de poder. El cristianismo juzgó estos tres 
impulsos de forma inequívocamente negativa, tanto en la Anti- 
giiedad como en la Edad Media. El poder de Satanás, el mal, des- 
truye pero no construye, aniquila pero no crea. Si luchamos con- 
tra él y lo derrotamos, volverá a instaurarse el mundo del «bien», 
un mundo puramente positivo. 

El ateísmo práctico del Renacimiento puso en crisis este tipo 
de interpretación del mal. (Su resurrección en el protestantismo 
y en la Contrarreforma —relativamente— merece un estudio 
aparte.) En primer lugar, los tres pecados mediante los que Sata- 
nás podía penetrar en el alma humana dejaron de ser pecados. 
En el primer Renacimiento —según se ha señalado— el amor al 
dinero no era ya un pecado, como tampoco lo eran la voluptuo- 
sidad y la sed de poder. También aquí basta con remitir a los 
relatos de Boccaccio. Satanás ha perdido el suelo en que se apoya- 
ba. En la misma época, además, la problemática del mal pasó 
a figurar en último plano. La concepción antigua de que el mal 
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no podía tener grandeza jamás volvió a resucitarse, sobre todo 
en las ciudades-estado. 

Sin embargo, a fines del siglo xv y en el curso del xvi, la his- 
toria y la ideología volvieron a experimentar una transformación. 
En virtud de la disolución definitiva de la polis y de la combina- 
ción a partir de entonces de las fuerzas maduras del capitalismo 
con ciertos brotes feudales, en Italia inclusive, la sublimación 
ética del ansia de poder y el deseo carnal fue contrarrestándose 
cada vez más. En Inglaterra, donde el proceso de la acumulación 
originaria se llevó a cabo con feliz término, la ambición de dinero 
y poder se destacó de manera incluso más manifiesta. (No hablo 
de la scxualidad porque sólo aparece como fuerza «demoníaca» 
en las leyendas de Fausto y Don Juan y nunca se torna universal.) 
Una vez más queda claro que el deseo de poder y dinero son 
fuerzas del mal. Y gradualmente se va dilucidando además que se 
trata también de fuerzas grandiosas, puesto que van arrastrando 
consigo a la sociedad toda, homogeneizando las relaciones sociales 
y dándole su matiz subyacente. Pero también se vuelve patente 
que se trata en realidad de fuerzas muy concretas. El mal, en 
tanto que algo grande y poderoso, tal y como se plasmó durante 
este período, no es ya el principio satánico, abstracto y trascen- 
dente, sino un espíritu mucho más concreto: el espíritu del capi- 
talismo. 

El dinero no se limita ahora a ser el «oro»; lo que estimula 
a los hombres a procurárselo no es el auri sacra fames. No citaré 
para demostrarlo los archiconocidos versos shakespearianos que 
hablan (en el Pericles) del «pez grande» que devora al «pequeño», 
ni tampoco el célebre monólogo (del Timón) sobre el dinero, ana- 
lizado por Marx. Me remitiré por el contrario a un pasaje menos 
conocido a fin de caracterizar el complejo ideológico concreto de 
la época: la invectiva de Volpone en la obra de Ben Jonson. 
«Buenos días al día y después a mi oro... Bien hicieron los sabios 
poetas en titular con tu glorioso nombre aquella edad que tuvie- 
ron por la mejor de todas; porque tú eres la mejor de las cosas, y 
sobrepasas muy mucho todo estilo de gozo, en hijos, padres, ami- 
gos o cualquier otro soñar despierto sobre la tierra... Tú eres 
virtud, fama, honor y todas las cosas. El que puede alcanzarte 
será noble, valiente, honrado, sabio...»'* El valor del oro, pues, 
no se encuentra en el placer que puede procurar (que era el en- 
canto característico del Satanás cristiano), sino en la extensión 
generalizada de las relaciones mercantiles, la transformación del 
dinero en un equivalente general del valor, el desarrollo de toda 
relación humana en el interior de relaciones utilitaristas; cuando 
llegue el momento en que todo pueda comprarse, aquel que posea 
el dinero lo será todo y el que carezca de él no será nada. 


163. Volpone o El zorro, Ben Jonson, Teatro, Hachette, Buenos Aires, 
1958, págs. 47-48. 
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De manera similar, también el poder significa otra cosa bien 
diferente de su sentido anterior. Los dramas centrados en el poder 
no lo son en razón del uso demoníaco de ningún poder heredado, 
sino más bien de la conquista del poder. Las viejas formas del 
poder posibilitaban el abuso del mismo; las nuevas dan paso a la 
derrocación de toda ética previa, toda serie de normas y sistemas 
consuetudinarios. El poder es ya una manifestación de autonomía, 
un producto de la libre opción: una opción a cuyo tenor se puede 
conseguir no sólo cierta posición, sino también el contenido de la 
posición y la libertad de su uso. 

El «mal» tradicional adquiere así forma concreta en este con- 
texto: en el espíritu del capitalismo. No hay que simplificar las 
cosas, naturalmente. Pocos son los malvados del teatro renacen- 
tista que «simbolicen» sin más el capitalismo; puede que Volpone 
sea el único ejemplo patente. Difícilmente podríamos decir tanto 
de Ricardo 111 o Edmundo, ni siquiera del Fausto de Marlowe. En 
las palabras de este último afloran los deseos concretos que han 
echado raíces en el alma del hombre del Renacimiento: «Con- 
creta tus estudios, Fausto, y comienza a sondear la profundidad 
de lo que sondear quieres. Habiendo comenzado por ser un teó- 
logo aparente llegaste a los extremos de todo arte... Sé, pues, 
médico, Fausto, amontona oro y eternízate por alguna maravillosa 
cura.» '* Sondear las profundidades, llegar «a los extremos de 
todo arte», ser algo «aparente», lo que no se es en realidad, con- 
seguir riqueza y gloria, obtener poder eran las aspiraciones más 
frecuentes que el capitalismo insufló al hombre del Renacimiento. 
De Ricardo y Edmundo, cuya función histórica es bastante dis- 
tinta, podemos afirmar cuando menos que deben su existencia y 
su creación al reconocimiento del mismo problema. 

Así es como el colosalismo del mal se convierte en materia 
prima de la realidad y en tema de representación artística. La 
cuestión, sin embargo, estriba en saber si el mal se ve bajo idén- 
tica Óptica que bajo el cristianismo. 

Basta echar una ojeada a la historia de Fausto para darse 
cuenta de que no. El mal es una fuerza grandiosa, pecaminosa 
y amoral. Pero al mismo tiempo no es ni por definición ní en 
absoluto una fuerza negativa. En otras palabras: su participación 
negativa en lo moral, su pecaminosidad, no lo vuelven negativo 
en términos generales ni tampoco inequívocamente destructor. 
El mal no debe ya su grandeza a su poder destructivo tan sólo, 
sino también a su carácter ambiguo. El capitalismo fue el que 
alumbró ese fenómeno que Hegel (en las sombras del ocaso, cuan- 
do la lechuza de Minerva había alzado el vuelo) llamó papel his- 
tórico-universal del mal. 

Debo decir algo en primer lugar de la sed de conocimientos. 


164. La trágica historia del Doctor Fausto, en Christopher Marlowe, Teatro, 
José Janés, Barcelona, 1952, pág. 114. 
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Objetivamente, el sondeo de las protundidades de todo misterio, 
la revelación de los secretos de la naturaleza, se dio de manera 
paralela a la evolución del capitalismo. El desarrollo de los me- 
dios de producción y la universalización de las relaciones utili- 
tarias fueron dos facetas de una única e idéntica fase del de- 
sarrollo histórico. Simbólicamente podría resumirse con la si- 
guiente fórmula: el vicio puede ser la catálisis del bien. 

Por supuesto, no se trató más que del punto de partida; el arte 
y la ideología fueron más allá en el terreno de la realidad. El 
vicio y el mal llevan a cabo el juicio de la historia y con astucia 
incesante pueden aniquilar un mundo perverso. Esto es lo que 
hace Ricardo 111 y ésta es la razón por la que Margarita, aper- 
cibida del papel histórico del mal, dice: «Ricardo todavía vive, 
negro espía del infierno, reservado como solo agente para el 
tráfico de las almas que le envía; pero al alcance, al alcance se 
halla también su lastimoso fin, que nadie deplorará.»'* El mal, 
empero —en calidad de grandeza—, puede cumplir su misión his- 
tórica también de otra manera, y en no menor medida mediante 
la acción política. En ella lo que es moralmente erróneo en sen- 
tido abstracto puede llevar a buenos resultados, mientras que 
lo que es moralmente bueno puede tener consecuencias pernicio- 
sas. Ejemplo de lo segundo es el Bruto shakespeariano, que con su 
desmedido afán moralizador conduce a la ruina la cmpresa que 
comparte con Casio. Pero si pretendemos hablar de la primera 
situación, tenemos que fijarnos detenidamente en Maquiavelo. 

Hasta el momento he venido repasando las formas en que la 
moralidad se separa de la escala de los valores. Ahora, sin em- 
bargo, ha llegado el momento de analizar el reflejo de este pro- 
ceso en la ética del período histórico en estudio. Maquiavelo fue 
el genio que lo captó con todas sus implicaciones; en sus obras 
tenemos un análisis total de la dialéctica de la moral renacen- 
tista y, paralelamente, la formulación teórica de la función his- 
tórica del mal. Ante este punto particular deberemos recapitular 
un tanto lo que se ha dicho en nuestra revisión del sistema de 
las virtudes, esta vez únicamente desde la perspectiva de la ética, 

Fue la filosofía florentina la que siguió con mayor rapidez el 
curso del desarrollo que partía de la ética comunitaria y desem- 
bocó en la separación de ética y escala fija de valores. En el 
espacio de cincuenta años dio fin a este itinerario «clásico». 
Podemos remitirnos de nuevo, en este sentido, a los puntos de 
semejanza y desemejanza con Atenas. La primera reacción ética 
a la disolución de ambas comunidades fue la aparición de una 
forma de conducta basada en la moralidad (Sócrates y Pico 
della Mirandola). En Atenas, sin embargo, no se dio como conse- 
cuencia ninguna escisión entre ética y sistema de valores, mien- 
tras que en Florencia se dio casi como resultado directo. En 
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primer lugar, la ética comunal era ya más heterogénea y, mien- 
tras la producción de mercancías no era más que una fuerza 
desintegradora en el contexto ateniense, en Florencia promovió 
el desarrollo de las relaciones sociales, en sus tendencias funda- 
mentales, al tiempo que rompía los límites de la ciudad-estado. 
Ésta es la razón por la que la filosofía florentina, Maquiavelo en 
primer lugar, pudo plantear a la posteridad problemas cuya 
solución se busca incluso en la actualidad. 

La ética comunitaria (Sittlichkeit) se mantuvo intacta hasta 
Ficino. He aquí lo que escribió al respecto el neoplatónico floren- 
tino: «El mal humano es lo deshonesto; en lo honesto consiste 
su bien. No hay duda de que las leyes y disciplinas se esfuerzan 
únicamente en dar a los hombres tales normas de vida que se 
guarden de lo indigno y pongan en ejecución lo que es honesto. 
Las cuales cosas apenas se pueden conseguir al cabo aun con- 
tando con mucho tiempo, con leyes y ciencias casi innumerables; 
y todo esto el sencillo Amor lo puede obtener en poco tiempo. 
Porque la vergiienza aparta de las cosas indignas; y el deseo de 
ser excelente arrastra a los hombres a las honestas. Y estos dos 
objetivos, por ningún otro medio que por Amor pueden alcanzar 
los hombres con mayor facilidad y presteza.»'* Ficino parte de 
las siguientes premisas: a) el bien del individuo es lo que cuenta 
éticamente en la comunidad; b) todo ente pugna por alcanzarlo; 
c) la ética se apoya en una gama de preceptos y enseñanzas y el 
desvío de éstos provoca vergiienza; por último, d) el mejor modo 
de ajustarse a la ética es mediante el amor (y esto es lo que 
caracteriza especificamente la filosofía ficiniana). 

En Pico della Mirandola, todas las premisas de Ficino se han 
transformado en lo contrario. Según éste, aquello que la comuni- 
dad tiene por ética no es bueno en su mayor parte; el bien es 
lo que el individuo persigue, lo que hace a pesar del mundo. Las 
costumbres de los hombres son malas, sus opiniones falsas: «Por- 
que ni ellos mismos saben lo que hacen, sino que, como el que 
nada en un río, se dejan arrastrar por la fuerza de las costum- 
bres nocivas, del mismo modo que se deja llevar por la corrien- 
te.»'” Y aconseja a continuación, a su primo predilecto: «Deja 
que se recoman, deja que murmuren, que resoplen: tú sigue hasta 
el final el camino que te has propuesto y no te dejes turbar.» '* 
Lo que aquí se opone a la ética consuetudinaria del mundo es 
una moralidad puramente personal: el único apoyo del hombre 
es él mismo y debe seguir su camino mal que pese a los demás. 
Ahora bien: ¿cuál es la enseñanza que nos permite, mal que 
pese al mundo, aferrarnos a esta moralidad exclusiva? En opinión 
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de Pico, el Evangelio: «Porque si el Evangelio dice la verdad, si 
es difícil que un rico entre en el reino de los cielos, ¿por qué 
nos esforzamos en acumular tesoros? Y si es cierto que no debe- 
mos buscar la gloria que se ha concedido a los hombres, sino 
la que nos viene de Dios, ¿por qué prestamos atención al juicio 
de los hombres?» '” 

Obviamente no significa esto que Pico fuera más religioso que 
Ficino. A medida que se hacía evidente la disolución de la polis 
florentina, fueron los rasgos exclusivamente negativos de la evo- 
lución burguesa los que se transparentaron a modo de conse- 
cuencia; la ética del dinero tenía que confrontarse con el Evan- 
gelio, y no en cuanto a su cualidad evangélica, sino en cuanto 
a su interpretación anticapitalista. 

Éste es el problema con que se enfrentó Maquiavelo. Los jui- 
cios que emite acerca de la Florencia de su tiempo, así como de 
su ética, son tan negativos como los de Pico y Savonarola. Pero 
su oposición adoptó el cariz de programa y, ciertamente, éste 
fue un programa de alternativas: o se volvía a la antigua polis 
y su ética comunitaria o se rechazaba de golpe el ideal de la 
polis y se emprendía el camino de la creación de una monarquía 
absoluta a nivel peninsular, aceptando la situación ética que el 
capitalismo contemporáneo había propiciado y, además, lleván- 
dola a su conclusión lógica. Las polémicas seculares e innumera- 
bles pseudointerpretaciones que han venido rodeando la figura de 
Maquiavelo derivan de este planteamiento alternativo del proble- 
ma. De aquí que algunos hayan visto en él sólo a un apologista 
de la monarquía absoluta y, además, a un apóstol de la cínica 
ética burguesa, el «maquiavelismo» político, mientras que otros 
hayan visto exclusivamente en su persona al republicano y al 
plebeyo (caso de Rousseau) que trató el tema del Príncipe única- 
mente en tono satírico. Revisaremos más abajo las concepciones 
políticas de Maquiavelo; aquí, por lo pronto, me gustaría repasar 
someramente sus consecuencias éticas. 

Al igual que Rousseau —que estaba en lo cierto al ver aquí un 
punto de contacto— Maquiavelo distingue entre pueblos «corrom- 
pidos» y pueblos «no corrompidos». La moral de los pueblos no 
corrompidos es límpida, sus hombres siempre están dispuestos 
a defender a la patria, todos observan las leyes. Así fueron los 
romanos, por ejemplo, hasta el advenimiento del Imperio. Es 
cierto que Maquiavelo habla con gran entusiasmo de la «moral 
pura», pero ésta —dice— existe sólo en las repúblicas seguras. 
«Donde la masa no está corrupta, los motines y restantes escán:- 
dalos no perjudican; donde lo está, las buenas leyes nada reme- 
dian.» '" ¿Qué es lo que causa la decadencia de las costumbres 
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morales? Ni más ni menos que el fomento de la distribución 
desigual de la riqueza. En la sociedad dividida en ricos y pobres 
pueden darse leyes óptimas, pero éstas no preservarán las buenas 
costumbres. Una sociedad así no puede gobernarse ya al viejo 
estilo; como ya no existe una ética comunal al modo antiguo, es 
absurdamente idealista, políticamente hablando, confiar en el 
apoyo de semejante modalidad de ética. La política y la ética 
deben ajustarse a la situación; de lo contrario la sociedad irá 
derecha a su ruina. 

En su conjunto, la concepción de Maquiavelo no sólo es diá- 
fana, sino también certera. Las grandes ciudades-estado se basa- 
ban en una relativa igualdad de riqueza (Atenas y el primer pe- 
ríodo romano) y fueron las violentas desproporciones en el seno 
de las capas dominantes lo que de hecho abortó el curso flore- 
ciente de la polis. Al lado de tan descomunal perspicacia, la fre- 
cuente inexactitud de sus interpretaciones históricas particulares 
deja de tener importancia (como cuando atribuye a los Gracos 
—£€ntre otros— la responsabilidad de la caída de la República 
romana, sin caer en la cuenta de que la reforma agraria pro- 
puesta por ambos hermanos presuponia un enfoque paralelo al 
suyo [de Maquiavelo]). 

Sin embargo, el secretario florentino no duda de la «corrup- 
ción» de sus contemporáneos (en lo que vuelve a coincidir con 
Rousseau), pero como la ética de éstos difiere de la de los pue- 
blos no corrompidos precisa de un tipo de acción distinta. Al 
analizar este punto es cuando separa la ética de la escala de 
valores. 

Los conceptos de Maquiavelo y Rousseau entran en liza, sin 
embargo, en lo que respecta a la interpretación de la «naturaleza 
humana». Nada más alejado del pensamiento de Maquiavelo que 
una perspectiva históricamente antropológica. Por lo que a la 
antropología se refiere, es más bien un precursor de Hobbes; da 
por sentado que la «naturaleza» de los hombres de su tiempo 
es la «naturaleza humana». La expresión «no corrompido» no 
significa sólo «aún no corrompido», sino que además remite a la 
actitud ética de un dilatado período histórico en el que los indi- 
viduos acaban por acostumbrarse a la conducta ética de la polis. 
«No corrupción», pues, ha de entenderse en relación con la his- 
toria de la humanidad, pero únicamente en lo que respecta a un 
pueblo en un solo ciclo histórico. Cierto que también se refiere 
a los «orígenes» de la historia humana. Los hombres vivían al 
principio esparcidos, como los animales; se «aliaron» en derredor 
de un adalid y entonces apareció la idea de justicia. Sólo en ese 
momento es cuando comicnza la vida política real, así como un 
orden fundamentado en la ética apropiada. Se echa a andar bajo 
la égida de un principe, se continúa con el gobierno de los nobles 
y después con el del pueblo, al que sucede (en un nivel superior 
o no) otra vez un príncipe. «Las repúblicas se gobernaron y se 
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gobiernan según este ciclo»,” escribe. En medio de tantas vici- 
situdes humanas, sin embargo, la naturaleza humana sigue siendo 
la misma; sólo varían sus funciones y las formas en que se ma- 
nifiesta. 

¿Qué es la «naturaleza humana», según Maquiavelo? «Aquel 
que forma una república y le da leyes tiene que presuponer que 
todos los hombres son malos y que harán uso de su maldad 
siempre que tengan ocasión de ello,» '” Y prosigue: «Los hombres 
se portan bien por necesidad; pero donde hay motivo de elección 
y puede obrarse con libertad, todo se llena repentinamente de 
confusión y desorden.» '* 

Al forjar su ética, Maquiavelo no parte de ningún sistema de 
valores, sino de la «naturaleza humana». Cierto que también fue, 
en cierto modo, el punto de arranque del pensamiento estoico- 
epicúreo, pero este último sistema fomentó la norma de avivir 
según la naturaleza» únicamente en relación con la naturaleza 
del individuo. Un hombre consciente y de elevadas miras (tales 
eran los estoicos y epicúreos) puede ponerse a considerar su 
propia «naturaleza» sin por ello tener que rechazar de necesidad 
el sistema tradicional de valores morales. Dado que el objetivo 
principal de la conducta era llevar una vida buena y honesta, 
tener en cuenta la propia naturaleza era lo mismo que reconocer 
las vías y oportunidades mediante las que se podían realizar los 
principios y actitudes éticas abstracto-yenerales según la propia 
naturaleza. Maquiavelo, sin embargo, empieza por considerar 
la «naturaleza» de los otros individuos. Uno ha de contender 
siempre, en el curso de la acción, con otro individuo, o mejor to- 
davía, con una multitud infinita de semejantes que ni tienen 
altas miras ni en su mayoría persiguen, en última instancia, ob- 
jetivos éticos. Si se contiende con la naturaleza del «otro» y se 
conducen las propias acciones y los juicios propios consecuente- 
mente, hay dos soluciones posibles: o condenar a la humanidad 
por su «naturaleza perversa» (ésta es la perspectiva de la «mora- 
lidad», solución de Pico y Savonarola), o encontrar ese margen 
de actividad con cuya ayuda las «naturalezas perversas» pueden 
canalizarse hacia acciones y resultados relativamente buenos. Esta 
última es la solución de Maquiavelo. 

Miremos más de cerca en qué consiste la naturaleza «perversa». 
No se trata del «mal», que constituye una búsqueda consciente 
de la iniquidad; sino sencillamente de la ausencia de toda bús- 
queda del bien, la carencia de objetivos éticos ideales. En resu- 
men: «Los humanos apetitos son insaciables: la naturaleza les 
capacitó a poder y querer desear todo y la fortuna a conseguir 
poco, y de ello resulta de modo constante el disgusto en el es- 


171. Jbid., pág. 259, 
172. Ibid., pág. 262. 
173. Ibid., pág. 263. 


324 


piritu. El fastidio de lo que se posee...» '' Ante todo, pues, se 
trata de la carencia de los antiguos frenos de la polis, la insa- 
tisfacción perpetua, la situación humana creada por la producción 
burguesa y las relaciones sociales burguesas. «Una parte (del 
pueblo), la más reducida, aspira a ello (recuperar la libertad) 
con el propósito de mandar, y que la restante, la mayoría, busca 
la libertad para vivir segura»:'* consecuencia necesaria de la 
división entre burguesía y ciudadanía, que redunda en la enaje- 
nación popular de la política y en la búsqueda, en medio de las 
tormentas de la acumulación originaria, una seguridad sospe- 
chosa. «Puesto que (los hombres) son malos... no te guardarían 
su palabra...» '” Y «los hombres vacilan menos en hacer daño 
a quien se hace amar que a quien se hace temer, pues el amor 
emana de una vinculación basada en la obligación, la cual (por 
la maldad humana) queda rota siempre que la propia utilidad da 
motivo para ello».'” El motivo más poderoso, el incentivo de to- 
das las acciones humanas, es el egoísmo. El autointerés, sin 
embargo, exigc satisfacción inmediata. Los hombres buscan pro- 
vecho y pronto, hay que satisfacerles en seguida o encauzar su 
egoísmo recurriendo al miedo: «Ésta es la causa de que todos 
los profetas armados hayan vencido y los desarmados perecido. 
Pues... cl carácter de los pueblos es inconstante: resulta fácil 
convencerles de una cosa, pero es difícil mantenerlos convenci- 
dos. Por eso conviene estar preparado de manera que cuando 
dejen de creer se les pueda hacer creer por la fuerza... Esto fue 
lo que ocurrió cn nuestra época a fray Jerónimo Savonarola, el 
cual cayó junto con sus nuevas instituciones tan pronto como 
la multitud empezó a perder su confianza en él, pues carecía de 
medios para conservar firmes a su lado a los que habían creído 
y para hacer creer a los incrédulos.» '" Pero la búsqueda del bene- 
ficio inmediato y el deseo de la pronta satisfacción del egoísmo 
vuelven frecuentemente a los hombres estúpidos, irracionales, 
manipulables y apegados a las apariencias; son tan fatuos, tan 
obedientes a las necesidades momentáneas que quienquiera que 
quisiese engañarlos encontraría siempre a más de uno dispuesto 
a dejarse embaucar: «Porque en general se puede decir de los 
hombres lo siguiente: son... ávidos de ganancia; y mientras les 
haces favores son todo tuyos.» «Los hombres olvidan con mayor 
rapidez la mucrte de su padre que la pérdida de su patrimonio.»'* 

Si revisáramos todos los pasajes donde Maquiavelo analiza la 
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«maldad» de la naturaleza humana, no encontraríamos el menor 
ejemplo de búsqueda deliberada del mal, Lo que Maquiavelo 
describe como «naturaleza perversa» no es más que una ética 
homologada por las relaciones de interes, ni más ni menos que 
la etica práctica generalizada de la sociedad burguesa. Ma- 
quiavelo nos ofrece por adelantado los facta éticos que ofrecí al 
principio del capítulo cuarto, extractados del Manifiesto Comu- 
nista. 

Maquiavelo se da cuenta cabal de que el interés es el motivo 
de las acciones humanas y no los principios y normas éticas, los 
valores y las virtudes. Sin embargo, ello no quiere decir que 
negara la cualidad incentiva y estimuladora de las normas y va- 
lores referidos. Cierto que pueden servir, siempre que estén en 
armonía con el interés. El terreno ético posee entonces cierta 
autonomia, cierto poder, cierta capacidad para moldear acicates, 
pero sólo de manera secundaria y derivada, porque el terreno 
etico está frecuentemente determinado por el interés y en múl- 
tiples sentidos. Maquiavelo no atirma, sin embargo —al contrario 
que muchos exponentes posteriores de la teoria burguesa del 
egoismo— que la busqueda del interés propio conduzca necesa- 
riamente al bien, sino que puede conducir al bien, aunque en sí 
misma -—como valor en sí— no sea buena de ninguna de las 
maneras. Si al plantearnos nuestro radio de acción tenemos en 
cuenta que el otro (o los demás) persigue su interés, nuestros 
actos —aunque puedan ser malos si se juzgan según su propio 
valor-—— pueden, con vistas a sus resultados, conducir al bien; 
pero si partimos (erróneamente) de la premisa de que los hom- 
bres se dejan llevar por los valores, nuestros actos (por buenos 
que sean en sí mismos) acarrearán malas consecuencias porque 
no se habrán centrado en su objetivo. 

He de subrayar nuevamente que Maquiavelo no niega en prin- 
cipio que la ética juegue algún papel en la gama de los estimu- 
los. Pero —como hemos visto— hace derivar su función, no de 
la «naturaleza humana», sino de la costumbre, que en su opinión 
tambien se basa, en última instancia, en el interés. Los pueblos 
«no corrompidos» son los que se han acostumbrado a las accio- 
nes virtuosas y a dejarse conducir por los incentivos éticos. Por 
esto no existe ni la mínima contradicción lógica en el hecho de 
que Maquiavelo pueda analizar en El Principe la posibilidad 
de manipular a los hombres mediante el interés y al final de la 
obra alirma de pronto, citando a Petrarca, que «el antiguo valor / 
en el corazón italiano aún no ha muerto». 

Puede ahrmarse que Maquiavelo opone una ética de la expe- 
riencta (la observación imparcial de los hechos) a las especula- 
ciones eticas. Expone la realidad en toda su crudeza, incluso 
acentuando sus perfiles. Semejante insistencia conduce a cierta 
unilateralidad, pero se trata de la unilateralidad de todos los 
grandes descubrimientos. Borra de un plumazo la ética de la vir- 
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tud para escribir encima una teoría ética del interés. En este 
contexto teórico, el criterio fundamental fue para Maquiavelo el 
de las consecuencias. 

No es que la ética hubiera tenido consecuencias inestimables 
hasta el momento; según determinada ética de la virtud (Platón 
y Aristóteles, por ejemplo), el juicio ético debe tener en cuenta 
también las consecuencias de los actos. Pero en ambos pensado- 
res griegos las consecuencias constituían un factor extramoral. 
Por un lado se consideraban accidentes que podían evitar el cum- 
plimiento de una intención recta, o bien desviar un mal proyecto 
hacia un objetivo bueno. Por otro, la consecuencia —para Aristó- 
teles, que percibió todo esto de manera brillante— era problema 
del conocimiento. Según el Estagirita, la ignorancia de las circuns- 
tancias podía frustrar las mejores intenciones. Pero de aquí se 
colegía que el individuo mal avisado que buscaba el bien infruc- 
tuosamente seguía siendo tan «bueno» como si hubiera visto 
satisfecha su búsqueda, aunque no su acción, Un hombre justo 
podía cometer una injusticia y un hombre injusto podía realizar 
una obra justa. Por supuesto, si el hombre justo cometía injus- 
ticias con frecuencia podía acostumbrarse a ello y en consecuen- 
cia se tornaba injusto. Pero no se trataba ya de las conse- 
cuencias, sino de una serie de actos que influían las motivaciones 
futuras del sujeto agente, La filosofía, en consecuencia, se desin- 
teresó tanto como la tragedia en los conflictos planteados por 
los resultados imprevistos y no deseados. 

El problema de las consecuencias, sin embargo, no aparece 
en Maquiavelo en este sentido, por lo menos no de manera ex- 
clusiva, ya que anticipa la proposición aparentemente paradójica 
de que hay buenas obras que a veces no pueden llevarse a cabo 
con buenos propósitos; para la obtención de ciertos resultados 
positivos se necesitan motivos negativos. Más aún, mantiene la 
opinión al parecer más paradójica todavía de que si un individuo 
obtiene buenos resultados con malas intenciones y malas obras, 
no sólo será buena la obra y el sujeto seguirá siendo malo (como 
en Aristóteles), sino que, además, el sujeto agente será mejor 
que si hubiera alcanzado un mal fin con buenas intenciones: 
«César Borgia era considerado cruel y sin embargo su crueldad 
restableció el orden de la Romaña, restauró la unidad y la redujo 
a la paz y a la lealtad al soberano... el duque había sido mucho 
más clemente que el pueblo florentino, que por evitar la fama 
de cruel permitió en última instancia la destrucción de Pistoya.»!" 
En definitiva —y aquí volvemos a nuestro antiguo problema—, la 
condición imprescindible para la acción adecuada es el conoci- 
miento de los hombres. Un conocimiento de los hombres, ade- 
más, que siempre supone lo peor en los hombres. Por ejemplo, 
cuando Maquiavelo quiere demostrar que el príncipe no debe 
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mantener la palabra dada, aduce: «Si los hombres fueran todos 
buenos, este precepto no sería correcto, pero —puesto que son 
malos y no te guardarían su palabra— tú tampoco tienes por qué 
guardarles la tuya.» '" 

Maquiavelo entendió con claridad que cuanto mayores fueran 
las repercusiones de la propia actividad —cuanta más gente que- 
dara afectada por ella— tanto mayor debía ser la importancia 
de las consecuencias en nuestro juicio sobre ellas. En la ética del 
hombre público, político, estadista o príncipe, lo único decisivo 
debe ser el resultado. Un imperativo ético que ha de pesar sobre 
ellos es no vacilar frente a ningún tipo de maldad ante la pers- 
pectiva de un buen resultado. Cuanto más privada la vida de un 
hombre, tanto más se podrá «permitir» el soslayo de errores, 
porque el efecto de sus obras carece de largo alcance y sus con- 
secuencias son escasas. De la ética maquiaveliana sensu stricto 
hablaré más abajo. Por el momento me gustaría subrayar tan 
sólo que no hay ninguna muralla china que se alce entre la ética 
política y la conducta ética en general. Y ello, en primer lugar, 
porque las afirmaciones acerca de la «naturaleza humana» y los 
estímulos humanos son, naturalmente, verdaderos en términos 
generales, ya que éstos han de someterlos a confrontación tanto 
el individuo particular como el político. En segundo lugar, si bien 
el particular puede permitirse pasar por alto ciertos errores (ase- 
sinato, incumplimiento de palabra, etc.), no puede en cambio 
atenerse a ninguna escala de virtudes fija porque éstas no son 
realizables en la práctica. En tercer lugar —pero no de menor 
importancia—, Maquiavelo no estimaba demasiado la forma de 
vida y la moralidad del hombre entendido como un simple par- 
ticular. La mayor pasión de su vida se centraba en el renacer 
de Florencia y de Italia toda; el pathos político impregnaba su 
pensamiento y sus actos con enorme intensidad y fue capaz de 
comprender el fatal abismo social en el que su patria estaba a 
punto de hundirse con clarividencia tal que le impedía considerar 
grandes, dignos de elogio y ejemplares a los que se retiraban 
a una tranquila existencia burguesa y preferían «lavarse las 
manos», opuecstamente a aquellos que estaban preparados para 
asumir responsabilidades morales a fin de recuperar Italia: «No 
se debe, en consecuencia, dejar pasar esta oportunidad para que 
Italia encuentre, después de tanto tiempo, su redentor. No puedo 
expresar con qué amor sería recibido en todos aquellos territo- 
rios que han padecido estos aluviones extranjeros, con qué sed 
de venganza, con qué firme lealtad, con qué devoción, con qué 
lágrimas.» '” 

Importa tener en cuenta este sentimiento para apreciar la 
parcialidad que —como hemos visto—- caracterizó los juicios de 
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Maquiavelo, no sólo relativos a la ética política, sino también a 
la ética en general. En Inglaterra, donde el período isabelino 
acabó por abrir amplísima brecha al desarrollo capitalista, había 
mayores oportunidades de dejar al desnudo las contradicciones 
internas de la conducta ética dictaminada tan tajantemente por 
Maquiavelo. Cuando analiza la hipocresía, por ejemplo, el secre- 
tario florentino no realza sino su necesidad en la acción polí- 
tica (y la mayoría de las veces en todo tipo de acción) y su 
capacidad de propiciar buenos resultados, por lo que no cabía 
su condena desde una perspectiva moral. Bacon, como hemos 
visto, planteó el problema del extremo hasta el que la hipocresía 
podía conciliarse con la honradez y en qué circunstancias con- 
ducía a la miseria moral del hipócrita. Fue en Shakespeare, no 
obstante, donde afloró a la superficiz toda la dialéctica moral 
del asunto. Al igual que Maquiavelo, del que aprendió mucho, 
Shakespeare entendió claramente que el mal procede muchas 
veces del bien y el bien del mal a su vez, y no sólo en el campo 
político (a cuyo propósito he citado varias veces el ejemplo de 
Bruto), sino también en el terreno de la vida privada (como en 
los conflictos que se desatan en Medida por medida y A buen fin 
no hay mal principio, título este último sospechosamente pro- 
gramático).* Pero en la mayoría de sus obras la cuestión no es 
saber si el mal puede proceder del bien en términos generales, 
o el bien del mal, sino la clase de mal que puede proceder del 
bien; hasta dónde se puede embarcar el hombre en el mal, y 
de qué forma, para obtener buenos resultados; cuándo destruye 
moralmente al sujeto agente y cuándo no. Puede afirmarse que 
en los conflictos concretos de sus tragedias, Shakespeare aplica 
también la teoría del término medio al pensamiento de Maquia- 
velo, 

Resulta difícil llamar moralista a Shakespeare, dramaturgo 
cuyo protagonista predilecto atraviesa sin pestañear al padre 
de su amada y envía a la muerte con toda tranquilidad a sus dos 
amigos de la infancia. Sin embargo —como ya he dicho— en todo 
caso concreto se delinean con especificidad los perfiles del «cuán- 
do», «hacia quién» y «hasta dónde». He aquí unos pocos ejemplos: 
los malvados shakespearianos —los destrozados moralmente a 
causa de sus villanías— no son nunca de la clase de personajes 
que cometen un solo delito, sino de aquellos que son culpables 
de toda una serie de transgresiones. Además, en dicha «serie» hay 
sin excepciones un delito que por lo común representa la culmi- 
nación de la perversidad: el infanticidio. El infanticidio nunca 
puede hacerse para bien, no sólo porque se extermina a un ino- 
cente (y por consiguiente resulta injustificable hasta en términos 


184. El título original de la ohra de Shakespeare es. como sabe el lector, 
All's well that ends well. literalmente: «Bien está lo que bien acaba», scgún se 
ha traducido numerosas veces. (N. de los T.) 
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maquiavelianos), sino también porque constituye un acto absurdo 
€ innecesario, ya que su motivo siempre es el »iedo, No obstante 
-—y he aquí una novedad respecto de Maquiavelo—, no se llega 
casualmente a estos actos insensatos e innecesarios, ultrajantes 
en sí mismos y por sus consecuencias, sino que son efecto nece- 
sario de la conducta total de los personajes que los cometen. 
Y aquí penetro en un ámbito en el que las observaciones de 
Shakespeare corrigieron en cierto modo las de Maquiavelo: me 
refiero a la cuestión de la ambigúedad del deseo de poder. Para 
Maquiavelo no existía más que un tipo de sed de poderío. Era 
el impulso que hacía príncipe al principe y le impelía a actuar. 
Escribe: «Verdaderamente es algo muy natural y ordinairo el 
deseo de adquirir (territorios nuevos) y cuando lo hacen los hom- 
bres que pueden, siempre serán alabados y nunca censurados.» "* 
Pero Shakespeare sabía y demostró ampliamente que el sentido 
de la sed de poderío y conquista dependen en gran medida de su 
contenido, Si la necesidad de poder es un fin en sí mismo, si es 
una cuestión de poderío y conquista sin más, el hombre que ha 
conquistado y obtenido el poder no será capaz de mantener 
jamás poder y conquistas ni suficientemente fuertes ni del todo 
completos, porque no sabrá qué hacer con ellos, su atención se 
dirigirá continuamente hacia sus «rivales» (reales e imaginarios) 
y el poder se trocará en poder del miedo, que acarreará crimen 
tras crimen. Así actúan Ricardo III y Macbeth, que persiguen 
el poder por el poder. No obstante, se da el caso de que también 
la sed de poder pueda contar con un plan específico y un objeto 
determinado. Es el caso de Enrique V, que experimentaba el 
ansia de poder aun siendo todavía el príncipe Hal. No es casua- 
lidad que se pruebe la corona junto al lecho de su padre mori- 
bundo. Pero su ambición de poder no era un fin en sí mismo; 
quería el poder para ordenar los asuntos de su país, para asegu- 
rar la paz interior, conquistar Francia y cosas parecidas. Natu- 
ralmente no lo consigue con las «manos limpias». Fue bajo su 
inspiración como su hermano Lancaster engañó a los conjurados, 
ofreciéndoles la oportunidad de retirarse libremente para, una 
vez depuestas las armas, acabar con ellos. Se trató ciertamente 
de «maquiavelismo» y del auténtico (engañar para conseguir un 
fin), pero el objetivo era específico: impedir ulteriores conjuras 
para poder gobernar en paz. Enrique V lo consiguió y en razón 
de ello no se le podía echar en cara el maquiavelismo de su her- 
mano. En resumen: Shakespeare nos muestra repetidas veces 
que la violación de las normas éticas no siempre es beneficioso, 
ni siquiera en el sentido de una ética de las consecuencias; por 
el contrario, suele ser desventajoso. La ética es un terreno apar- 
te, pero, eso sí, concreto, no más fácilmente alcanzable mediante 
la mera valoración de las consecuencias que mediante la escala 
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abstracta de los valores. (Por cierto, Shakespeare no aceptó nunca 
esa generalización que afirma que «todos los hombres son bue- 
nos», como tampoco la generalización paralela de que «todos los 
hombres son malos».) 

La separación de la ética de la escala de valores es definitiva 
en Shakespeare y Maquiavelo, aunque, por supuesto, sólo en la 
perspectiva histórica. A partir de ese instante (tanto durante el 
Renacimiento como después) se dan tentativas sin cuento de ela- 
borar nuevas tablas fijas de valores. En cierto sentido. Giordano 
Bruno abrió nuevas vías en su Expulsión de la Bestia Triunfante. 
La intención de ese diálogo alegórico es elaborar un sistema axio- 
lógico donde encuentren un lugar no sólo las «virtudes» tradicio- 
nales, sino también todas aquellas cualidades, actividades v cir- 
cunstancias que hayan jugado un papel positivo en la evolución 
histórica. De aquí se colige, naturalmente, que entren en mezco- 
lanza múltiples categorías heterogéneas sin que encaie en jerar- 
quía ninguna ni se haga el menor esfuerzo por organizar aleuna 
de ellas. Verdad, Prudencia, Ley, Providencia, Fortuna, Filosofía, 
Prodigalidad, Fuerza, Ciencia, Artes, Sencillez, Industria. Benevo- 
lencia, Gratitud, Fidelidad, Sinceridad, Gracia, Buena conciencia, 
Alegría, Reposo, Salud, Gozo supremo y otros parecidos son las 
nuevas «divinidades» o valores ideales. Fue ésta la última tenta- 
tiva de síntesis, la busca de una síntesis de todos los valores del 
Renacimiento. Pero la significación de la ética de Bruno no se 
encuentra aquí, sino en el análisis que lleva a cabo del contenido 
de virtudes o valores concretos y en el examen de la magnitud 
de su realización. 

Bruno plantea la misma cuestión que Maquiavelo: si todas las 
virtudes o, cuando menos, algunas de ellas se dan en estado puro 
en el mundo de su tiempo. Su conclusión termina con una nega- 
tiva tajante. Un «no», sin embargo, de ningún modo inspirado 
por la desesperación. Porque Bruno no considera defectuoso aue 
el bien no se realice en todo su esplendor: «Pues naciendo las 
dificultades y las necesidades de la emulación de los actos divinos 
y la disposición de los sentimientos vivos, se aguzó el ingenio, se 
inventaron los artificios, se descubrieron las artes; y siempre, día 
a día, gracias a la premura, a la profundidad del intelecto huma- 
no, fueron estimulándose nuevas y maravillosas invenciones... 
De las injusticias y maldades que aumentan junto con el ingenio, 
no debes maravillarte... los hombres no eran virtuosos en tu 
edad de oro [se habla a la Pereza —A. H.] porque no eran vicio- 
sos, como en el presente; porque hay mucha diferencia entre no 
ser vicioso y ser virtuoso.» '* El optimismo ético de Bruno surge 
de una afirmación casi entusiasta del progreso burgués: si el de- 
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sarrollo burgués genera el mal, el egofsmo y la injusticia, genera 
también el bien. 

Bruno no fue el único, naturalmente, que distinguió entre el 
bien y la virtud. Numerosos autores, Charron el más destacado, 
analizaron la diferencia de «bien» y amérito». Lo primero era 
«natural» y estaba en armonía con los rasgos innatos del carác- 
ter, mientras que lo segundo era «artificial», estaba mediatizado 
y se optaba conscientemente; lo primero era fácilmente asequi- 
ble, lo segundo difícil de conseguir. Pero para Bruno no se trata 
sólo de una cuestión de diferencias caracterológicas entre los 
hombres, sino más bien de un tema histórico. Los hombres se van 
emancipando paulatinamente de la naturaleza; a medida que se 
incrementan sus necesidades y sus capacidades, va pasando de 
manera acusada del estado animal al estado de humanidad cons- 
ciente. El bien inmediato se vuelve así anacrónico. Es la evolu- 
ción histórica cn toda su complejidad la que despierta en cel 
hombre tales impulsos y forja relaciones sociales tan complicadas 
que el nial se convierte en inevitable; también cl mérito fue nece- 
sario y por la misma razón (aunque Bruno no se sirve exacta- 
mente de esta expresión): ética humana basada en la conciencia 
y mediatizada por ella, que sabe orientarse en medio de tan 
complejas relaciones. Bruno aceptó las perspectivas del desarrollo 
capitalista, aceptó sus consecuencias éticas además y ello sin ne- 
gar lo contradictorio de la ética burguesa. En este sentido es un 
precursor de Diderot, del Diderot que replicó a Rousseau con un 
buen argumento, alegando que la cuestión no era si el mal había 
aumentado con el desarrollo de la civilización (pues estaba claro 
que sí), sino si por el contrario habían menguado la felicidad, el 
placer, las necesidades y... el mérito. 

El divorcio de ética y tabla de valores volvió particularmente 
relevante el análisis de las funciones éticas de la costumbre y 
la opinión pública. En cierto sentido ambas fueron problemas 
ya en el mundo antiguo y no dejaron de serlo durante la era 
cristiana. Pero durante la Antigiiedad y la Edad Media cristia- 
na tanto la una como la otra se interpretaron sobre el telón 
de fondo de la escala de valores exclusivamente. Existía el «bien» 
y los individuos podían aficionarse al bien o al mal. Existía la 
«verdad» y las opiniones podían tomar partido por ella o contra 
ella. La célebre anécdota acerca de Platón que cuentan Montaigne 
y Bacon plantea la cuestión de la «costumbre» bajo la forma 
alternativa entre lo bueno y lo malo. Unos jóvenes están jugando 
a los dados, pasa Platón por allí y les reprende. «Me regañas por 
muy poca cosa», respondió uno de los muchachos. «La costum- 
bre no es cosa de poco», replicó Platón. Los juegos, pues, por 
inocentes que parezcan, pueden estimular las malas cualidades 
del individuo. De manera semejante, también la opinión pública 
se manifestaba según las alternativas de lo bueno y lo malo, lo 
verdadero y lo falso. En la polis de la Antigiiedad clásica se esti- 
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maba grandemente la opinión pública en términos generales, por 
mucho que se equivocara en los casos aislados; la institución del 
ostracismo estaba basada en la opinión pública, y los coros de 
la tragedia eran expresión de la opinión de la comunidad. En la 
Antigiiedad tardía —y durante la era cristiana— fue apareciendo 
con frecuencia progresiva la noción de una opinión pública «mala». 
El Nuevo Testamento condena totalmente a los incapaces de 
mantener una postura inequívoca ante la opinión pública en lo 
relativo a la «verdad» y la «falsedad», descollando entre éstos 
Poncio Pilato, que no puede adoptar una posición unívoca precíi- 
samente a causa de su pregunta: «¿Y qué es la verdad?» 

Durante el Renacimiento, sin embargo, fue volviéndose menos 
frecuente el planteamiento que posibilitaba la adopción de uno 
u otro sistema de valores y la invocación a esta o aquella verdad. 

Puesto que, ante todo, lo que ocurrió fue que se dio la vuelta 
al problema de la virtud, por lo menos en parte. 

No se trata ya de un «acostumbrarse» a la virtud, sino que 
la virtud es aquello a que los hombres están acostumbrados. 
aPorque la costumbre hace que las mismas cosas nos causen 
placer y daño», dice Castiglione, y Montaigne: «Las leyes de la 
conciencia que decimos han nacido de la naturaleza, nacen real- 
mente de la costumbre.» Los imperativos sociales y la sumisión 
—o no sumisión— del individuo entran en una relación de ética 
consuetudinaria: la relación del hábito individual con los usos 
sociales, o bien con las usanzas propias de una clase o un estrato. 
La costumbre social, o bien la práctica de una clase o capa 
social, no es necesariamente «buena», como tampoco tiene que 
serlo el hábito individual que la imita. La costumbre social en 
sentido global es enormemente heterogénea y contradictoria en 
cuanto a su contenido de valor y puede ser, por tanto, lo mismo 
una fuente de estímulos positivos que de negativos. A menudo 
no pasan de ser conservadores; conllevan los imperativos y pre- 
juicios fosilizados de necesidades supervivientes, de tal modo que 
su adopción llega incluso a obstaculizar el despliegue de las po- 
tencias individuales. Además, no representan estorbo por el sim- 
ple hecho de que en sí y por sí sean «malos» y «erróneos», sino 
porque se han vuelto malos, se han vuelto erróneos a causa de 
que han perdido el suelo donde se apoyaban merced al desarrollo 
histórico. «Pues al conjeturar lo que puede ser, los hombres 
ponen ante sí el ejemplo de lo que ha sido y adivinan lo nuevo 
con la fantasía anegada y tinta en lo viejo», dice Bacon. En con- 
secuencia, la derivación de la ética y de las normas de compor- 
tamiento a partir de la costumbre surgen directamente, lo mismo 
que el análisis de la constante posibilidad de su envejecimiento, 
de la concepción dinámica del hombre y de las primeras semi- 
llas de una actitud orientada hacia el futuro. 

Este análisis de la dinámica de la moralidad consuetudinaria 
objetiva tiene gran importancia para la interpretación asimismo 
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de los hábitos del individuo. Puesto que la adopción de «costum- 
bres» o cuasivirtudes no es ya necesaria y uniívocamente un hecho 
positivo, es preciso analizar desde una perspectiva plural los com- 
ponentes ético-sociales del hábito individual. El hábito quedó 
asumido como moldeador del carácter, y no fue casualidad que 
la anécdota acerca de Platón que hemos reproducido se citara 
con tanta fruición. Respecto de si era el conocimiento o el hábito 
el moldeador más efectivo del carácter, esto es algo que había 
despertado considerable polémica ya en la Antigúedad. A medida 
que recorremos la historia, sin embargo, de Petrarca a Bacon, 
nos damos cuenta de que la palma se la ve llevando el hábito 
con frecuencia creciente. No obstante, el hábito no se limita a 
ser un apéndice del conocimiento y, en consecuencia, una forma 
de ascesis, de práctica, como tampoco es sin más un tipo de 
mal acondicionamiento con el que tenga que contender la razón. 
El hecho mismo del condicionamiento, del hábito, se convierte 
en problema por sí solo: «¡Cuánto no entorpecería el hábito nues- 
tros sentidos!», exclama Montaigne. O por citar una opinión de 
Bacon (entre muchas otras) al respecto: «Cualquiera se mara- 
villaría de ver que a pesar de las profesiones de fe, las quejas, 
los compromisos y las estruendosas afirmaciones, los hombres 
siguen haciendo exactamente lo mismo que habían hecho hasta 
el momento, como si fueran imágenes muertas o máquinas movi- 
dos por las ruedas de la costumbre.»'” El hábito se vuelve con: 
tradictorio como tal, porque convierte la actividad de la persona 
en algo mecánico, porque la estereotipa hasta el punto de que 
no se percata ya de lo que hace y disminuye su capacidad de 
reflexionar con objetividad relativa sobre sus actos. 

No hay duda de que el carácter estereotípico de los actos y la 
capacidad de juzgar distaba de ser un hecho nuevo. La mayor 
parte de las formas de la actividad humana de todas las épocas 
ha estado estereotipada y en razón de ello se han dejado escapar 
las energías humanas imprescindibles para el cumplimiento de 
los actos que son esenciales, todavía irresueltos, individuales y 
concretos (vid, A. Gehlen). En virtud del surgimiento de la socie- 
dad burguesa, sin embargo, el carácter estereotípico apareció 
bajo formas tan nuevas que hizose necesario reinterpretar la ca- 
tegoría de «costumbre». De un lado aumentó la tensión entre 
la ética no basada en un sistema de virtudes (y que precisaba 
de decisiones individuales de considerable relevancia) y los este- 
reotipos que regulaban la conducta en todos sus detalles; y, asi- 
mismo, entre la posibilidad de la libertad misma y el tipo de 
libertad que existía realmente. De otro, a consecuencia de la pro- 
gresiva división social y técnica del trabajo, los estereotipos fue- 
ron multiplicándose al tiempo que se desentendían del hombre 
total (en tanto que ser creativo) y al tiempo que minaban paula- 
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tinamente la personalidad en virtud de los elementos estereotípi- 
cos frecuentemente contradictorios que propiciaban esa multipli- 
cación. Hasta que llegó el momento en que los individuos no 
sólo dejaron de pensar en el contenido de los imperativos dic- 
tados por los estereotipos, sino que tampoco repararon en su 
forma de aplicar éstos. El símil maquinístico de Bacon de las 
«ruedas de la costumbre» no fue poco perspicaz. Como también 
lo fue aquella observación (ya tratada por nosotros) en la que 
afirma que la costumbre, precisamente por su carácter mecánico, 
siempre «se rinde» y queda indefensa ante los nuevos fenóme- 
nos: motivo por el que la esencia real, no ya la mecanizada, del 
individuo se «descomponga» al abordar nuevos fenómenos. 

Los pensadores renacentistas coincidieron todos al juzgar la 
significación de la opinión pública. Ésta era la energía que más 
pronto o más tarde fortalecería los imperativos de la costumbre 
social frente al individuo. En cuanto a la seriedad con que había 
que asimilar su contenido, las opiniones variaban considerable- 
mente. Difícilmente nos sorprende saber que fueron los moralis- 
tas los que más resueltamente rechazaron la opinión pública en 
términos generales: y ello no porque fuera injusta, sino por su 
carácter conformista, acrítico y prejuzgador. Ya he mencionado 
a Pico en este sentido y debiera hablar también de Charron como 
representante de esta postura. Tampoco es sorprendente que este 
filósofo de la honnéteté, que escribía en el ambiente francés sa- 
cudido por el fanatismo de las Guerras de Religión, hablara con 
tanta mordacidad de la opinión pública: «Dejarse llevar de la 
opinión es la más cruel de las servidumbres»,* escribió, y tam- 
bién: «La opinión es el pastor de los imbéciles y de la chusma.» '* 

A diferencia de esto, la mayoría de los pensadores italianos, 
sobre todo los teóricos de la polis, vieron en la opinión pública 
una forma de sabiduría, un sistema de normas y experiencia 
libre del «ídolo» de la particularidad, ya que en las masas los 
intereses particulares se «compensan» y ofrecen a las tendencias 
generales la posibilidad de convalidarse. Así, Maquiavelo alienta 
siempre al príncipe a que preste atención al tono dominante de 
la opinión pública para propiciarse su favor. También Castiglione 
subraya que los individuos raramente se forman una opinión 
totalmente al margen: «Y si aquí no hemos ahora de hablar a 
sabor de nadie, sino decir verdades, no me negarcis que vos y 
todos nosotros no sigamos a cada paso más las opiniones de los 
otros que las nuestras.» '” Cosa, sin embargo, que no estima trá- 
gica en última instancia porque «las más de las veces la muche- 
dumbre, aunque no sepa con perfección, intuye por instinto na- 
tural cierto eco del bien y del mal; y sin saber dar otra razón, el 
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uno se aficiona y ama y el otro repudia y odia»." Los pensadores 
renacentistas no podían percibir aún qué relación tan hermética 
y orgánica había entre la particularidad, las ideas preconcebidas 
inherentes a la opinión pública y la adopción estereotipada de la 
costumbre y la opinión. 
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VI. Filosofía social, política y utopía 


La filosofía social renacentista fue, en apariencia, de carácter 
tan indiferenciado como la de la Antigiiedad. Maquiavelo, Moro 
y Bodino produjeron, al igual que Platón y Aristóteles, obras que 
trataban al mismo tiempo de ética, teoría política, economía y 
teoría del derecho. Esta semejanza, sin embargo, se da únicamente 
en la superficie, En la época de Platón y Aristóteles aún no se 
había diferenciado la ciencia. Pero los inicios de la sociedad bur- 
guesa —que fueron al mismo tiempo los comienzos de la división 
burguesa del trabajo— hicieron posible y hasta necesario un 
proceso diferenciador en el seno de las «ciencias sociales». La 
unidad inmediata de economía, Estado, cuerpo jurídico y ética 
dieron paso progresivo a una unidad mediata: el descubrimiento 
de sus leyes particulares, especiales, fue la urgente misión de la 
ciencia. Los que la aceptaron en primer lugar fueron Bodino y 
Maquiavelo. 

Gracias a ellos el problema acabó por ser el del análisis de 
las correlaciones sociales específicas y la búsqueda de la estruc- 
tura característica de las formaciones y movimientos sociales 
particulares que a menudo se complementaban o tropezaban en- 
tre sí. Maquiavelo se dio cuenta además de la escisión operada 
en la conducta humana, según se manifestaba en la encrucijada 
donde se había colocado al hombre, atento a esperanzas dispa- 
res, a menudo contradictorias, precisamente como consecuencia 
de la nueva estructura social, particularmente dividida y conflic- 
tiva. La semejanza aparente con la Antigiiedad se basa únicamen- 
te en que esta diferenciación de contenido todavía se expresaba 
en el marco de una ciencia única (la filosofía), en que los más 
eximios representantes de la política, la economía y la jurispru- 
dencia renacentistas no eran de ningún modo especialistas, en 
que éstos relacionaban siempre sus hipótesis —en corresponden- 
cia con la naturaleza de la filosofía— con la práctica y la con- 
ducta, y en que eran hombres públicos en el pleno sentido de la 
palabra. Esta es otra faceta por la que Marx y Engels intuyeron 
correctamente que el pensamiento renacentista había sido uno 
de los precursores de su perspectiva y particularidad analítica. 

La filosofía social del Renacimiento fue bastante menos mo- 
derna en su consideración del movimiento general de la historia. 
Aun los más avanzados en este campo seguían explicando la diná- 
mica social por analogía con el organismo vivo. Tal como dijo 
Bacon, «cuando un Estado es joven florecen las armas; cuando 
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es maduro, la cultura; ...en su vejez, las artes mecánicas y el 
comercio». Los ejemplos (o antecedentes) se tomaban, obvia- 
mente, de la historia política de la Antigúedad. Ni siquiera Bacon, 
logaritmo entusiasta de la tecnología, sospechaba que podía haber 
condiciones sociales donde la industria y el comercio no fueran 
destructivas y de ningún modo características del «tiempo pa- 
sado». También en esto fue Maquiavelo el más radical, aunque 
sin rebasar la línea divisoria decisiva. También caracterizan sus 
escritos las analogías con el organismo. Pero no considera que 
los «tiempos antiguos» sean necesariamente definitivos; por el 
contrario, aventura la posibilidad de la «renovación» de toda for- 
mación social dada en virtud de un movimiento cíclico. Las 
formas que sobreviven por más tiempo son aquellas que de vez 
en cuando «retornan» a sus orígenes. Así, la Iglesia, por ejemplo, 
habría perecido mucho antes si San Francisco no hubiera resu- 
citado el cristianismo primitivo, realizando en consecuencia la 
misión de «retornar» a la pureza original de la religión. «Suelen 
muchas veces las provincias en sus múltiples vicisitudes, pasar 
del orden al desorden y, luego, del desorden al orden porque, 
como la naturaleza no ha dado a las cosas terrenas el poder de 
detenerse, cuando éstas llegan a la cima de su perfección, al no 
tener ya posibilidad de llegar más alto, no les cabe otro remedio 
que declinar. De la misma manera, cuando en su descenso tocan 
fondo a causa de los desórdenes, no pudiendo bajar ya más, 
necesariamente tienen que comenzar a subir. Así, continuamente 
se desciende del bien al mal y se sube del mal al bien.»'* He 
subrayado el adverbio «necesariamente» porque Maquiavelo no 
considera todo esto como una simple descripción de hechos 
empíricos, sino como una ley absoluta. El movimiento cíclico 
aparece en los Discursos con carácter universal y totalmente 
válido para todos los momentos históricos. La inteligencia de esta 
ontología social de Maquiavelo se manifiesta también en el hecho 
de que no independiza esa ley de la actividad práctica de los 
seres humanos que la realizan. Maquiavelo no concibe ninguna 
«ley» social que pueda manifestarse «independientemente» de los 
individuos implicados, como tampoco que los individuos puedan 
aparecer al margen de dicha «ley». Por absoluta que pueda ser 
la ley del «movimiento cíclico», no puede darse renovación nin- 
guna si no aparecen hombres concretos que se encarguen del 
«retorno» a los orígenes. La necesidad global del «movimiento 
cíclico», así, pues, no está en contradicción con la posibilidad de 
su incumplimiento en determinados casos precisos. En semejan- 
tes casos, lo que observamos no es el inicio del nuevo ciclo, sino 
la destrucción definitiva de toda la tormación social. El otro 
atisbo de Maquiavelo, relacionado con el primero, afirma que las 
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formas de sociedad incapaces de renovarse, amenazadas por tanto 
de muerte, dan paso a otras configuraciones más recientes. Si en 
un punto de la superficie planetaria concluye un ciclo, este mis- 
mo proceso puede comenzar en otro punto distinto. Es un poco 
como si los diversos ámbitos históricos se pasaran la antorcha 
en el curso de este movimiento cíclico. «Reflexionando yo cómo 
ocurren esos sucesos, paréceme que el mundo anduvo siempre 
por la misma vereda, habiendo en él tanto bien como mal: lo 
bueno y lo malo variaban de región en región, como se observa 
en las noticias de los antiguos reinos, que se mudaban en sí sin 
que el mundo se alterase.» '* 

Pero por muy brillante innovador que haya podido ser Ma- 
quiavelo, la cita nos revela a las claras sus límites. Desconoce el 
concepto de evolución social. Las sucesivas formaciones sociales 
asumen lo mismo y de la misma forma. Aunque las ciudades y 
los países individualmente vayan muriendo, la humanidad —nos 
asegura— proseguirá pese a ello; la destrucción de «nuestro» 
mundo no es la destrucción «del» mundo. En esto sobrepasa a 
la Antigiiedad, aquí trabaja ya con un concepto moderno de 
humanidad. Mediante la destrucción de las formaciones sociales 
particulares, sin embargo, la humanidad se reproduce en el mis- 
mo plano: varía la ubicación, pero no cambia el proceso de reno- 
vación constante. En este punto, su idea de sociedad sigue 
apoyándose en la categoría tradicional de la polis. El axioma que 
reza: «No hay nada nuevo bajo el sol», se expresa perfectamente 
en la concepción del mundo de Maquiavelo.** 

Acabo de decir que el concepto maquiaveliano de sociedad se 
basaba en la categoría tradicional de polis, afirmación que sigue 
siendo válida a pesar de que es Roma quien le proporciona la 
mayor parte de su material empírico, ya que, en realidad, hasta 
el momento del gran Imperio Romano fue la historia de una 
ciudad. Y continúa siendo válida aunque sepamos que el objetivo 
de Maquiavelo era la creación de una monarquía italiana unifi- 
cada. La experiencia en la que se fundamentaba, sin embargo, y de 
la que su obra toma su fuerza emotiva, era la de la polis. No 
escribió gratuitamente una historia de Florencia, compuso un 
voluminoso comentario sobre diez libros de Tito Livio y siguió 
de cerca las luchas liberadoras de los suizos (también los can- 
tones se basaban en la democracia directa). Lo que analiza es el 
proceso vital de estructuras relativamente aisladas entre sí, don- 
de la destrucción de una formación social concreta significa la 
destrucción de toda la cultura o, a la inversa, donde la aparición 
de una formación social específica arrastra consigo el floreci- 
miento de toda una cultura. No somete a su escalpelo los núcleos 
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nacionales (países) que en formaciones sociales diferentes y a 
ritmo distinto estaban «recogiendo la antorcha» y en cuyo seno 
el proceso de desarrollo acumulativo había tomado forma espi- 
ral: ciertamente, le habría sido difícil hacerlo porque esto se dio 
por primera vez durante la transición del feudalismo al capita- 
lismo (y aun entonces sólo como posibilidad), cuando las estruc- 
turas sociales aisladas dejaron de existir. Se presentó primera- 
mente en Inglaterra y en Francia y únicamente en la estricta 
contemporaneidad de Maquiavelo; el ulterior desarrollo del pro- 
ceso se adentra ya en el período posterior a su muerte. No tene- 
mos, pues, por qué reprochar a Maquiavelo su teoría de los ciclos 
culturales. Lo único que hizo fue generalizar las posibilidades 
de la historia precedente realizadas de hecho. Hay que decir, sin 
embargo, que este género de sistematización o regularidad loca- 
lizada por Maquiavelo es realmente aplicable a ciertas estructuras 
sociales relativamente cerradas. Sin duda puede afirmarse, hoy 
incluso, que ciertas ciudades, instituciones, periódicos, escuelas 
o clases conocen un lanzamiento, un auge y a continuación una 
decadencia necesaria, proceso que a su vez conduce o a una 
recuperación o al olvido absoluto. Pero cuanto más cerca está 
una formación social del «espinazo» de la sociedad, del modo de 
producción general —capitalista o socialista— y de las relaciones 
sociales fundamentales, en menor medida seguirá sus leyes autó- 
nomas de desarrollo; observará al mínimo las reglas orgánicas 
de su estructura exclusivamente interna y su curso estará deter- 
minado al máximo por el proceso universal de evolución y regre- 
sión, que, sin embargo, jamás es cíclico sin más. En cierto 
sentido, Maquiavelo repite el pánta rei heraclitiano («todo lo 
humano se halla en perpetuo movimiento y las cosas no perma- 
necen firmes»,* afirma) y no le cabe duda de que en ello la pri 
mera fuerza motriz consciente es la lucha de clases. La afirmación 
de la lucha de clases —de la que ya he hablado en la Introduc- 
ción— fue un hecho generalizado en el Renacimiento, desde Pe- 
trarca hasta Bacon. (El que también hubiera tendencias a con- 
trapelo, como la de Erasmo, no resta valor a lo dicho.) También 
en este punto fue único el punto de vista de Maquiavelo. Pues 
cuando habla de la lucha de «pueblo» y «optimates» y cuando 
alienta al príncipe a confiar en el primero en detrimento de los 
segundos, lo que hace es sustituir la idea tradicional de pueblo, 
de carácter protorrenacentista, por la de un concepto nuevo y. 
moderno del mismo. El popolo florentino tradicional comprendía, 
en principio, a todos los habitantes de la ciudad, aunque en la 
práctica significaba los más ilustres y capaces, los que partici- 
paban en la dirección de los negocios públicos. En Maquiavelo, 
esta acepción sufre un giro de ciento ochenta grados. La capa 
dirigente real (la que hasta entonces se había llamado «el pue- 
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blo») quedó incluida en la categoría de «los optimates» y no en 
la de pueblo, aunque en el grupo de los próceres nobles y bur- 
gueses formaban facciones separadas; el pueblo es a la sazón 
el conjunto de las capas inferiores, los pobres y los proletarios. 
Lo que Maquiavelo estima conveniente en la vida del Estado es 
precisamente la lucha de este pueblo y no sólo del «pueblo» en 
el sentido antiguo, es decir, no sólo las pendencias intestinas 
de patricios y plebeyos. Al hablar de lucha, en consecuencia, 
estaba ampliando el concepto de lucha entre capas sociales para 
convertirlo en el concepto de lucha de clases. Así, pues —y si se 
me permite el empleo de un vocabulario moderno—, la base de la 
estratificación social de Maquiavelo es el sistema económico de 
la sociedad burguesa y no la estructura política de la polis. 
Esta nueva concepción de pueblo nada tiene que ver, sin em- 
bargo, con el concepto de «masas». Es obvio que el autor de los 
Discursos rechaza terminantemente la acusación de que el pue- 
blo es una «masa» indiferenciada, de yerro fácil y susceptible de 
influencia. «Afirmo que el vicio de que los autores acusan a la 
multitud, se repite individualmente en todos los hombres y prin- 
cipalmente en los príncipes, porque cualquiera que no se rija 
por leyes incurrirá en los propios errores que la muchedumbre.» '” 
Maquiavelo no distingue en principio entre la psicología del indi- 
viduo y la de la masa, cosa que significa, como veremos, que en 
la manipulación política no consideraba ninguna «manipulación 
de masas» aislada. Antes bien, sus técnicas de manipulación se 
dirigen en primer lugar a los individuos, y de hecho a los ene- 
migos del poder (los «optimates»); mientras que los conatos de 
manejar a las masas sólo aparecen de forma eventual y preven- 
tiva. Porque el pueblo es el sujeto agente de la política antes que 
el objeto. A lo que podría añadir de pasada que estructuralmente 
la psicología de las masas y la psicología del individuo son asi- 
mismo idénticas en Shakespeare. Podría objetarse que Julio César 
y Coriolano ofrecen una muestra diferente: la necesidad de in- 
fluir y manejar a las masas. Pero no pasa de ser mera aparien- 
cia. Porque en las piezas shakespearianas las masas populares 
nunca admiten influencia que vaya contra sus propios intereses. 
La demagogia marcoantoniana da en el blanco porque los intere- 
ses de las masas son a priori el cesarismo (de ningún modo se 
habría admitido a un Bruto en calidad de otro César); y en 
Coriolano los tribunos arrebatan al pueblo precisamente porque 
ello coincide con los intereses de este último. Los triunfos de 
Coriolano son transitorios porque aunque represente una causa 
nacional és objetivamente el enemigo de las ambiciones particu- 
lares del pueblo, no porque se niegue a adularlo (como en la 
tradición oral). Empero, no existen límites fijos que señalen la 
magnitud de influencia que puede soportar el individuo. Enri- 
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que VI demuestra que se puede influir contra los intereses pro- 
pios, porque el monarca es débil. Otelo cae bajo las maquina- 
ciones de Yago en contra de todos sus intereses. Si puede esta- 
blecerse alguna diferencia en la facilidad de influencia sobre 
masas e individuo, es seguro que esa diferencia está siempre a 
favor de las masas. Lo que origina la impresión de que Shake- 
speare se sitúa en el polo opuesto de Maquiavelo no es más que 
la gradual transformación de perspectivas y épocas. Los juicios 
del último Shakespeare, el Shakespeare jacobita, eran más pesi- 
mistas en este asunto que los de Maquiavelo casi un siglo antes, 
y esto en lo que atañe tanto a las masas como al individuo. 

Los límites de la impresionabilidad popular son muy impor- 
tantes desde la óptica de conjunto de la concepción social ma- 
quiaveliana. Como ya advertimos en el caso de su teoría del 
«movimiento cíclico», Maquiavelo concibió la dinámica de la so- 
ciedad como regular y sometida a leyes. Esta regularidad —o, 
mejor dicho, su realización— depende de los seres humanos en 
la medida en que son éstos los que cumplen con el «destino», 
Pero al mismo tiempo es independiente de ellos en la medida 
en que no pueden alterar esa regularidad. La disponibilidad po- 
pular a la influencia no es total porque los intereses individuales 
se eliminan en el seno de las masas, hasta el punto de que se 
acaba por actuar en la dirección señalada por la «regla». Regla 
o ley que constituye la finalidad objetiva de la sociedad y que 
no puede alterar ninguna intención subjetiva. Lo que suministra 
la finalidad y su orientación es el movimiento interno mismo. 
Esta concepción permite a Maquiavelo aprehender los fenómenos 
y acciones sociales desde la perspectiva de la evolución global 
en un orden jerárquico. En esta jerarquía, la distinción entre 
causa y ocasión ocupa un lugar particularmente importante. Ma- 
quiavelo suele rebatir a los que atribuyen a la casualidad ciertos 
giros imprevistos del destino, la conducta de un hombre y cosas 
parecidas. Pertenecen todas a la categoría de «la ocasión». Así, 
dice, por ejemplo, que la causa de la causa de la caída de Tar- 
quino el Soberbio fue que volvió tiránica la constitución (y según 
la teoría del «movimiento cíclico» toda tiranía debe caer por 
necesidad). La violación de Lucrecia no fue sino la ocasión de 
su caída, porque «si el crimen contra Lucrecia no hubiese suce- 
dido, hubiera ocurrido cualquier otro hecho que habría surtido 
el mismo efecto».'” 

Maquiavelo revela al mismo tiempo la objetividad inmanente 
del proceso histórico y las posibilidades, igualmente inmanentes 
de la acción .individual, subjetiva: la libertad del individuo.” 

«No se me oculta que muchos han tenido y tienen la opinión 
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de que las cosas del mundo están gobernadas por la fortuna y 
por Dios hasta tal punto que los hombres, a pesar de toda su 
prudencia, no pueden corregir su rumbo... Por esta razón podrían 
estimar que no hay motivo para esforzarse demasiado en las 
cosas, sino más bien para dejar que las gobierne el azar. Esta 
opinión ha encontrado más valedores en nuestra época a causa 
de los grandes cambios que se han visto y que se ven cada dia 
por encima de toda posible conjetura humana... No obstante... 
pienso que puede ser cierto que la fortuna sea árbitro de la mitad 
de las acciones nuestras, pero la otra mitad, o casi, nos es dejada, 
incluso por ella, a nuestro control.» *” Este pasaje permite for- 
marse una idea clara de la riqueza de la Weltanschauung de Ma- 
quiavelo. Las palabras que dedica a los hechos inexplicables para 
el entendimiento humano son de capital importancia. A lo que 
debiera añadir entre paréntesis que Shakespeare, en el discurso 
que Hamlet lanza a Horacio, reproduce el hilo ideológico maquia- 
veliano casi al pie de la letra. Al igual que Hamlet, también el 
autor de El Príncipe se refería al mundo de su tiempo, perplejo 
y en curso de descomposición, así como a la incapacidad del 
pensamiento humano para comprender las razoncs, las relaciones 
y las perspectivas inherentes a la confusión. Al mismo tiempo 
destacaba que la participación práctica en la configuración de 
la historia no dejaba de existir aunque se volviera imposible ese 
tipo de comprensión. Aunque no sentó este hecho bajo la forma 
de sistema filosófico, Maquiavelo anticipó ¿in concreto la tesis 
marxista que afirma que los hombres «no conocen» la misión 
que les confía la historia y que sin embargo «la cumplen». Aun 
cuando no pueden explicarse el curso del mundo, los hechos 
dependen de ellos en el cincuenta por cien. 

Maquiavelo se aleja del simplismo habitual cuando concibe la 
relación entre destino y acción humana, puesto que distingue 
entre el «destino» de la formación social, el «destino» de algunas 
de sus fases concretas y el «destino» del individuo. Como hemos 
visto, toda formación social tiene en conjunto, en el curso de su 
evolución, una finalidad objetiva, que es cuanto puede alcanzar. 
Maquiavelo suponía que había llegado el momento de que el 
Estado contemporáneo «retornara» a sus orígenes y alimentaba 
dos modalidades de esperanza. Una, el rejuvenecimiento de los 
pueblos de Italia mediante el ejercicio de las armas y la culmi- 
nación del proceso en la formación de una gran monarquía uni- 
ficada; la otra, la aparición de un nuevo legislador de Florencia 
(a menudo aparecen ambas mezcladas). El destino —en sentido 
lato— no podía torcerse en otra dirección. La influencia de las 
formaciones sociales particulares y, sobre todo, de los individuos 
en el destino propio era, sin embargo, mucho mayor, aunque no 
siempre en idéntica medida. Cuanto más cerca esté uno del 


200. El Principe, ed. cit., págs 201-202. (Cursivas de A. H.) 


343 


pináculo de la actividad social, cuanto más políticamente activo 
se sea, tanto más esencial será que los fines propios (subjetivos) 
coincidan con los objetivos. Hay dos conditiones sine qua non 
para que se dé esta coincidencia: el carácter apropiado (y su 
conocimiento) y el momento propicio (y, asimismo, su conoci- 
miento), «Estos príncipes nuestros que durante muchos años 
habían conservado sus principados, pero que han terminado por 
perderlos, no deben echar la culpa de ello a la fortuna, sino a su 
propia indolencia... no habiendo pensado nunca en tiempo de paz 
que podían sobrevenir cambios.»*”! Ya he analizado la tesis 
de que una determinada fosilización del carácter puede limitar 
la capacidad de dominar el momento, así como la consideración 
de que los tiempos en curso de transformación pueden provocar 
un tipo de carácter de rápidos triunfos. Me gustaría añadir aquí 
que Maquiavelo no afirma que estas dos cosas se den en todos 
los seres humanos en igual medida. Cuanto más lejos esté el 
hombre de la vida pública, tanto mayor será el gobierno que 
pueda imponer a su propia existencia y tanto mayor el número 
de probabilidades de decidir su comportamiento basándose exclu- 
sivamente en el carácter; podrá vivir como un estoico, en el 
procul negotiis, y encauzar su destino de esta forma. Claro que 
Maquiavelo no aprecia demasiado esta forma de vida privada. En 
una época en la que el país aparecía «sin cabeza, sin orden, 
abatido, atropellado, lacerado y ocupado», pocos elogios guardaba 
para aquellos que se esforzaban únicamente en organizar su pro- 
pia libertad privada. Puede decirse que en lo tocante a la interac- 
ción de destino y libertad, Maquiavelo se apoyaba en dos jerar- 
quías axiológicas. La primera comienza en el hombre que domina 
su propio destino y acaba en el que no lo hace, y la segunda 
establece como extremos la vida privada y la vida pública; en 
los individuos verdaderamente grandes coinciden los puntos más 
altos de ambas jerarquías. Por ello tal vez el hombre que más 
admire sea Cincinato, que entró en la vida pública cuando se le 
necesitaba y cuando ello se avino con su carácter, pero que supo 
también retirarse a tiempo: «Parece imposible que una misma 
alma pucda sufrir tal cambio» dice con entusiasmo. El ideal 
de Maquiavelo es el hombre que se arriesga a soportar los em- 
bates del hado cuando debe hacerlo, que no tiene miedo —como 
veremos-— de incurrir en culpa si es preciso, pero que realiza su 
servicio sin vanidad. 

Al comprender la dialéctica del carácter político y el «mo- 
mento», Maquiavelo se situó en una posición paradójica. Aunque 
en realidad aún no había descubierto la «historia» —pues, como 
hemos visto, habla de movimiento circular, renovación en el mis- 
mo plano, estructuras sociales que se «pasan la antorcha» en 
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lugar de apoyarse la una en la otra—, lo que sí concibió fue 
la historicidad del carácter y el carácter histórico. Su elaboración 
de la dinámica de los acontecimientos y la tesis del «momento» 
le llevó a reiterar la posibilidad «histórica» de cierto carácter-tipo 
(aunque Maquiavelo no utilizó esta expresión), únicamente en un 
momento dado, para dejar de ser histórico en la coyuntura si- 
guiente y dando paso así a otras clases de carácter histórico. 

El gran descubrimiento, cuyo puntal teórico estaba necesaria- 
mente embotado porque la concepción dinámica de la sociedad 
no hubo de madurar en historicidad, irrumpió con toda su rique- 
za incuestionable en el mundo de la representación artística. 
Y pienso en las obras históricas de Shakespeare, que son real- 
mente, en el sentido estricto de la palabra, dramas históricos. Lo 
que los hace históricos no es el retrato de épocas pasadas —pues 
Julio César y Coriolano no son obras de historia—, sino que 
operen con personajes históricos: todos los personajes históricos 
de Shakespeare tienen su concreto hic et nunc. Intachable y he- 
roico todavía en Ricardo II, Hotspur se vuelve en Enrique IV 
cada vez más anacrónico, casi grotesco; en esta última pieza, 
desaparecen definitivamente los esbozos trágicos de esta clase de 
héroe anticuado, con su código caballeresco del honor. El opor- 
tunismo que manifiesta York en la primera obra de la serie tam- 
poco encuentra lugar en las siguientes: los York se han convertido 
en los Backingham, advenedizos y asesinos. En Ricardo II, Bo- 
lingbroke consigue un reino con una pizca de maquiavelismo, 
pero en Enrique IV se necesita una arteria más sutil, una vileza 
mayor para conquistar una corona. Y al contrario: un tipo de 
hombre como Enrique VII no habría podido ser rey en la época 
de Ricardo II o Enrique V: para que un gobernante de esa clase 
ascendiese al trono se necesitaba toda una sarta de humillacio- 
nes, exterminios familiares, horror y desesperación. Al plasmar 
la interacción de carácter político y situación histórica, las piezas 
históricas de Shakespeare irradian la misma atmósfera que las 
novelas de Walter Scott, siglos después. La diferencia natural- 
mente —y esto es lo que convierte a Walter Scott en verdadero 
creador del género histórico— consiste en que el último capta 
la dialéctica de individuo e historia no sólo en el sentido de 
grandes personalidades y mundo, sino también en el sentido 
de mundo y hombre corriente. 

El pasado pudo captarse como historia porque en la Ingla- 
terra shakespeariana el presente se vivia como historia. Nunca 
se había dado una transformación tan súbita de toda la estruc- 
tura social como en la época de la acumulación originaria inglesa. 
Y he subrayado la palabra «toda» a propósito. Porque debería- 
mos recordar que aunque Atenas y Florencia presentaban una 
historia accidentada, los acontecimientos dramáticos —el curso al- 
terno de «auge» y «decadencia»— se habían dado sobre la misma 
base económica (la acumulación originaria florentina ni fue un 
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proceso tan precipitado como la inglesa ni, como hemos visto, 
llegó a fructificar). En Inglaterra, sin embargo, la estructura eco- 
nómica, el aparato estatal y la ideología (la religión) cambiaron 
casi de golpe. Se tenía clara conciencia de que «en el curso de 
cien años hemos cambiado de pies a cabeza». No tenemos más 
que echar un vistazo a otra obra, La famosa historia de la vida 
del rey Enrique VIII (escribiérala Shakespeare o no); los nobles 
y las ricahembras que en ella aparecen, sus posturas y su com- 
portamiento, nada tienen que ver con las formas de conducta 
de la «nobleza histórica». Recorrer la historia no significa nece- 
sariamente, claro está, ser consciente de la historia. El sentido 
de la vida de la burguesía inglesa después de la destrucción de 
la Armada Invencible era bien diferente del característico de los 
atenienses tras la derrota de los persas (y ahí tenemos las obras 
de Esquilo). El pensamiento griego se orientó hacia el pasado; el 
inglés se orientó hacia el futuro. Y todo esto es cierto aun cuan- 
do esa orientación cara al futuro no se expresara en generaliza- 
ciones filosóficas. Pues si la historia ha de aparecer no sólo en la 
experiencia cotidiana, sino asimismo en la conciencia filosófica, 
no basta con que se vuelva explícita en un solo país: para que 
aparezca el concepto de historicidad el objeto posible de la expe- 
riencia personal concreta debe ser la historia de toda la huma- 
nidad. Cosa, sin embargo, que tuvo que esperar hasta la Revolu- 
ción Francesa. 

De todas las ciencias sociales, la política fue la primera que 
alcanzó un nivel diferenciado. (El estudio sistemático del derecho 
y la economía habría de caracterizar al siglo siguiente, el xv11.) 
En las obras de Maquiavelo y de Bodino podemos recorrer el 
proceso mediante el que la política se convirtió en ciencia. Los 
dos procedieron de distinta manera: Maquiavelo analizó la polí- 
tica en tanto que técnica, escudriñando sus leyes de acción y 
situando en el núcleo de sus postulados el estudio de la persona- 
lidad política. Bodino se centró en la esfera objetiva de la política 
en el marco de la sociedad y ante todo en el cuerpo jurídico 
y el Estado, es decir, en las instituciones políticas. La obra de 
Maquiavelo aparece en un momento y un lugar donde aún no se 
había desarrollado el Estado burgués, mientras que la de Bodino 
transcurre en unas coordenadas espacio-temporales donde ya 
habían hecho aparición algunos de sus perfiles y sus primeras 
formas (abstractas): en la monarquía absolutista. En mi opinión, 
el más interesante es el análisis de Maquiavelo. Y al decir esto 
no quiero menguar la relevancia de Bodino, antes bien destacar 
que los problemas y planteamientos que formula se desarrollaron 
ampliamente cn los siglos siguientes, como es el caso de la tesis 
del contrato social, recogida por Grocio, Hobbes, Spinoza y Rous- 
seau con un enfoque mucho más rico y capaz. Maquiavelo, sin 
embargo —a despecho de lo mucho que se ha invocado, justifi- 
cada o injustificadamente—, constituye un fenómeno único; por- 
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que cabe decir que incluso la ciencia política actual le sigue 
debiendo una solución satisfactoria de los problemas planteados 
por su reflexión. 

Mi afirmación de que la política se convirtió en ciencia única- 
mente en el Renacimiento precisa de ciertas explicaciones. Platón 
y especialmente Aristóteles podrían señalarse como ejemplos de 
lo contrario. Pero en lo que atañe a la política como techné no 
creo que me sea difícil demostrar lo que he sugerido, dado que 
en el seno de las «comunidades naturales» era imposible que la 
política se convirtiera en un «arte», fueran oligárquicas, aristo- 
cráticas o democráticas. Existía ciertamente la división del tra- 
bajo, pero la capa social que tenía las riendas del poder no estaba 
sometida a ninguna división social del trabajo. Es decir, que en 
el interior de dicho estrato (amplio o reducido) cualquiera podía 
ser adepto a la política y experto en la dirección del Estado. Sólo 
así se podían copar los oficios mediante sorteo y no por votación. 
El único empleo que precisaba de división del trabajo (y capaci- 
dades especiales) era el de jefe militar. El papel particular de 
los generales se limitaba, sin embargo, al tiempo que durasen las 
hostilidades; y, más todavía, se les vigilaba estrechamente para 
que no pudiesen organizarse en ningún estamento aparte que 
aspirase a hacerse con el poder: de aquí la frecuencia del ostra- 
cismo, de las acusaciones de tiranía, etc. Por supuesto que hubo 
hombres que objetivamente actuaron según las normas de la 
actividad política, pero las categorías de «político» y «actividad 
política» jamás se independizaron de las normas generales de 
la vida social ni en la vida ni en el pensamiento. A lo que debo 
añadir que en Roma se dieron mayores oportunidades y más 
amplio radio de acción para la práctica política par excellence, 
sobre todo durante el primer período del Imperio, pero la razón 
por la que una época que contempló la elaboración del derecho 
clásico no tuvo su propio teórico político es algo que no puede 
abordarse dentro de los límites presentes. Por no hablar ya de 
la pérdida absoluta de realidad que padeció esta cuestión en el 
marco de la pormenorizada organización política medieval, don- 
de la actividad política volvió a estar concisamente determinada 
por la «comunidad natural» y donde la división social del trabajo 
no existió ni siquiera en estado embrionario. Ni en el De mo- 
narchie de Dante hay la menor huella de análisis político. Antes 
de que la política pudiera aparecer como «arte», como oficio y 
cometido del político (hombre con capacidad y deberes especiales 
y forma de pensar también particular) tenía que darse la división 
burguesa del trabajo social; a lo que se podría añadir que tenían 
que producirse circunstancias en que la actividad política pro- 
fesional fuera asunto de vida o muerte. Y esto nos lleva directa- 
mente a Maquiavelo. 

Es posible que no se comprenda con tanta facilidad por qué 
negamos a Platón y a Aristóteles la paternidad de los problemas 
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formulados por Bodino, pero la razón, en primer lugar, es que 
ni Platón ni Aristóteles distinguieron jamás entre Estado y socie- 
dad y, en consecuencia, los problemas políticos objetivos, los 
análisis de las instituciones y temas semejantes los entretejían 
con argumentos éticos. Para Platón sobre todo, la República 
es lo mismo que la polis. En última instancia puede decirse que 
Aristóteles tampoco fue más allá. Es cierto que éste partió del 
problema de la esclavitud, es decir, de la relación social común 
a las diversas ciudades-estado que diseccionó, y que en cierta 
medida procuró alcanzar un conocimiento de la sociedad contem- 
poránea más generalizado que el de Platón, pero identificó siem- 
pre categoría de Estado con formas de Estado y estas últimas con 
constituciones. Bodino, sin embargo, que alcanzó a presenciar la 
aparición del moderno Estado burgués, fue capaz de aprehender 
el concepto general de «el Estado» dentro de la categoría de 
Estado nacional, bien diferente del tipo de la polis; pudo mostrar 
la «otra cara» del problema planteado por Maquiavelo. Su mo- 
narquía ideal, garantizadora de la propiedad privada burguesa, 
la libertad personal burguesa, la legalidad civil burguesa, la 
tolerancia y la libertad religiosa burguesas, ctc., proclamó por vez 
primera el nuevo statu quo de la existencia burguesa (separada 
de la del ciudadano) que hizo necesario al «político profesional». 

Si bien es cierto que la división del trabajo posibilitó el de- 
sarrollo general de la técnica política e hizo necesarias facultades 
políticas especiales, ello no quiere decir que la división del tra- 
bajo fuera la túnica causa de este fenómeno: fue sólo un aspecto 
de la evolución de la sociedad burguesa en tanto que proceso 
universal. Ya he hablado de otros aspectos, relacionados con el 
recién mencionado, que tuvieron cuando menos la misma impor- 
tancia autónoma: en primer lugar, la aceleración del ritmo de la 
historia, que cada vez exigía soluciones más rápidas, adecuadas 
a las nuevas situaciones, y la decadencia de la orientación hacia 
el pasado con el consiguiente auge de la perspectiva de futuro, 
que abandonó en terreno inseguro la tradición y los precedentes, 
exigiendo del individuo toda una gama de recursos. Igualmente 
importante, como mínimo, fue la progresión geométrica de los 
contactos internacionales y los conflictos internos, en que la toma 
de decisiones precisaba múltiples y plurales conocimientos que 
crecían en número a medida que la fábrica económico-política 
de la sociedad se hacía más compleja: una política nacional que 
por todas partes se introducía ya en una política mundial. Cuanto 
mayor era la unidad que buscaba y conseguía la actividad polí- 
tica, tanto más peso tenían las consecuencias; y, en correspon- 
dencia, cuanto menor era el papel que jugaban los precedentes 
en la toma de decisiones, más dependían los resultados de la 
responsabilidad personal de los políticos. 

El Renacimiento fue una época que produjo grandes persona- 
lidades políticas. Los políticos del naciente mundo burgués eran 
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cstadistas y no meros funcionarios (que era a lo que tendían en 
los períodos «terminados» y menos convulsos del desarrollo bur- 
gués); en este sentido todos eran representantes perfectos de lo 
que Maquiavelo consideraba techné política. Pues de ningún modo 
hemos de imaginarnos al «político» par excellence como una es- 
pecie de burócrata ideal. El movimiento autónomo de la política 
presupone motores reales, individuos autónomos capaces de dejar 
en la historia la huella de su personalidad. Sea legislador o con- 
solidador, gobernante o consejero, soldado o pacifista, expansio- 
nista o instigador del florecimiento económico del país, el político 
está sometido a la división social del trabajo en tanto que su 
idiosincrasia y particularmente la puesta en práctica de ésta 
exigen un tipo diferente de pensamienio y de conducta, de ética 
y de modus operandi del propio, por ejemplo, del filósofo, el 
artista o el ciudadano corriente. El político de Maquiavelo no es 
el político tory de la Inglaterra victoriana. 

La genialidad de la concepción maquiaveliana del político 
asombra hasta límites insospechados cuando se observa lo escasa 
que estuvo Italia de políticos descollantes. Ni siquiera César 
Borgia puede calificarse de tal; Maquiavelo lo cita más bien como 
ejemplo y paradoja a su vez. Al mismo tiempo, sin embargo, lo 
que explica la forma de pensar de Maquiavelo es precisamente 
la escasez de políticos italianos. Porque Italia no tuvo políticos 
y por ello los necesitaba con tanto apremio. En última instancia, 
El Principe es un desesperado grito de socorro, una llamada a los 
personajes, cuyos prototipos acaso hayan existido, mas carentes 
de grandeza. 

La política maquiaveliana, en tanto que techné, aparece bajo 
la forma de sus componentes diversos, pero unificados en última 
instancia: como conocimiento político, como manipulación poli- 
tica, como práctica política y como ética política. 

El conocimiento y la práctica políticos se dirigen siempre ha- 
cia un fin absoluto. Son corolarios recíprocos indispensables. Su 
corrección está determinada por los factores que ya he analizado 
en extenso: reconocimiento del momento oportuno, intuición de 
las tendencias de la sociedad, capacidad para «seguir la corriente 
cuando conviene», actitud reformista en consonancia con «los 
tiempos», etc. Si un hombre es deficiente en este conocimiento 
político general y la praxis correspondiente, acaso pueda ser el 
más sutil, el más astuto de los hipócritas y utilice todos los re- 
cursos adecuados, pero jamás servirá como político serio. Nada 
más alejado del pensamiento de Maquiavelo que recomendar una 
moralidad o unas formas de manipulación en el terreno político 


203. Según Maquiavelo hay dos tipos básicos de príncipe: el que llega al 
poder y lo aumenta gracias a su propia virtá y el que hace lo mismo gracias 
a los avatares de la fortuna, es decir, de la casualidad. Los dos paradigmas 
que propone el secretario florentino son respectivamente Francesco Sforza y 
César Borgia. (N. de los T.) 
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independientes de la percepción de las fuerzas en juego y de la 
práctica total. Los únicos que pensaron y se comportaron de este 
modo fueron los «maquiavélicos» que aparecieron después. Si un 
hombre no consigue los objetivos deseados —y beneficiosos— 
con los medios permitidos en política —si, en otras palabras, 
«fallan» su conocimiento y su práctica políticos—, ni sus mani- 
pulaciones mi sus dictados éticos recibirán elogios o perdón. Por 
repetirlo una vez más: las consecuencias son para Maquiavelo 
el criterio principal (también moral) de la acción política en con- 
junto. La condición fundamental para obtener buenos resultados, 
sin embargo, es el conocimiento politico correcto y la práctica 
política no menos correcta; tanto la manipulación como la mora- 
lidad políticas no pasan de ser aspectos secundarios de lo mismo, 
no por necesarios menos subordinados. 

En el contexto de la práctica y el conocimiento político, sin 
embargo, Maquiavelo hace hincapié en la cuestión de la manipu- 
lación y la ética, aunque conviene añadir que el acento cambia 
de una obra a otra. En los Discursos el conocimiento y la praxis 
están en primer plano, mientras que en El Príncipe lo que des- 
taca es la cuestión de Ja manipulación y la ética. 

¿Cuál es la esencia de la manipulación según Maquiavelo? Es 
el uso de todos los medios tendentes a la consecución práctica 
del conocimiento político. No ha de rechazarse ni un solo medio 
si es necesario para conseguir lo que se desea: éste es, en resu- 
men, el contenido de la teoría maquiaveliana del fin y los medios. 
Un tema en el que hay que destacar dos cosas. La primera es 
que Maquiavelo habla siempre de los medios que son necesarios 
para la obtención del fin preciso. Los medios que nos desvíen 
del fin (y de la praxis) propuesto hay que rechazarlos, tanto si 
son buenos como si son malos. En sentido político, los medios 
malos no son otra cosa que medios inadecuados. Maquiavelo 
nunca niega que lo malo y censurable puede ser a menudo, desde 
una óptica política, inadecuado. Subraya, por ejemplo, que el 
príncipe no debe ganarse el odio del pueblo robándole o abusando 
de sus mujeres. Pero afirma palmariamente que hay casos, y no 
infrecuentes, en que los medios adecuados son moralmente malos 
o problemáticos. El príncipe, dice, no debe «alejarse del bien, si 
puede, pero... (debe) saber entrar en el mal si se ve obligado».** 
Lo segundo que hay que observar es que las tesis de Maquiavelo 
no tienen nada en común con el axioma jesuítico de que «el fin 
justifica los medios», lema que implica que desde la perspectiva 
de los fines hasta los medios perversos se vuelven buenos y 
«justos». Maquiavelo, sin embargo, insiste con empecinamiento 
en que el carácter ético de los medios permanece inmutable aun- 
que los hagamos valer para una finalidad buena. El medio malo 
sigue siendo malo aunque lo consideremos necesario, Este hecho 
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reviste una considerable importancia tanto teórica como práctica. 
Analizaré más abajo las implicaciones teóricas y por ahora me 
detendré únicamente en el aspecto práctico, respecto del cual 
hay que decir que Maquiavelo deja al desnudo las contradiccio- 
nes objetivas de la manipulación política. Sl tenemos clara con- 
ciencia de tales contradicciones objetivas, podremos analizar una 
y otra vez el problema de lo «adecuado» y lo «inadecuado»: en 
la medida en que un medio pierda su calidad de necesario (y por 
tanto deja de ser adecuado) lo rechazaremos al instante. Por 
otro lado, si consideramos «justos» los medios desde la perspec- 
tiva del fin propuesto, nuestros contenidos de valor se transfor- 
man y justificamos el empleo de semejantes medios en sí mismos. 
En tal caso la contradicción deja de ser consciente y perdemos 
no sólo el sentido ético sino también la capacidad de discerni- 
miento político, y, de modo paralelo, desaparece la necesidad de 
juzgar constantemente la adecuación o inadecuación de los me- 
dios. «Por todo ello es necesario a un príncipe, si se quiere man- 
tener, que aprenda a poder no ser bueno, y a usar de esta capa- 
cidad en función de la necesidad», escribe Maquiavelo. Sólo el 
que sabe cuándo es malo, sólo el que sabe serlo y sabe serlo 
únicamente en la medida en que es necesario, es capaz tanto de 
evitar la maldad de los medios como de ponerla en práctica. 

La necesidad de la manipulación política está enraizada —como 
ya he dicho— socioantropológicamente en la «corrupción» de 
los hombres. «Si los hombres fueran todos buenos, este precepto 
no sería correcto, pero —puesto que son malos y no te guardarían 
la palabra— tú tampoco tienes por qué guardarles la tuya.» ** 
La corrupción de los hombres es la razón por la que pueden 
utilizarse para ciertos fines (incluso fines justos) con sólo apelar 
a sus dos pasiones básicas: el interés y el miedo. Sin embargo, 
si el fin está en el polo opuesto de sus intereses, lo que señala 
la necesidad es su eliminación. En lo tocante a esto último, sin 
embargo, he de hacer una precisión: Maquiavelo creía justificado 
el empleo de la violencia (a cuyos problemas éticos volveré más 
adelante) únicamente en contra de los pocos, los «optimates», y 
en contra también de los enemigos políticos manifiestos, pero 
jamás contra el pueblo. En este último caso, «intimidar al pue- 
blo» es el límite extremo que se permite. Maquiavelo (el plebeyo 
Maquiavelo) no conoce ni reconoce ningún fin para el que el 
genocidio sea un medio «adecuado». 

No se elude por consiguiente recurrir al interés y al miedo 
en los asuntos políticos, tanto en la conquista del poder como en 
su mantenimiento. Sólo en las situaciones concretas puede deter- 
minarse si el miedo es más importante que el interés y qué ins- 
tituciones específicas se precisan para articular los intereses o 
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mantener el miedo o bien ambas cosas; esta determinación ha 
de hacerse constantemente: «Todo esto nos hace tener en cuenta 
que a los hombres se les ha de mimar o aplastar, pues se vengan 
de las ofensas ligeras ya que de las graves no pueden: la afrenta 
que se hace a un hombre debe ser, por tanto, tal que no haya 
ocasión de temer su venganza.» *” 

Naturalmente, el problema de la violencia rebasa la órbita 
de la manipulación política. La eliminación de los enemigos po- 
líticos, la privación de todo medio de venganza y extremos si- 
milares pertenecen pues, esencialmente, a la categoría de la 
praxis. Los rasgos manipuladores aparecen más bien en los efec- 
tos indirectos de la violencia y en la búsqueda de los resultados 
indirectos; la violencia no es el cumplimiento de una misión his- 
tórica en ocasiones tales (como cuando el primer Bruto hizo 
matar a sus hijos o el segundo mató a César), sino un medio de 
mantener sujeto al pueblo, Tenemos un ejemplo en el caso de Cé- 
sar Borgia y su plenipotenciario de la Romaña, Ramiro de Orco. 
César Borgia lo puso al mando de la provincia para que la go- 
bernara con mano firme y apenas observó que comenzaba a ga- 
narse el odio popular a causa de ello, «cuando tuvo ocasión, lo 
hizo levar una mañana a la plaza de Casena partido en dos 
mitades con un tajo de madera y un cuchillo ensangrentado al 
lado. La ferocidad del espectáculo hizo que aquellos pueblos per- 
manecieran durante un tiempo satisfechos y estupefactos».** 

Al mismo tiempo, la categoría de manipulación política es 
mucho más amplia que la de «mantener sujeto al pueblo» me- 
diante la violencia. La simulación y el disimulo juegan un papel 
no menor que la violencia (por seguir con los medios moralmen- 
te contradictorios y ambiguos). El primer apóstol de la categoría 
del «mal necesario» sostenía que la simulación de los juicios y 
prejuicios morales dominantes constituía una de las formas prin- 
cipales de la manipulación política. Podemos recordar que al 
hablar del conocimiento de los hombres tratamos de por qué y 
cómo la hipocresía se universalizó en la época como problema 
ético-social. El miedo a ser «descubierto», que caracterizó la con- 
ducta global de los hombres en virtud de la competencia desa- 
rrollada desde la vida económica hasta la ciencia y la filosofía, 
apareció necesariamente de forma más manifiesta si cabe en el 
contexto de la actividad política. El empleo de los principios 
morales refrendados y generalizados en calidad de cobertura 
significaba asimismo el disimulo de los planes e intenciones más 
recónditos del individuo, y de aquí que fuera una ventaja en la 
competencia. Por supuesto que significaba también otra cosa. 
Los hombres buscaban por lo general en los individuos sobresa- 
lientes los principios morales y las necesidades (los ideales) de 


207. Ibid., pág. 74-75, 
208. Ibid., pág. 102. 


352 


la vida cotidiana: por consiguiente los perseguía también en los 
políticos. Cuanto mayor fuera la confianza depositada en éstos 
tanto más claramente se creía ver en ellos los ideales referidos. 
El estímulo de esta suerte de confianza constituye uno de los 
métodos de la manipulación política. No dispongo de espacio 
para describir el hecho en toda su plenitud y mucho menos para 
analizarlo. Baste señalar que semejante expectación por parte de 
la opinión pública es un fenómeno de dos caras. Por un lado, 
establecer la «medida» del «gran hombre» a tenor de los ideales 
de la época conduce, en parte, a la falta de sensibilidad ante la 
verdadera grandeza; por el otro —y es lo que ocurre casi siem- 
pre— conduce a la reinterpretación de la grandeza según los 
cánones de la sensibilidad popular. Aparece entonces el ideal del 
«gran hombre en zapatillas», el general que es «el mejor marido 
y el padre más abnegado del mundo», el cabecilla político que es 
«hombre devoto, religioso y amable». Las posibilidades de ma- 
nipular esta clase de imágenes ideales se vuelven entonces infi- 
nitas. La otra cara de la cuestión no es menos relevante. La ne- 
cesidad de simular determinados ideales —el homenaje que el 
vicio rinde a la virtud, según resumió sucintamente La Roche- 
foucauld poco tiempo después— viene a ser la declaración de 
que el mal no puede conquistar la universalidad con ropaje 
atractivo. Para que el concepto de «mal necesario» se acepte sin 
rebozo ni cortapisa, así como las consecuencias que ello acarrea, 
se precisan políticos y un pueblo muy maduros. 

Maquiavelo no identificó ni describió el tipo de estadista que 
mostrara abiertamente a su pueblo el mal necesario. Su ideal 
era el político que menos se mentía a sí mismo. «Parecer cle- 
mente, leal, humano, íntegro, devoto, y serlo, pero tener el ánimo 
predispuesto de tal manera que, si es necesario no serlo, puedas 
y sepas adoptar la cualidad contraria.» Al mismo tiempo, debe 
añadirse que Maquiavelo no sólo creía posible (en casos extre- 
mos) un tipo de político que no se engañase a sí mismo, un 
hombre que fingiera, sino que además supiera lo que estaba 
haciendo y por qué, hasta dónde llevar el engaño, etc.; pero ni 
siquiera se le ocurrió plantear qué ocurre cuando un príncipe 
empieza a creer, en mayor o menor medida, en los valores e 
ideales que ha venido simulando. En este punto el mundo de la 
praxis y el mundo de la manipulación se separan con brusquedad 
tajante. Mientras que en la praxis siempre está presente lo ge- 
neral (en la asimilación y búsqueda de las tendencias generales 
presentes en el mundo), la manipulación se limita a la elabora- 
ción de una esfera para el individuo y el mantenimiento de su 
poder; la techné política se va reduciendo del ejercicio del poder 
a una técnica encaminada a la conservación de la autoridad in- 
dividual. 
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De aquí se sigue que Maquiavelo no distingue formas de ma- 
nipulación según las configuraciones político-sociales, los objeti- 
vos y las tendencias que se dan en la sociedad, sino según el 
modo en que un político (el príncipe) ha accedido al poder, ya 
por herencia, ya valiéndose de su ingenio, en la paz o en la gue- 
rra, en su propio país o en una provincia conquistada, etc. No se 
trata de que esta forma de plantear la cuestión carezca de sig- 
nificado; es que no pasa de ser parcial. (Esta tendencia resulta 
más acusada en El Príncipe que en los Discursos.) No quisiera 
negar con esto la genialidad de Maquiavelo, sino hacer notar 
que Shakespeare, al modelar sus caracteres políticos, eclipsa in- 
cluso la teoría más brillante. En Shakespeare, el trono heredado 
o conquistado puede servir de motivación (Enrique IV frente a 
Ricardo 11), pero se trata sin embargo de un aspecto secundario. 
El contenido de toda medida táctica concreta que adopta un po- 
lítico (o su incapacidad para adoptarla, como en el caso de En- 
rique VI) viene determinado en primera instancia por su concep- 
ción global de la sociedad y el contenido de valor de ésta, su 
profundidad y significación. Ésta es la razón por la que hay mayor 
parecido entre un Enrique V (que hereda el trono) y un En- 
rique VII (que no lo hereda) que entre dos monarcas cualesquiera 
que hayan ceñido la corona en virtud de la herencia o de otros 
medios. El discurso fúnebre de Marco Antonio, un portento de 
manipulación de masas, está estrechamente vinculado a toda su 
actividad y entera ideología, a la situación global del desarrollo 
social, al «momento», etc., no siendo, como desde luego no lo es, 
el tipo de héroe de Maquiavelo que menos se engaña a sí mismo: 
antes bien se trata de un individuo mucho más corriente que 
salvo escasas excepciones se cree a medias lo que afirma. 

Si bien es parcial el método de Maquiavelo de diferenciar 
los tipos de manipulación, sigue proporcionándonos una forma 
concreta de retratar una amplia gama de casos ejemplares. Pues- 
to que ya he hablado de la violencia y puesto que habré de vol- 
ver sobre ella (según Maquiavelo, el que más necesita de la vio- 
lencia es el nuevo príncipe que acaba de conquistar el poder), 
me limitaré a citar otro pasaje que ilustre las posibilidades de 
gobernar una monarquía absoluta según el pensador florentino: 
«Un príncipe debe mostrar también su aprecio por el talento y 
honrar a los que sobresalen en alguna disciplina. Además, debe 
procurar a sus ciudadanos la posibilidad de ejercer tranquila- 
mente sus profesiones, ya sea el comercio, la agricultura o cual- 
quier otra actividad... Además de todo esto, debe entretener al 
pueblo en las épocas convenientes del año con fiestas y espec- 
táculos. Y puesto que toda sociedad está dividida en corporacio- 
nes o en barrios, debe prestarles su atención y reunirse con ellas 
de vez en cuando, dando ejemplos de humanidad y liberalidad...»** 
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Más adelante congregará a su alrededor cierto número de hom- 
bres astutos que le digan en todo momento la verdad. En esta 
figura política los medios, moralmente contradictorios y equívo- 
cos, quedan relegados a segundo plano en medida considerable. 
Cosa que a su vez apunta a otro aspecto importante del pensa- 
miento de Maquiavelo, a saber, que nunca tuvo el mal necesario 
por algo que hubiera de emplearse con regularidad, sino por un 
medio eventual de afianzar el poder. He aquí por qué es tan im- 
portante apercibirse de ciertos medios necesarios; por lo que 
respecta al mal: «Bien usadas se pueden llamar aquellas cruel- 
dades (si del mal es lícito decir bien) que se hacen de una sola 
vez y de golpe, por la necesidad de asegurarse, y luego ya no 
se insiste más en ellas, sino que se convierten en la máxima uti- 
lidad posible para laos súbditos. Mal usadas son aquellas que, 
pocas en principio, van aumentando sin embargo con el curso 
del tiempo en lugar de disminuir... Por todo ello el que ocupa un 
Estado debe tener en cuenta la necesidad de examinar todos los 
castigos que ha de llevar a cabo y realizarlos todos de una sola 
vez, para no tenerlos que renovar cada dia..." 

Antes de volver al último aspecto, no por ello menos impor- 
tante, de la techné política, es decir, a la moralidad política, qui- 
siera subrayar una vez más que las afirmaciones éticas de Ma- 
quiavelo —por más que puedan limitarse al terreno estricto de 
la moralidad política— significan mucho más, llegando al punto 
de rozar las cuestiones universales de la ética. He de volver a 
lo que se sostuvo acerca de la pérdida de validez de las escalas 
fijas de valores. Maquiavelo afirma, dando a su aserto carácter 
de validez general, que es imposible actuar en razón de virtudes 
abstractas en todo momento y lugar, que una cosa así es contra- 
ria a la «naturaleza humana» y a las necesidades de los tiempos. 
En sí mismo no fue precisamente un descubrimiento. Lo nuevo 
era la propuesta de que el atropello de las virtudes (cosa que en 
sentido ético abstracto era mala) podía ser conveniente, necesa- 
rio y, además, bueno, en determinadas circunstancias concretas 
y desde una óptica determinada. Existe además un criterio para 
medir la «bondad» referida, una clave para entender esa bondad: 
ni más ni menos que la consecuencia del acto. Una acción gene- 
ral puede resultar justa aunque contenga diversos actos parcia- 
les que contradigan la escala de valores establecida, al igual que 
puede resultar errónea aun cuando no contenga aspectos par- 
ticulares que contradigan la escala referida. Maquiavelo descu- 
brió la contradicción intestina entre la moralidad abstracta y la 
verdadera ética social (una ética no basada en el Deber, sino en 
la unidad de Deber y posibilidades). Destacó además que la «ges- 
tación» de esa contradicción y su solución eventual no constituye 
una actividad general, abstracta y teórica, sino eminentemente 
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práctica, precisamente del tipo que todo ser humano debe sol- 
ventar constantemente en cada situación concreta y ante la que 
debe asumir una responsabilidad personal. La ética de Maquia- 
velo fue el primer gran paso que dio la humanidad hacia la so- 
lución teórica del carácter y el impulso contradictorios de la 
ética después de la teoría aristotélica del término medio. Así 
como la responsabilidad fue apoyándose cada vez más en las 
espaldas del individuo a consecuencia de la aparición de una 
sociedad no comunal, así Maquiavelo afirmó también la neccsi- 
dad de que el individuo aceptase la responsabilidad de lo bueno 
y de lo malo, de que la humanidad llegase a su madurez moral, 
de la ética del riesgo. De forma paradójica, Maquiavelo formuló 
proposiciones que despertaban la conciencia de los hombres ante 
el carácter aventurado de sus propias acciones y, entre otras 
cosas, ante el hecho de que a menudo no pueden sino elegir 
entre un mal mayor y otro menor, y que en casos semejantes 
no hay dios ni ley que decida por ellos. 

Me gustaría concluir mis observaciones con una paradoja. 
Maquiavelo, cínico en apariencia, fue realmente un moralista. 
Pues el cínico no reconoce los valores y Maquiavelo los reco- 
noció en toda su extensión, aunque añadiendo que la esfera de 
valores de la realidad no era homogénea. No negó en modo al- 
guno el carácter axiológico de las normas abstractas, de los prin- 
cipios morales, de las virtudes, antes bien lo puso de manifiesto 
puesto que rechazó el calificativo de bien moral para toda acción 
carente de valor absoluto. ¿Es bueno el disimulo? No. ¿Lo es la 
violencia? Tampoco. ¿Qué es esto si no una defensa de la pureza 
absoluta del contenido moral y, por si fuera poco, una defensa 
propia de moralista? Sólo que lo único que existe no es el orbe 
de los valores morales y abstractos. También el triunfo es un 
valor, también lo es la realización de un propósito, la expresión 
de la personalidad en el campo creativo (ya hemos visto la im- 
portancia de todo ello en el Renacimiento) y contribuir al bie- 
nestar de la humanidad. Si estas cosas sólo pueden conseguirse 
en ocasiones infringiendo las normas morales, entonces no entra- 
mos en un conflicto entre valor y no valor, sino en el enfrenta- 
miento de un valor con otro. «Recuérdelo y obsérvelo el ciuda- 
dano que tenga que aconsejar a su patria, pues donde se trata 
de su salvación, no cabe atender a lo justo ni a lo injusto, ni a 
la misericordia ni a la crueldad, ni a lo laudable ni a lo igno- 
minioso; antes bien, prescindiendo de cualquier consideración 
puntillosa, hay que aprovechar el partido que le conserve la vida 
y mantenga su libertad», escribe en los Discursos. En el caso 
de valores en conflicto, lo que tiene mayor entidad no es el con- 
junto de normas morales. Claro que puede haber situaciones en 
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que lo tengan, pero esto es algo que sólo se puede y se debe 
decidir concretamente, en las circunstancias especificas. 

Maquiavelo fue un moralista y ello incluso en el campo de la 
ética política, definida en términos estrictos. No se trata sólo de 
que Maquiavelo «privara» de contenido moral a la acción polí- 
tica, ni siquiera que se limitara a describir el statu quo existente 
(corno en efecto hizo), sino que aprobaba las cosas más espan- 
tosas y las aceptaba con calidad normativa. Pero hay otra cara 
de la cuestión: la «separación» de Maquiavelo fue doble. Separó 
el sistema de valores de la práctica política al tiempo que escin- 
día la práctica política del sistema de valores. Se percata de lo 
que existe en la realidad, pero al mismo tiempo pide a los hom- 
bres que sean conscientes de las leyes y posibilidades internas 
de la práctica real en el terreno socio-político. No es sólo que 
recomendase el disimulo y la violencia (aunque esto también 
forma parte de ello), sino que asimismo alentó a que se tomase 
conciencia de que se fingía, que se utilizaba la violencia, que el 
disimulo y la violencia eran malos en sí mismos, y que por con- 
siguiente se tomase conciencia de que estas cosas no había que 
utilizarlas sino cuando fuese necesario, que no se acababa jamás 
con las «manos limpias» y que había que aceptar este hecho, 
Eso es todo menos cinismo. 

Maquiavelo no es ningún «amoral», porque investiga las posi- 
bilidades reales de la ética socio-política concreta desde la pers- 
pectiva de un moralista que considera valor supremo los impe- 
rativos de la práctica social y no los de una moralidad abstracta. 
Y eilo en una época donde toda medida de progreso social era, 
por necesidad, moralmente contradictoria: fue la asimilación del 
carácter contradictorio del progreso, un tipo de metabolismo 
social que tiempo después caracterizaría a muchos gigantes del 
pensamiento burgués. Sin embargo, no sería conveniente confun- 
dir su postura —sobre todo su postura ética— con la de pensa- 
dores como Mandeville o Ricardo, que eran realmente cinicos. 
(Y no lo digo en sentido peyorativo, me refiero a ese tipo de 
cinismo que a veces juega un papel positivo en el desvestimiento 
de la verdad: y el cinismo de Mandeville lo jugó de hecho.) 
Tanto el uno como el otro consideraron el crecimiento económico 
(o el enriquecimiento) como el criterio exclusivo del triunfo de 
la actividad social. Ambos afirmaron -——cínicamente, pero cara 
a la verdad— que la abundancia material de la sociedad capita- 
lista surge a cambio de la pobreza de los individuos y que las 
motivaciones éticas que se esconden tras el enriquecimiento son 
el egoísmo privado y los vicios que brotan de él («vicios priva- 
dos», según nominación de Mandeville). Aprobaron el enriqueci- 
miento y por consiguiente aprobaron conscientemente los «vicios 
privados» de todo tipo. No dudaron que tales vicios fueran un 
medio para la consecución de un fin ético, un mal necesario que 
desaparecería cuando pasara su necesidad; el vicio no constituía 


397 


para ellos un mal ocasional, elegido voluntariamente, sino condi- 
ción de la evolución social. Por esta razón no se encuentra en 
sus obras la constancia de que el mal es malo, la conciencia de 
la desviación del sistema ético de valores y la asunción de la 
responsabilidad moral. Allí donde el vicio parte del egoísmo pri- 
vado, allí donde impregna toda capa social y toda esfera de ac- 
tividad social, la virtud no puede ser más que hipocresía o estu- 
pidez: no hay sistema de valores que funcione, no hay riesgo 
moral, no hay responsabilidad moral del individuo. Del individuo 
apenas depende ya nada —ni sus virtudes mi sus vicios— porque 
el universo del egoísmo privado es un mecanismo que funciona 
con uniformidad. El phatos maquiaveliano, ora revolucionario, 
ora reformista, pero definitivamente orientado cara a la trans- 
formación del mundo, no fue junto a Mandeville y Ricardo más 
que la sabiduría crepuscular de la lechuza de Minerva. 

Al sostener que Maquiavelo fue el primero que distinguió ra- 
dicalmente entre moralidad consuetudinaria y ética (compren- 
dida la ética política) nos apoyamos en terreno sólido por lo 
que atañe, cuando menos, a su concepción global de las cosas. 
Su terminología, sin embargo, es vacilante porque se esfuerza 
por completar una ingente labor teórica. Así habla unas veces 
(en relación con los medios perversos) de vicios y otras de vi- 
cios aparentes; aquí afirma que las consecuencias son «buenas» 
y allí puntualiza que «conviene llamar bueno al mal». Por lo 
demás, llama al éxito «apariencia» que además presta cierta 
«apariencia de dignidad» a los medios. A despecho de cualquier 
vacilación terminológica, queda claro que los innumerables ejem- 
plos concretos y las fórmulas teóricas continuamente repetidas 
se combinan para transparentar inequívocamente lo que ya se 
ha dicho. 

Para analizar la ética política de Maquiavelo tendré que volver 
a la cuestión de la violencia. No fue especulación teórica lo que 
convirtió este tema en orden del día, sino la situación concreta 
de Italia. Maquiavelo accedió a su consideración, ante todo, al 
analizar los motivos de la caída de Savonarola. «Ésta es la causa 
de que todos los profetas armados hayan vencido y los desarma- 
dos perecido. Pues, además de lo ya dicho, la naturaleza de los 
pueblos es inconstante: resulta fácil convencerles de una cosa, 
pero es difícil mantenerlos convencidos. Por eso conviene estar 
preparado de manera que cuando dejen de creer se les pueda 
hacer creer por la fuerza... En nuestra época... fray Jerónimo 
Savonarola, que cayó junto con sus nuevas instituciones tan 
pronto como la multitud empezó a perder su confianza en él... 
carecía de medios para conservar firmes a su lado a los que 
habían creído y para hacer creer a los incrédulos.»”* La razón de 
la caida de Savonarola fue que mo pudo recurrir a la violencia 
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como medio de manipulación. No obstante, el planteamiento de 
la violencia podría surgir de igual modo si se estableciese una 
comparación con acontecimientos de otros lugares o si se repa- 
rase en el panorama italiano; y ello con tanta facilidad como en 
el análisis del pasado. La monarquía absolutista había estabili- 
zado el orden social de Francia e Inglaterra. Pero antes de que 
pudiesen nacer los grandes «legisladores» era preciso que los 
enemigos fueran exterminados a sangre y fuego. Maquiavelo, 
sito en Italia, buscaba la unificación nacional italiana bajo la 
forma de moderna monarquía absoluta. Y para crearla —espe- 
cialmente a la luz de los encontrados intereses de los Estados 
diminutos y los dominios pontificios— se necesitaba una mano 
dura, un hombre que para llevar a cabo lo propuesto no respe- 
tase nada ni a nadie. Sólo cuando Italia se hubiera unificado por 
la fuerza comenzarían la obra del «legislador» y el «retorno» del 
pueblo a sus propios orígenes. 

Tropezamos aquí con la única dificultad considerable de la 
ética política de Maquiavelo: aparte de unos cuantos ejemplos 
concretos, sustancialmente independiza por completo la técnica 
de la esfera económica y el gobierno de los hombres de la admi- 
nistración de las cosas. Por ello entiende la lucha política como 
una pura lucha por el poder que, por así decir, queda «suspen- 
dida en el aire». Por mucho que repita que los hombres fracasan 
por su incapacidad para comprender «el tiempo», siempre se 
refiere al «tiempo» del poder y de la actividad política. Consi- 
dérese la teoría de corsi e ricorsi. Constituye un ciclo de formas 
de poder y de autoridad: la república, la tiranía, la aristocracia, 
la oligarquía y el imperio se suceden con regular continuidad, 
pero sin que se nos informe del menor detalle de la base econó- 
mica que haya de sustentarlos. Tampoco podía ofrecer informa- 
ción alguna porque, según Maquiavelo, los cambios tienen lugar 
uniformemente y de la misma manera. El análisis de la actividad 
política en el vacío y su divorcio de la administración de las 
cosas conduce a una situación en la que Maquiavelo no distingue 
ni puede distinguir entre los diversos tipos de violencia. La im- 
plantación de una autoridad exclusivamente personal y las vio- 
lencias cometidas en su empeño se clasifican sin matización nin- 
guna al lado de la violencia desplegada en la liberación de la 
patria. Se puede acusar aquí a Maquiavelo no sólo de descuidar 
las precisiones éticas, sino también de descuidar las distinciones 
políticas. Éste es el origen, el único origen, de esa sensación de 
repugnancia que se apodera del lector cuando llega a ciertos 
pasajes de El Principe y que hizo que Rousseau, indudablemente 
admirador de Maquiavelo, tuviera la impresión de que El Principe 
era una sátira. Porque cuando Maquiavelo estudia las acciones 
de César Borgia y describe cómo engañó a los Orsini agasaján- 
dolos al principio y exterminándoles después, o cuando dice que 
mereció su poder de eliminarlos, hay una cosa que echamos en 
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falta y es el porqué. ¿Sólo para afianzar su autoridad? ¿O es 
que esa autoridad estaba al servicio de objetivos más generosos? 
Con lo que podemos volver a Shakespeare dado que en sus obras 
se restauró el «orden» de la violencia. El genio de Stratford en- 
tendió con brillante sagacidad que el crimen cometido en bene- 
ficio del poder individual exclusivo no encajaba con el criterio 
de Maquiavelo porque después de asegurarse el poder no hay 
freno posible, ya que el poder no se puede asegurar jamás defi- 
nitivamente y precisa de un crimen tras otro. Sólo el hombre 
que tiene al poder por un simple medio —medio de cambiar 
las cosas, de transformar las relaciones sociales— puede asegu- 
rar su autoridad realmente y sabe con certeza en qué punto del 
mal detenerse. Ni la acción unificadora de la monarquía abso- 
luta, ni sus apropiaciones, ni el engrandecimiento del país se le 
representaron bajo la luz de lo abstracto, sino como parte de 
un conjunto. No tenemos más que recordar a Enrique V. 

No se puede negar que en este sentido —verdaderamente 
problemático— hay diferencia de énfasis en los Discursos y El 
Príncipe. En los Discursos se pretende considerar no sólo la vio- 
lencia, sino también el poder adquirido (o consolidado) mediante 
la violencia, como medio para la obtención de un fin. He aquí 
dos ejemplos: «Debe reprenderse al violento que destruye, no al 
cruel que unifica.» «Quien establece una tiranía y no mata a 
Bruto, y quien libera un Estado y no mata a los hijos de Bruto, 
poco tiempo se sostiene.»** Si comparamos estos dos pasajes con 
aquel de El Príncipe donde se analizan los manejos de César Bor- 
gia con vistas a la elección papal, se verá patentemente que se 
hace un hincapié distinto. Pese a esto, no se trata tanto de un 
cambio de pensamiento como de la diferencia del tema que 
abordan ambos libros. Los Discursos conforman, hablando con 
propiedad, una obra historio-filosófica donde se realzan las cues- 
tiones de conocimiento y práctica políticos, mientras que el ver- 
dadero tema de El Principe es la técnica política, principalmente la 
moralidad y la manipulación. Fue sobre todo en el análisis de 
este segundo objetivo donde Maquiavelo quedó limitado al olvi- 
darse de la estructura económica y no en la exposición de sus 
dilatadas concepciones históricas, en las cuales las relaciones sus- 
tantivas eran más evidentes. 

Una vez se ha analizado la actividad política separada de 
toda la actividad social, las conclusiones quedan un tanto vaci- 
lantes dado que Maquiavelo pretendía ser científico. Naturalmen- 
te, la consideración de que en determinados casos concretos la 
violencia es necesaria para obtener la libertad o conservarla, no 
era bajo ningún concepto ni una novedad ni un descubrimiento 
de Maquiavelo. Por ejemplo, Petrarca, en su epístola a Cola di 
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Rienzo, insiste rayano en la histeria en la necesidad de emplear 
la violencia; y una vez el tribuno ha caído, se explica su derrota 
como sigue: «Merece sin duda toda clase de tormentos porque 
aquello que quiere no lo quiere con todas sus fuerzas, como 
habría debido y como lo requerían las circunstancias; y porque 
después de empeñarse en defender la libertad dejó escapar ar- 
mados a los enemigos de ésta cuando habría podido subyugarlos 
a todos juntos; ocasión magnífica que la fortuna no había con- 
cedido jamás a señor alguno. Oh niebla triste y funesta que 
desciendes sobre los ojos de los hombres en medio de las empre- 
sas más grandes.» Petrarca está formulando aquí en térmi- 
nos concretos la ética de las consecuencias políticas. El que en 
ciertas circunstancias la violencia fuera moralmente correcta era 
prácticamente un lugar común. Así, por ejemplo, Gianotti, el 
amigo de Miguel Ángel, pone en boca de éste en uno de sus 
diálogos: «El que extermina a un tirano no mata a una per- 
sona... sino a un animal salvaje que se ha disfrazado con pellejo 
humano... Bruto y Casio no obraron mal al matar a César.»*” 
Sin embargo —como hemos visto—, Maquiavelo no analiza casos 
particulares ni da ejemplos individuales; no habla de posibilida- 
des, ni ofrece consejos concretos para las situaciones específicas, 
sino que busca los modos generales y necesarios de la actividad 
política (comprendida la manipulación). Esto es precisamente lo 
que de forma tan radical resulta nuevo en él. Las dificultades 
que se le presentaron las habría soslayado de haber descubierto 
otros aspectos, otras facetas sustanciales de idéntica validez. 

da 

” Si bien reveló las contradicciones inherentes a la política y 
la ética de la nueva época, Maquiavelo se limitó a destacar :n 
solo aspecto de las mismas. Los hubo que cambiaron de pensa- 
miento al enfrentarse con otros aspectos. El siglo xvi había de- 
mostrado ya con toda brutalidad que la evolución de la especí- 
fica esencia humana corría pareja con la enajenación de esa 
misma esencia. Naturalmente, nadie lo observó o, por lo menos, 
no lo formuló en términos generales. Sin embargo, que el desa- 
rrollo de los medios de producción tuera al mismo tiempo bene- 
factor y perjudicial, que la acumulación de riqueza, lejos de dis- 
minuir, aumentara la desdicha humana, que la civilización no 
cortara de plano el desfallecimiento del espíritu sino que lo re- 
produjera de forma más acentuada (y en medida creciente), eran 
cosas que se iban reconociendo y que de hecho se reconocieron. 
Unos se limitaban a mencionarlas, mientras que otros les daban 
un papel axial; éstos se limitaban a describirlas, a registrar las 
hechos, mientras que aquéllos las atacaban o las defendían con 
vehemencia. 
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Ha de tenerse en cuenta, sin embargo, que estamos en una 
época de transición. Ni las contradicciones de la economía ni las 
de la tecnología se manifestaban como parte «exclusiva» de la 
problemática del capitalismo. Moro, Bruno y Campanella fueron 
tal vez los únicos en retomar las formas de argumentación tra- 
dicionales para destilar la problemática «pura» de la sociedad 
burguesa. Comencemos por analizar todo esto en relación con el 
carácter contradictorio del desarrollo de los medios de producción. 

A los ojos de aquellos que en los siglos sucesivos se enfren- 
taron al fenómeno, la más importante de las fuerzas existentes 
que mutilaban a los seres humanos era la división técnica del 
trabajo (o división social del trabajo). En el Renacimiento, sin 
embargo, este problema no fue absorbido más que por los auto- 
res utópicos y aun así de forma indirecta, no tanto en sus aná- 
lisis críticos como en sus disquisiciones positivas (utópicas). 
Para el resto —como se ha observado en el caso de Pomponaz- 
zi— la división del trabajo era un hecho uníivocamente consuma- 
do, aunque la mayoría no se preocupaba de analizarlo. También 
las contradicciones morales de la tecnología tenían un lado indi- 
vidual y un lado social global. Por lo que tocaba al plano del 
individuo, se hablaba de su capacidad de mutilar la individuali- 
dad humana y también de sus estragos morales. Pero esta mu- 
tilación y esos estragos morales no se manifestaban en el uso 
de la tecnología, es decir, en el trabajo, sino en la búsqueda y 
hallazgo de nuevos medios técnicos. El que ingeniaba medios 
nuevos estaba en posesión de secretos y tenía asimismo cierta 
dosis de poder. Los inventos encerraban contradicciones preci- 
samente porque eran «misteriosos» y porque conferían poder. 
De aquí la posibilidad que tuvieron algunos de colocarse por 
encima de la comunidad de los hombres, de los hombres «comu- 
nes», y de acceder a prácticas que no estaban al alcance de los 
demás y cuya mecánica no se podía percibir; en consecuencia 
podía cometerse todo género de delito y la mayoría quedaba 
al azar de la misericordia de estos privilegiados. Éste es el 
carácter «diabólico» de la tecnología, el problema fáustico. Ha- 
bría que añadir entre paréntesis que cuando Bacon afirmó que 
«el saber es poder», se estaba refiriendo también a este tipo de 
poder; no existe fundamento que permita interpretar la expre- 
sión únicamente en el sentido de «poder sobre la naturaleza» 
(que está íntimamente ligada a la concepción marxista). 

La cara social de la contradicción se presenta en la posibili- 
dad opuesta, la de la reducción de privilegios, ya que el progreso 
tecnológico niveló las desigualdades; además, toda innovación 
técnica y su difusión conllevaban el peligro de que pudieran vol- 
verse contra la humanidad, conscientemente o sin que pudiera 
evitarlo el control del hombre. En relación con la tendencia igua- 
litaria o «nivelación» puedo remitirme al pasaje en que Arjosto 
se lamenta del descubrimiento de la pólvora. La pólvora barrió 
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de un plumazo el valor militar y puso fin a la distinción entre 
valentía y cobardía. Hay que hacer constar en este punto, sin 
embargo, la opinión de Maquiavelo al respecto. El secretario flo- 
rentino afirmó que la pólvora no anulaba las virtudes marciales, 
sino que se limitaba a exigir otras que reemplazaran a las anti- 
guas. Con tan escueta consideración no quiso indicar, empero, 
que el problema careciera de significado. Cuando se habla de la 
posibilidad de que la tecnología se vuelva contra la humanidad 
se acostumbran a destacar dos puntos: el incremento de las fuer- 
zas destructivas y la proliferación del lujo. Como dice Bacon: 
«La vida humana debe mucho, ciertamente, a (las artes mecá- 
nicas), y sin embargo de una misma fuente proceden instrumen- 
tos de lujuria y máquinas de muerte.»** 

El carácter ambiguo de la tecnología creada por la riqueza 
fue un tema particularmente sensible durante el Renacimiento. 
Diremos por anticipado que de los pensadores de la época no 
hubo ni uno solo que considerase la cuestión de la riqueza y la 
pobreza como un problema individual. La tradición católica con- 
tribuyó a ello; tenía que secularizarse sin más. La pobreza había 
sido un programa y un ideal para el catolicismo (antes de la 
Contrarreforma) y por consiguiente no podía considerarse un de- 
fecto; al mismo tiempo se trataba de un «puesto» determinado 
por el lugar que se ocupaba en la jerarquía feudal, es decir, 
ordenado por Dios. La noción, si tal calificativo merece, de que 
el pobre es pobre porque no trabaja, mientras que el rico lo es 
gracias a su inteligencia y sus desvelos, se convirtió en ideología 
del capitalismo triunfante y se expresó de manera inmediata en 
el protestantismo. Durante el Renacimiento se ignoró por com- 
pleto. La riqueza y la pobreza se veían como fenómenos socia- 
les objetivos y la causa se buscaba en la sociedad misma, no en 
los individuos, 

En cuanto al proceso productor de riqueza, fue algo que los 
renacentistas apenas si empezaban a analizar. Lo que más im- 
portaba a sus ojos era más bien el problema del uso de la ri- 
queza. La riqueza podía emplearse «bien» o «mal». Se utilizaba 
bien si beneficiaba al comercio, la «industria» y la cultura, y se 
usaba mal si daba lugar al ocio, la ostentación del lujo y el des- 
cuido de los asuntos públicos. No debemos olvidar que esta ma- 
nera de considerar la cuestión tuvo asimismo considerable im- 
portancia en los siglos sucesivos. Incluso los clásicos ingleses 
de la economía diferenciaban la industria que producía bienes de 
uso de la que producía artículos de lujo (aunque éstos seguían 
teniéndose por productivos), mientras que Saint-Simon distinguió 
las clases «ociosas» de las «trabajadoras» (a las que, por su- 
puesto, también pertenecían los propietarios de la medios de 
producción). Sin embargo —como ya indica la diferenciación 


218. Francis Bacon, Works, vt, pág. 735. 


363 


saintsimoniana—, durante la época floreciente de la economía 
clásica la clase capitalista que contribuía al desarrollo de los me- 
dios de producción se distanciaba progresivamente (incluso en 
la producción de artículos de lujo) de la clase que no era sino 
consumidora de estos artículos de lujo, es decir, la nobleza. Pero 
durante el Renacimiento, y sobre todo en el siglo XvI, no fue 
ése el caso. En Italia, la burguesía emprendedora par excellence 
inició el camino de la refeudalización; y el capital destinado a la 
producción se invirtió cada vez más resueltamente en artículos 
de lujo y en «ocio». En Inglaterra, España y Francia, por su 
lado, la nobleza se aburguesó (aunque a niveles diversos), se 
aburguesó esa misma mobleza cuya demanda de artículos de 
lujo había comenzado hacía poco y que en aquel momento crecía 
incesantemente. De modo que la riqueza «útil» e «inútil» no po- 
día identificarse con clases específicas y por este motivo no fue 
posible ningún estudio de carácter social. Los pensadores rena- 
centistas, desde Petrarca hasta Bruno, se contentaron con des- 
cribir la riqueza como fenómeno de dos caras, sin poder aven- 
turarse en análisis de mayor alcance. 

Los pensadores renacentistas no se interesaron menos por la 
utilidad política de la riqueza, desde el punto de vista de la con- 
solidación del Estado. Las opiniones diferían sensiblemente y no 
voy a enumerarlas por entero. Pero me gustaría destacar hasta 
qué punto se manifestaba el estado indiferenciado de la cues- 
tión de las constantes referencias a Roma. «Las riquezas con- 
quistaron Roma, conquistadora de pueblos»,*” escribe Petrarca, 
sin que se le ocurriera que la riqueza de su tiempo y la riqueza 
de los romanos no podía medirse por el mismo rasero. También 
Maquiavelo (siempre con ejemplos romanos) insistió estentórea- 
mente en lo mucho que los ricos corrompían las costumbres. 
Pero también fue el único en afirmar, y citando en este punto a 
Roma y Florencia, que la lucha de ricos y pobres constituye una 
de las condiciones fundamentales de la manipulación política 
correcta y fructífera. Pues sólo donde existe puede mantenerse 
el príncipe entre los dos grupos, entre sus intereses contrapues- 
tos, para conseguir sus propósitos con mayor facilidad. Maquia- 
velo entendió que la pobreza convenía a la república y que la 
riqueza (más la pobreza) era buena para la monarquía. 

No es de extrañar que en un momento en que las contradic- 
ciones del desarrollo tecnológico, la riqueza y (su consecuencia 
lógica) la propiedad privada se sacaban a colación cotidianamente 
(aunque no su unidad orgánica), apareciera una y otra vez la 
imagen de la «edad de oro» ovidiana. Podemos verlo en los es- 
critos de Bruno, en el elogio de la «locura» erasmiano y en las 
argumentaciones de Graciano en La Tempestad de Shakespeare. 
Era el ideal de un mundo donde no había propiedad, ni Estado, 
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ni leyes, ni obligación de trabajar, ni egoísmo, ni maldad: única- 
mente el gozo reposado, la constancia, el sosiego, la moralidad 
pura. Muchos de los más selectos espíritus se volvieron con nos- 
talgia a aquel pasado paradisíaco y apacible de la humanidad. 
Y hay que subrayar la palabra «paradisíaco» porque la resurrec- 
ción del mito de la «edad de oro» es un síntoma del desvaneci- 
miento del mito judeo-cristiano. El paraíso privado que ofreció 
Dios a Adán y Eva se sustituye de este modo por el gran paraiso 
social que comparte toda la humanidad. 

A pesar de la nostalgia de los espíritus selectos, los pensa- 
dores más descollantes siguieron sin ocuparse cientificamente 
del estado natural. Todavía faltaba mucho tiempo para que lle- 
gara el momento de su interpretación histórica. Se necesitaban 
nuevos conceptos históricos generales, precisamente del género 
que no apareció hasta el Discurso sobre el origen y los funda- 
mentos de la desigualdad entre los hombres de Rousseau. En 
tanto que programa fue ilusorio: por eso es tan grotesco el Gra- 
ciano de Shakespeare. Y más numerosos fueron los enemigos 
eruditos de ese mismo ideal. Para Bruno, por ejemplo, la edad 
de oro tenía un contenido de valor negativo. Un paraíso lleno de 
felicidad, sin deseos ni actividad constante, sin progreso, repug- 
naba a Giordano Bruno, que sobresalió entre los defensores más 
entusiastas de la sociedad burguesa. Prefirió aceptar un mundo 
de dificultades en el que se quemaba a los personajes de excep- 
ción como él a un orden social idealizado donde ni siquiera exis- 
tía el mal porque no existía la autoconciencia humana: «Así pues, 
en la dorada edad de la Pereza los hombres no cran más virtuo- 
sos que en el presente lo son los animales; si acaso, eran más 
irracionales que muchos de éstos... Pero naciendo las dificul- 
tades y las necesidades de la emulación de los actos divinos y la 
disposición de los sentimientos vivos, se aguzó el ingenio, se 
inventaron artificios, se descubrieron las artes; y siempre, día a 
día, gracias a la necesidad y a la profundidad del intelecto hu- 
mano, fueron estimulándose nuevas y maravillosas invenciones... 
De las injusticias y maldades que aumentan junto con el ingenio 
no debes maravillarte... los hombres no eran virtuosos en tu 
edad de oro porque no eran viciosos, como en el presente; por- 
que hay mucha diferencia entre no ser vicioso y ser virtuoso.»** 
La argumentación tiene un parecido casi siniestro con la crítica 
de Diderot al Discurso de Rousseau. 

Hay quienes han creído (erróneamente) que los grandes uto- 
pistas del Renacimiento, Moro y Campanella, resucitaron la no- 
ción de la edad de oro, así como ha habido otros que (no menos 
erróneamente) han visto en ellos una prefiguración directa del 
utopismo francés posrevolucionario. Ya he sostenido que en nin- 
guno de los dos utopistas hay la menor huclla de orientación 
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futurista, pero que al mismo tiempo tampoco hay indicio alguno 
de orientación contraria, hacia el pasado. No se diferencian de 
Bruno por cuestiones de nostalgia de la edad de oro, sino por 
las realidades presentes que aceptan o rechazan y aquellas otras 
que estiman necesarias o secundarias. Bruno entiende inevitable 
que el mundo progrese «gracias a la necesidad» y ello con doble 
sentido: necesita desarrollarse continuamente y necesita que la 
propiedad, la contradicción entre pobreza y riqueza, continúe 
jugando un papel dominante. Moro y Campanella, sin embargo, 
afirman que pueden concebirse las condiciones sociales capaces 
de satisfacer las necesidades a un nivel dado y que no aparecen 
dominadas por la «necesidad» en el doble sentido antedicho. Lo 
que crearon fue el modelo de una estructura social de este 
género, 

Ahora bien: ¿es la propiedad privada y su expresión subje- 
tiva, el interés material del individuo, la única norma reguladora 
y adecuada, tal vez la mejor, de la sociedad? Todo lo que se 
discute en la Utopía de Moro gira en torno de este punto. Al 
principio, hasta el autor parece inseguro: «¿Cómo puede haber 
abundancia de bienes o de cualquier otra cosa donde cada hom- 
bre retrae su mano del trabajo? A éste el estímulo de sus pro- 
pias ganancias no le impulsa a trabajar, sino que la esperanza 
que tiene en el trabajo de otros hombres le convierte en un 
holgazán»?" dice. Rafael le responde con la descripción de la 
isla de Utopía. He aquí la conclusión final: «En otros lugares 
también hablan del bien común, pero todo el mundo procura su 
propia ganancia privada. Donde nada es privado los asuntos pú- 
blicos son seriamente atendidos... Pues en otros países ¿quién 
no sabe que morirá de hambre si no consigue algunas provisio- 
nes para sí mismo aunque la república nunca haya sido tan 
próspera en riqueza? Y por esto se ve obligado, incluso por ne- 
cesidad, a mirar por sí mismo antes que por el pueblo, es decir, 
por los demás.»” Aquí la categoría de la «necesidad», de carácter 
normativo en la economía burguesa, aparece ciertamente, pero 
no como motor del progreso económico, sino como bloqueador 
moral que desde la perspectiva económica es como mucho in- 
diferente. De donde resulta que tanto la utopía de Moro como 
la de Campanella no deben enfocarse únicamente como impe- 
rativos ideales de normas éticas, surgidos solamente de la in- 
dignación moral. Lo que querían —por utilizar la expresión de 
Andrés Hegediis— era satisfacer al mismo tiempo las inquietu- 
des de alcanzar el grado sumo de la humanización y de lo óptimo. 
Esta «optimación» difiere de las esperanzas no sólo del mar- 
xismo sino también del utopismo francés posrevolucionario, en 
un solo aspecto, no por ello menos esencial: lo que pretende es 
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la posibilidad de utilizar al máximo los medios de producción 
en el estado dado de su desarrollo sin asumir la problemática 
del ulterior desarrollo de esos medios ni del incrcmento de la 
productividad. De este modo, la concepción que se forman de 
la satisfacción de las necesidades humanas no pasa de ser está- 
tica. Pese a todo, no puede decirse que haya ascetismo en ella, 
no se «comparte la pobreza». Moro y Campanella pretendían y 
postulaban una forma de vida acorde con las necesidades de su 
tiempo, pero realmente humanista, que pudiera gozarse según 
los patrones de la época. 

La unión de las perspectivas ética y económica da lugar en 
ambas obras a un estilo particular. La indignación exaltada y el 
profundo pathos moral se combinan con la experta, objetiva, 
científica, detallada descripción del modelo propuesto. Donde 
mejor se consigue esta unidad estilística es en Moro; en cuanto 
a composición también la suya es la mejor, porque Campanella 
se pierde a menudo en los detalles. Objetivamente hablando, lo 
paradójico de ambos es que —en parte a consecuencia de los 
temas que hemos venido tratando— los aspectos críticos tienen 
validez universal cuando sus aspectos «científicos» y objetivos 
resultan bastante ingenuos. Puesto que Campanella hace mayor 
hincapié en cste último aspecto, su ingenuidad se transparenta 
de modo más claro, No obstante, la brillantez destaca por entre 
las brumas ingenuas de ambas obras. Lo que descuella de forma 
sorprendente es que cuando se describe la estructura económica 
tanto en Utopía como en La ciudad del sol se subraye tanto la 
producción como la distribución y el consumo. Moro y Campa- 
nella sabían intuitivamente que las «desigualdades» de la distri- 
bución son exponentes del modo de producción. En este punto 
Campanella, más ingenuo en apariencia, fue en realidad el más 
perspicaz. Pues mientras Moro creía que bastaría la supresión 
de la propiedad privada para poner en marcha un nuevo meca- 
nismo productivo, esto no resultaba suficiente para Campanella. 
En Moro la producción se lleva a cabo en la familia. Los hijos 
siguen el oficio de los padres, es la familia la que fabrica sus 
propios vestidos, etc.; sólo se realiza comunitariamente la dis- 
tribución y en parte el consumo. Campanella, sin embargo, en- 
foca la producción como un hecho social y la enmarca en la ma- 
nufactura y las brigadas de trabajo. Que pudiera concebir una 
cosa así a cambio de la abolición de la familia (entre otras co- 
sas) remite no sólo a la tradición platónica, sino también al 
influjo de ciertas experiencias contemporáneas, sobre todo la de 
los anabaptistas. 

En consecuencia, tanto el uno como el otro andaban a la bús- 
queda de un modelo en cuyo interior lo más útil para la comu- 
nidad fuera al mismo tiempo lo más grato para el individuo, 
aunque no necesariamente para todos los individuos. En la isla 
de Utopía y en la Ciudad del Sol los castigos son muy impor- 
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tantes. Y se castiga a aquel que encuentre satisfacción indivi- 
dual en cualquier cosa que se oponga a los intereses de la comu- 
nidad. Sin embargo, supusicron que el número de estos últimos 
tenía que ser reducido porque estaban convencidos que el mal 
era «antinatural», que no surgía de la naturaleza «humana», sino 
que constituía la consecuencia necesaria de los factores que lle- 
vaban al delito. Si eliminamos las causas que conducen al deli- 
to, éste dejará de estar tipificado. El hombre es egoísta cuando 
no tiene otro remedio, es avaricioso y ambicioso por la misma 
causa y éste es el motivo que lo fuerza al robo y al pillaje. Por- 
que, como escribió Moro, no hay castigo que aparte del pillaje 
a los que no tienen otra forma de conseguir el pan de cada día. 
O bien —como planteó Campanella—: si no hubiese razón de 
competir por el prestigio, si no hubiese pobreza ni riqueza, ni 
extralimitaciones sexuales ni ignorancia, ¿sería típico el delito? 

Moro y Campanella pretendían crear un modelo de sociedad 
libre. El concepto estoico-epicúreo de libertad se transforma asi 
en un principio organizador colectivo, social; el concepto onto- 
lógico de libertad se combina con la concepción sociológica de 
ésta. La libertad, nos dicen, se consigue «viviendo según la natu- 
raleza», mediante la autonomía y la autorrealización. El proble- 
ma es entonces cómo crear las condiciones y el deseo de vivir 
según la naturaleza, teniendo en cuenta que ambas cosas han 
de ser válidas para todos los individuos. Lo que altera la natu- 
raleza humana es la propiedad, el dinero, el oro; son estos fac- 
tores los que vuelven grato el delito. Si desaparecieran la pro- 
piedad, el dinero y el oro, lo agradable y la finalidad de los hom- 
bres libres serían el trabajo, la solidaridad y el bien. Dice Cam- 
panella: «Nadie rehúsa practicar estas artes, tanto más cuanto 
que se consultan en todos los casos las inclinaciones que cada 
uno demuestra desde su niñez. Aparte de ello, el trabajo se halla 
distribuido de tal manera, que jamás llega a dañar a los que 
lo realizan; por el contrario, tiende a beneficiarlos.» Y más 
aún: «La comunidad coloca a todos los hombres en una igual 
condición, al mismo tiempo rica y pobre. Son ricos porque 
gozan de todo lo necesario; son pobres porque no poseen nada, 
y al mismo tiempo no sirven a las cosas, sino que las cosas les 
obedecen a ellos.» La libertad se manifiesta en el placer que 
se experimenta al realizar el trabajo, en la reducción de la jornada 
laboral (de seis horas en Moro, de cuatro en Campanella), en el 
ritmo alterno de trabajo y descanso, y (en Campanella) en el es- 
tudio de las ciencias y su empleo en todos los cometidos. 

Más arriba he escrito que los hombres de hoy (incluso los 
de hace dos siglos) se sentirían como en la cárcel dentro de la 
sociedad ideal de Moro o Campanella. ¿Por qué afirmamos aho- 
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ra, entonces, que pretendían establecer un ejemplo de sociedad 
libre? Porque el moderno individuo burgués, con su particular 
subjetividad y vida interior, no había aparecido aún; dadas la 
vida y la conciencia de la época, las utopías de Moro y Campa- 
nella retrataron realmente un mundo de libertad. Esto es verdad 
sobre todo en el caso de Moro; en el de Campanella sólo puede 
afirmarse con ciertas reservas: es verdad sólo dentro de los lí- 
mites del mundo que por su parte conocía, que le rodeaba inme- 
diatamente. 

Pero incluso suponiendo —aunque sin admitirlo— que uto- 
pías semejantes no hubieran descrito la estructura de una socie- 
dad (relativamente) libre, la tendencia filosófica de ambas apun- 
taba en su dirección al tiempo que estructuraba su bosquejo. 
Esta tentativa filosófica de conjugar los conceptos sociológico y 
ontológico de libertad no surgió ex nihilo. Era expresión y re- 
flejo —aunque crítico y polémico— de una sociedad que despun- 
taba y que engendraría al «individuo libre». Se trataba de la 
sociedad burguesa y su libertad era la libertad burguesa, tal como 
la concibe la filosofía marxista. Producir hombres «liberados» 
de los medios de producción que sin embargo tenían que traba- 
jar y en cuyo trabajo, además, se basaba todo el cuerpo social. 
Sin todo esto habría sido imposible imaginar una sociedad hu- 
mana donde nadie detentara los medios de producción, pero en 
la que todos trabajaran afanosamente. La igualdad formal de 
«todos los hombres» (pobres y ricos) se había dado alguna que 
otra vez en la realidad, como durante cierto tiempo en Floren- 
cia, pero casi siempre de forma ideal. Sin ella no se habría 
podido imaginar ninguna sociedad humana en la que todos fue- 
ran iguales, no ya a los ojos de Dios ni por mediación de la ley 
o la voluntad divina, sino como resultado de la estructura inma- 
nente de la sociedad. 

En las utopías de Moro y Campanella sigue habiendo escla- 
vos. La libertad y la igualdad no se conceden a todos por igual. 
Su importancia, sin embargo, es marginal. Mientras el esclavo 
no sea humano y el siervo esté situado por decreto divino en el 
último peldaño de la jerarquía social, no surgirá ninguna «cien- 
cia social», es decir, ningún estudio o programa científico ten- 
dente a la transformación de toda la estructura social en bene- 
ficio de todos los seres humanos. Fue, en consecuencia, la liber- 
tad burguesa y la igualdad formal lo que posibilitó la contron- 
tación del reino de la libertad con el reino de la necesidad, así 
como el anuncio de una sociedad con igualdad de oportunida- 
des. El capitalismo, en el momento mismo de su concepción, 
produjo necesariamente sus propios críticos, que atacaron la 
realidad de su época basándose en los principios y las posibili- 
dades inherentes al capitalismo mismo. 
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VII. Hado, destino y fortuna 


Hado, destino y fortuna: he aquí tres categorías de la vida 
cotidiana. Su contenido ontológico, sin embargo, difiere enorme- 
mente: incluso en una misma época es lábil e inseguro. Esa falta 
de consistencia, no obstante, no es el resultado de una visión 
empañada, sino consecuencia y al mismo tiempo premisa de la 
teleología antropomórfica de la vida cotidiana. 

La noción de hado implica irreversibilidad, inmutabilidad, la 
incapacidad del hombre para cambiar las cosas: no se trata, 
pues, de su impotencia absoluta. Refleja un hecho real: lo irre- 
vocable, lo inmutable y lo irremediable existen en la realidad. 
Pero el concepto contiene siempre la idea de la razón y la sus- 
tancia de la irreversibilidad: la función ontológica de la «irrevo- 
cabilidad», diríamos. Cuando los antiguos griegos hablaban del 
hado (la moira) se referían al desarrollo inevitable del destino 
de los individuos y los pueblos, al curso vital heredado de los 
antepasados y ordenado por los dioses. Pese a ello, el hombre 
no era mediocre ni estaba desamparado. Quien actuaba según el 
hado triunfaba y quien se oponía a él sucumbía; pero lo prime- 
ro no era necesariamente lo más grandioso. (Victrix causa diis 
placuit sed victa Catoni, como se dijo luego en Roma.) Porque 
la victoria no se debía al «mérito» del vencedor (eran los dioses 
quienes realmente habían triunfado), ni tampoco la derrota a la 
flaqueza del vencido (sus dioses eran los que mordían el polvo). 
En lo tocante a grandeza no había diferencias entre Héctor y 
Odiseo. Naturalmente, el héroe podía obtener considerables mé- 
ritos personales al preparar la victoria del hado (como Aquiles), 
pero esto era en definitiva resultado de sus cualidades persona- 
les y su grandeza humana, no de la función integradora del hado. 
El Dios del Antiguo Testamento era más circunspecto en este 
sentido. Él «elegía» por anticipado a los que tenían que mani- 
festar grandeza para ser ejecutores de su hado. Esaú era el su- 
cesor de Isaac, pero Dios, habiendo observado la «aptitud» de 
Jacob, «otorgó» a Jacob sin más la tarea de representar el hado. 
En el caso de Moisés, la elección del individuo es aún más sig- 
nificativa, con todo su carácter condicional y su directa vincula- 
ción al mérito. Por lo demás, el hado puede también surgir del 
hombre... por mediación del dios o de los dioses. Una maldición, 
por ejemplo, puede «surtir efecto», es decir, puede convertirse 
en fatídica por mediación de los dioses. La estructura ontológica 
del hado es esencialmente la misma a lo largo y ancho de la 
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Edad Media: es la Providencia general y particular la que guía 
el destino de los hombres. 

El concepto de hado, en consecuencia no es de ningún modo 
sinónimo del de «necesidad». La necesidad, como eslabón inma- 
nente y causal que une procesos objetivos en una serie de cone- 
xiones del tipo «si... entonces», acaso configure el contenido on- 
tológico del hado, pero no tiene que hacerlo así necesariamente. 
En las concepciones del mundo teológica y teleológica, el hado 
suele ser lo que no surge de la necesidad. El antojo o la fan- 
tasía de un dios pueden volverse hado. Lo accidental también y 
no menos la acción que parte del «libre albedrío». 

Cierto número de concepciones del mundo inmanentes, no 
teleológicas, han querido explicar la categoría de hado alegando 
que se trata de una especie de «necesidad inevitable». El «hado» 
de los epicúreos es idéntico a la «esencia natural» del hombre. 
Es el hado humano el que debe soportar todas las consecuencias 
resultantes de la esencia natural de la especie humana; y esto 
es lo único inevitable. El primer nexo «inevitable» que hay que 
asumir junto con la propia existencia es la muerte. Nuestra 
única conducta normativa ante el hado —precisamente porque 
es inevitable por naturaleza— consiste en no preocuparnos en 
absoluto de él. No es asunto nuestro porque nosotros sólo debe- 
mos interesarnos por las cosas que en cierto modo están a nues- 
tro alcance, dentro del radio de acción de nuestra libertad. 
Epicuro no admitió ningún hado personal, individuado, como tam- 
poco admitió ningún hado a escala social. El individuo, en tanto 
que individuo y en tanto que ser social, no depende sino de sí 
mismo; tiene un destino, pero no un hado, En el estoicismo de 
la Antigiledad —a diferencia de lo propio del epicureísmo— la 
identificación de destino y «necesidad inevitable» ocurrió más 
bien en las esferas de la vida social y de la existencia individual. 
Ésta es la razón por la que, en su caso, la autonomía se con- 
virtió en su mayor parte en subjetiva. Puesto que ya he tratado 
el tema, aquí me limitaré a remitirme otra vez al hecho de que 
el estoicismo renacentista distaba de ser un simple calco del 
estoicismo antiguo; en este sentido, como en los restantes, apa- 
reció muy mezclado con los principios fundamentales del epi- 
cureísmo. 

La terminología del pensamiento renacentista no distingue 
siempre entre hado y destino. En casi todos los casos se emplea- 
ba la palabra fatum para designar ambas cosas (la categoría de 
la «predestinación» se empleaba sólo en el contexto teológico, 
mientras que «destino» era las más de las veces un sinónimo de 
fatum). Pese a ello se hacía particular hincapié en la diferencia 
sustancial de ambos. La polémica en torno al fatum en tanto 
que hado y al fatum en tanto que destino fue uno de los prin- 
cipales temas de debate de la época. 

Con la secularización del cristianismo, sin embargo, el con- 
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cepto de hado fue desapareciendo (para resucitar luego bajo la 
forma de la predestinación protestante). Eso dio paso a un con- 
cepto de hado nuevo, un concepto “astrológico. Pomponazzi con- 
sideraba que tanto el mundo histórico como el mundo natural 
eran consecuencia necesaria del influjo de los cuerpos celestes. 
El movimiento de las estrellas determina la vida de las estruc- 
turas mayores así como el destino individual de los seres huma- 
nos. Ésa era por lo menos la opinión inconmovible del «hombre 
de la calle» renacentista. Repitámoslo: al igual que la noción 
de hado en general, no se trataba de una convicción «pura», 
totalmente coherente, que impregnara todos los actos y concep- 
ciones, sino más bien de un axioma que se había convertido lu- 
gar común y que podía coexistir simultáneamente con teorías y 
prácticas contrapuestas. 

La influencia recíproca de ciencia renacentista y evidencia de 
la vida cotidiana fue particularmente acusada en el caso del 
concepto de hado astrológico. Por paradójico que pueda parecer, 
la ciencia se desmitificó incluso en sus enfoques astrológicos. 
Lo que había parecido cosa de fábula, accidente o decreto divino 
en el movimiento de las estrellas contaba ya con una explica- 
ción natural. Los cambios y giros de la sociedad, tan complejos 
e incomprensibles, recibieron una base «científica»; el destino de 
los individuos tampoco dependía ya de ningún dios. La estruc- 
tura teleológica del mundo permaneció: al igual que en fechas 
anteriores, tanto el destino de la sociedad como el del individuo 
venían determinados de antemano. Pero quien movía los hilos 
de la determinación no era Dios (es decir, no era la concien- 
cia de los hombres), sino la naturaleza, «la finalidad objetiva 
sin objeto alguno», según precisó Kant tiempo después. Si nos 
damos cuenta de la magnitud de esta tendencia no nos extra- 
ñará que científicos como Kepler se afanaran en la preparación 
de horóscopos y no sólo porque se los solicitara su mecenas, 
sino también por convicción personal. 

Esta actitud convenía en muchos sentidos al hombre de la 
calle. Las exigencias del individualismo se cumplían merced a 
un hado particular, la «estrella» de cada cual. La curiosidad ina- 
gotable por la propia suerte se satisfacía de forma fascinante 
gracias a los horóscopos y profecías de las estrellas. Aquellos 
que se las habían apañado para incorporarse a la última «ola» 
de la sociedad lo «agradecían a su buena estrella»; los que ha- 
bían quedado fuera se consolaban pensando que las estrellas 
tenían la culpa.% La tentación de la aventura no declinó por ello; 
lo que ocurrió fue que el autorreproche se hizo menos frecuente 
dado que los hombres de la época respetaban el afán de aven- 

AAC 

225. Se encuentra aquí el origen de ciertas palabras que en la actualidad son 


de uso corriente, como «desastre», cuyo sentido etimológico es «abandonado de 
los astros», (N. de los T.) 
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turas y no tenían en demasiada estima el reproche. La conmise- 
ración hacia uno mismo. 

El hado astrológico, sin embargo, no tuvo un dominio abso- 
luto en la vida cotidiana. También en este terreno se mezclaba 
no sólo con las nociones de libertad religiosa y libre albedrío, 
sino también con la idea de fatum en el sentido de «destino». 

La categoría de «hado» sintetiza un aspecto real de la vida 
humana —la inevitabilidad y la irreversibilidad de las cosas— 
a partir de la compleja maquinaria de la vida real y se sitúa 
«por encima» de los hombres; se manifiesta en una persona o en 
un fenómeno natural (Dios, las estrellas). En este sentido hasta 
las estrellas son trascendentes, puesto que están fuera de la tota- 
lidad de la vida humana. El concepto inmanente de hado existía, 
es verdad, sólo en el epicureísmo. Incluso en la actualidad se 
da por supuesto en la noción de que lo único predeterminado 
es lo biológico, no lo social. Pero el epicureísmo no proporcionó 
al hombre de la calle ninguna explicación acerca de los hechos 
de origen social que, inevitables e irreversibles, eran indepen- 
dientes de la voluntad, el deseo y el carácter humanos y sin 
embargo trascendentes en comparación con este último elemen- 
to; tampoco explicó que el hombre estuviera a merced de estos 
hechos. Los trabajadores que vemos en la obra de Moro, obli- 
gados a robar para no morirse de hambre, no podían quedar 
convencidos suficientemente con los argumentos de la filosofía 
epicúrea, como tampoco los nuevos burgueses —también de 
Moro— que, llevados de la necesidad se volvían rapaces y mal- 
vados. Para ellos existía el fatum en el sentido de hado. Mien- 
tras no apareciese el concepto de ley socio-histórica —y no ocu- 
rrió en el Renacimiento— no se podían aceptar en términos 
generales las categorías epicúreas en este terreno. Algo había, 
sin embargo, que podía aceptarse, algo que competía al concep- 
to mismo de hado: la interpretación del fatum como «destino». 

¿En qué se diferencia el «destino» del «hado»? Justamente en 
que lo inevitable no constituye más que un aspecto del mismo. 
Al igual que el «hado», el «destino» puede aplicarse a los pue- 
blos, los grupos y los individuos. Pero no indica un discurso 
predeterminado, sino más bien un repertorio de itinerarios po- 
sibles. No se identifica con la necesidad en mayor medida que el 
hado; a semejanza de éste, también puede significar «casuali- 
dad» o «accidente», o bien una serie de «casualidades». Pero es 
social y objetivo en su punto de partida lo mismo que en sus 
efectos. No hay divinidad alguna que impulse o conduzca el des- 
tino. No depende del capricho de los dioses ni puede transfor- 
marse mediante ninguna forma de «persuasión» —plegarias, ju- 
ramentos, magia. Por este motivo es más flexible que el con- 
cepto de hado, aunque al mismo tiempo también más rígido. Es 
más dúctil porque, dejando como deja cierto espacio para la ac- 
ción humana, se puede conjugar, moldear y forzar. El destino 
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puede «meterse en el puño», el hado jamás. Pero es al mismo 
tiempo más rígido porque tras él no se imagina potencia alguna 
cuya tendencia pueda modificarse. El destino es siempre inma- 
nente y así permanece aun cuando el individuo lo sienta (y lo 
interprete) como una fuerza que lo zarandea, aun cuando lo per- 
sonifique y piense en él de manera figurada. El destino se mani- 
fiesta en los demás hombres, en las combinaciones particulares 
de los demás, en el movimiento de la sociedad, el ciclo del tiempo 
y cosas similares. Por este motivo el destino no está «escrito de 
antemano» y tampoco es teleológico. No está ya presente en el 
momento de nacer, sino que va haciéndose. Puede ocurrir que 
el destino de un individuo se conforme independientemente de 
él y lo mismo cabe decir del destino de un pueblo. Pero se crea 
mediante hechos, se compone de acciones y tomas de postura. 
Es la tyche griega que durante el período floreciente de la polis 
ateniense fue desplazando a la moira en la conciencia cotidiana 
y que había estado siempre presente junto al concepto de hado, a 
veces incluso eclipsado por éste, pero manifestando su influencia 
propia pese a ello. 

En lo tocante a la responsabilidad y la dependencia del indi- 
viduo respecto de su propio destino, las opiniones de los hom- 
bres corrientes variaron mucho durante el Renacimiento; las 
ideas que se tenían acerca del tema eran distintas según los mo- 
mentos, y las opiniones que se ostentaban en las capas supe- 
riores diferían de las que se sostenían en las inferiores. Boccac- 
cio, por ejemplo, decía que «cuanto más se habla de los capri- 
chos de la fortuna tanto más queda por decir para quienes in- 
tentan considerarla con detenimiento, cosa que a nadie puede 
extrañar si se piensa sensatamente que todas las cosas que ne- 
ciamente llamamos nuestras están en sus manos, y que, por tanto, 
las muda sin cesar según sus ocultos designios, haciéndolas pasar 
alternativamente de unos a otros y sin atenerse a orden alguno 
que esté a nuestro alcance conocer».* No obstante, por mucho 
fatalismo que pueda contenerse en las palabras de Boccaccio, se 
trata de un fatalismo que se deja sentir sólo en nuestros bienes, 
en los objetos que nos pertenecen, no en nuestras personas. Al 
mismo tiempo se supone cierta regularidad (no finalidad) en el 
despliegue del destino, aun cuando no podamos darnos cuenta 
del mismo. Boccaccio no infringe con ello la inmanencia del con- 
cepto de destino. 

Para aclarar la actitud de los grandes hombres de la época 
lo mejor es que cite las palabras de Tamerlán en la obra de 
Marlowe: «Tengo al destino aherrojado y con la mano hago 
girar la rueda de la fortuna. Antes caerá el sol de su esfera 
que sea Tamerlán muerto o vencido.» 


226. Boccaccio, Decamerón, ed. cit., pág. 83. 


227. Christopher Marlowe, Tamerlán el grande, Parte 1, Acto 1, Escena 11. En 
Marlowe, Teatro, ed. cit., pág. 10. 
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El destino, pues, ofrece amplias posibilidades para la acción 
autónoma: sirviéndose del propio radio de movimiento, aprove- 
chando el «momento» oportuno, percatándose de lo nuevo, inda- 
gando «leyes», conociendo a los hombres y las circunstancias, etc. 
Como escribió Maquiavelo: «No se me oculta que muchos han 
tenido y tienen la opinión de que las cosas del mundo están 
gobernadas por la fortuna y por Dios hasta tal punto que los 
hombres, a pesar de toda su prudencia, no pueden corregir su 
rumbo ni oponerles remedio alguno. Por esta razón podrían esti- 
mar que no hay motivo para esforzarse demasiado en las cosas, 
sino más bien para dejar que las gobierne el azar... No obstan- 
te... pienso que puede ser cierto que la fortuna sea árbitro de la 
mitad de las acciones nuestras, pero la otra mitad, o casi, nos 
es dejada, incluso por ella, a nuestro control.»”* A lo que única- 
mente resta añadir que Maquiavelo concibe el «destino» como 
padre común de la fortuna y el designio divino; con lo que dis- 
tingue empíricamente el destino del hado. El destino y la for- 
tuna, sin embargo, permanecen indiferenciados incluso en ese 
punto. No se trata de un «error» porque —como hemos dicho— 
la indeterminación y el pluralismo de los significados forman 
parte de esas categorías de la vida cotidiana. Pero falta hacer 
todavía una observación: en la relación entre autonomía y des- 
tino, los hombres del Renacimiento no vieron ningún problema 
consistente en «reconocer la necesidad». Es decir, los hombres 
la entendían de manera espontánea, aunque únicamente como 
uno de tantos aspectos del conjunto. Como se ha visto, ni siquie- 
ra habían elaborado un concepto de necesidad social; cuando 
pensaban en algo parecido hablaban más bien del «momento». 
En cuanto a los pensadores estoico-epicúreos, aquellu que les 
caracterizaba era la concepción del conocimiento y de la sabi- 
duría bajo la forma de libertad, o sea, en tanto que liberación 
de la fuerza moralmente obligatoria de la determinación exterior; 
porque tomaban el destino en el sentido de «hado». 

Pero por más que pudieran confundirse las nociones de for- 
tuna y destino, ya durante la Antigúedad se había establecido 
una distinción sustancial. Aristóteles habla de «favores de la for- 
tuna», con lo que da a entender que la «fortuna» constituye el 
conjunto de bienes exteriores a la esencia del hombre, al carác- 
ter moral que conforma el destino de éste y también su perso- 
nalidad; bienes que en su mayor parte recibe sin más cn el mo- 
mento de nacer: salud, belleza, inteligencia, posición social, etc. 
Por supuesto que se trata de bienes que afecten al desarrollo del 
destino individual: sólo un hombre de cierta posición social 
puede ser un gran general, sólo el efebo agraciado puede ser el 
discípulo prometedor y favorecido de los sabios, etc. La fortuna 
es materia prima a disposición del individuo para que éste la 


228. Maquiavelo, El Principe, ed. cit., págs. 201-202. 
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utilice. Claro que el material en bruto no permanece estable 
necesariamente. Un hombre puede perder sus propiedades, el otro 
puede caer prisionero en la guerra y convertirse en esclavo, un 
tercero puede sufrir los estragos de una enfermedad; la buena 
fortuna puede volverse mala. Pero sean los dioses (= el destino) 
los que deciden todo esto, sea el azar quien lo provoca, lo único 
que puede hacer el hombre es soportarlo o lamentarse: su for- 
tuna no cambiará por ello. 

Durante la Edad Media la fortuna conservó su carácter de 
condición en la vida y condición asimismo de las acciones. Y con 
toda justicia puesto que en la sociedad comunal esto constituía 
la fortuna de hecho. El tercer hijo del cuento que «labra» su 
propia fortuna, procurándose gracias a su capacidad un lugar no 
señalado por su nacimiento, es ya criatura de la producción de 
mercancías; «el hombre es dueño de su propio destino», afirma 
el lema de la joven sociedad burguesa. 

La fortuna no es el destino, sino tan sólo un aspecto del 
mismo: el éxito. Los «favores de la fortuna» de Aristóteles son 
las condiciones de un destino coronado por el éxito: si un hom- 
bre los pierde ya no podrá obtener triunfo alguno. El problema 
del alcance humano en la forja de la propia fortuna y de la me- 
dida de la determinación por los favores externos se traduce en 
otro problema consistente en saber qué propiedades, qué condi- 
ciones objetivas son las que llamamos «afortunadas» y que son 
por consiguiente las mejores garantías de triunfo. 

Tanto Cassirer como Dvorak han prestado considerable aten- 
ción a las representaciones pictóricas de la fortuna y a las trans- 
formaciones gráficas sufridas con el paso del tiempo. Durante la 
Edad Media se la representaba como una mujer con una rueda 
que arrastraba una figura humana impotente. En el primer Re- 
nacimiento, sin embargo, la Fortuna era una mujer que gobierna 
con la mano la vela de una nave, cuyo timón manejaba un hom- 
bre. Según la Fórtuna medieval, lo que determinaba el destino 
del individuo era la posesión o la carencia de los favores de la 
fortuna: la Fortuna es a la vez el destino y el hado. La Fortuna 
del Renacimiento temprano —Ja mujer de la vela— ofrece úni- 
camente posibilidades; el hombre del timón tiene que estar al 
tanto de estas posibilidades (oportunidades). Cuando Alberti sos- 
tiene que la Fortuna es endeble y veleidosa ante quienes la pro- 
vocan, apela a una forma poética para afirmar que el hombre 
no necesita aceptar en calidad de hado propio las posibilidades 
que define su nacimiento. Porque las posibilidades no sólo podían 
aprovecharse, sino que también se podían crear: y en este caso 
el hombre se volvía dueño de su propia fortuna. 

Según se desprende de la alegoría de la Fortuna que dirige 
la vela, Alberti se enfrentaba a la concepción característica de 
las sociedades comunales. Pero no estaba menos ávido de dar un 
nuevo significado al concepto mismo de fortuna: no sólo bajar 
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de su pedestal a la idea de fortuna heredada del medievo, sino 
también sustituirla con un nuevo tipo de fortuna, Si el triunfo 
depende realmente de nosotros, ¿puede verdaderamente identi- 
ficarse la Fortuna con los privilegios de cuna, los eventos acci- 
dentales, el juego del azar? 

Recordemos que Bacon decía que la fortuna era como un 
mercado en el que los precios bajan con solo esperar un rato.” 
Asimismo añadió en otro lugar: «Si un hombre mira con aten- 
ción y agudeza, acabará por ver la Fortuna.» No se trata, sim- 
plemente, que de nosotros dependa mucho y poco de la fortuna, 
ni siquiera que el astuto pueda derrotar a una Fortuna débil, 
sino más bien que la fortuna no es en realidad sino la afirma- 
ción triunfante de nuestras facultades personales. Las condicio- 
nes exteriores se truecan en mera ocasión: y ocasión no es lo 
mismo que fortuna. Sólo la ocasión aprovechada puede conver- 
tirse en fortuna; por consiguiente la fortuna es la personalidad 
individual misma. No hay Fortuna independiente de los hombres; 
no hay sino naturalezas afortunadas y naturalezas desafortu- 
nadas. He aquí el concepto de fortuna que refleja la aparición 
del nuevo individuo de la burguesía. 

Las «propiedades exteriores» como los privilegios de cuna y 
el dinero brillan aquí por su ausencia: no forman parte de la 
«fortuna». Sí, en cambio, la virtud y el valor: la esencia ética 
del hombre, Y esto es radicalmente nuevo en comparación no 
sólo con los conceptos de fortuna de la Antigiedad y la Edad 
Media, sino también con el del primer Renacimiento; mantiene 
un estrecho parentesco con la fortuna según el cuento popular. 
El único hombre afortunado es ya el que se abre camino gra- 
cias a sus cualidades solas. Es la suerte futura de los Tom Jones 
y los Wilhelm Meister, de aquellos que parten, como el Saúl de 
la Biblia, en busca de los asnos de su padre y encuentran un 
reino: pero no por decisión divina, sino únicamente en virtud 
de sus propias cualidades. 


229. La definición de Bacon ajusta mejor con las representaciones de la For- 
tuna propias del Renacimiento tardío. Recuérdese que en la Iconologla de Ce- 
sare Ripa (1603) se representa a la Fortuna como una mujer desnuda con una 
cornucopia bajo cada brazo y los ojos vendados; en la mano derecha sostiene 
la rueda y apoya los pies en una esfera que simboliza su inestabilidad; a sus 
espaldas se encuentra el Tiempo, que le amonesta. A sus pies hay diversas figu- 
ras cn espera de sus favores, entre las que destacan la Pobreza y el Comercio. 
La Fortuna está en un pedestal en el que aparece la inscripción: «Cada cual 
forja su propia fortuna.» (N. de los T.) 

230. Francis Bacon, Essays, ed. cit., pág, 100. 
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Cuarta parte: 
ANTROPOLOGÍA FILOSÓFICA 


El Renacimiento creó la antropologia filosófica, la ciencia cuyo 
objeto es el hombre en tanto que ser de la especie. Ya desde la 
Antigúedad los filósofos y los poetas habían teorizado acerca de 
lo especificamente humano de los seres humanos; Platón y Aris- 
tóteles se ocuparon de su determinación conceptual mientras que 
Sófocles celebró al hombre como la más maravillosa de todas 
las criaturas. Pero las características más universales de especie 
no podían situarse todavía en un mismo nivel porque descono- 
cían el sentido de la igualdad antropológica. El hombre libre 
aristotélico es sustancialmene distinto del esclavo; el segundo 
no es un zóon politikón de ninguna de las maneras, por lo que 
ni siquiera entra en la categoría de «ser humano». El objetivo 
de la evolución natural es el varón; la hembra no pasa de ser 
un varón imperfecto, por lo que su «forma» humana es poco 
menos que incompleta. La substancia humana, pues, era un con- 
cepto exclusivamente finalista y no la suma total de las poten- 
cialidades de todos los hombres. En la Weltanschauung cristiana, 
donde todos eran iguales a los ojos de Dios, la igualdad antro- 
pológica era inseparable de la depravación del hombre y de su 
dependencia de lo trascendente. Fue durante el Renacimiento 
cuando apareció por vez primera una sociedad ——en Italia sobre 
todo, principalmente en Florencia— donde la actividad esencial 
del hombre, el trabajo, estaba en relación directa (en principio 
y también en potencia) con todos los ciudadanos y donde la ac- 
tividad socialmente consciente pudo convertirse en actividad de 
todos los ciudadanos. En consecuencia, el trabajo y la socialidad, 
así como la libertad y la conciencia (comprendiendo el conoci- 
miento), se concibieron necesariamente como partes que corres- 
pondían, merced a la esencia misma de la especie humana, a 
cada uno de los seres humanos y a toda la humanidad. He aquí 
por qué la conciencia de la sustancialidad unitaria de la especie 
pudo revelarse a la humanidad, dándose origen —por primera vez 
y en primer lugar— en Florencia a la antropología filosófica. 

La antropología filosófica no constituye, naturalmente, una 
«rama de la ciencia» aparte. Su fruto —como veremos— fue nada 
menos que la concepción dinámica del hombre, formulada siem- 
pre, sin embargo, dentro del contexto de toda una Weltan- 
schauung. La secularización de la filosofía natural, la revisión 
del trabajo y de la tecnología, y el análisis del proceso cognosci- 
tivo figuraron en su repertorio con el mismo derecho que el 
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estudio de los complejos problemáticos que rodeaban la liber- 
tad y la substancia humanas. Pero también puede afirmarse lo 
contrario. La concepción del mundo renacentista fue tan sufi- 
cientemente unitaria y antropomórfica que ningún problema fi- 
losófico individual podía entenderse sin dedicar alguna atención 
a las cuestiones antropológicas planteadas en la época. Las re- 
flexiones gnoseológicas o de filosofía natural rebasaron la consi- 
deración de sus aspectos antropológicamente relevantes; sin em- 
bargo, se trató de aspectos que estuvieron siempre presentes. 
Al emprender el análisis de estos problemas, debo excusarme por 
eitcipado de hacerlo sólo desde la perspectiva de la antropo- 
logía. 
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l. La naturaleza y el hombre 


Hasta el siglo xvxI mo se separaron por entero la concepción 
del mundo, la filosofía y la ciencia; y, como se ha visto, hubo 
también un cuarto elemento, la religión, que a menudo aparecía 
asociado a los otros. El hombre total se caracterizaba invaria- 
blemente a tenor de un credo científico o filosófico —y utilizo 
intencionadamente la palabra «credo». El mismo Gilbert se 
sirve de argumentos éticos para defender el sistema copernica- 
no. Sólo las almas mezquinas y asustadizas tienen «miedo» de 
la explicación copernicana del universo, dice, porque creen que 
van a perder la seguridad en un universo en el que la tierra se 
mueve. También Bruno llamó a Copérnico el liberador de la hu- 
manidad porque amplió hasta el infinito el ego del hombre y su 
capacidad cognoscitiva. Estar en pro o en contra de Copérnico, 
pues, era estar en pro o en contra de la libertad humana, su 
grandeza y su dignidad. Aquí nos encontramos, claro está, al 
final de una época. La posibilidad de desacuerdo entre concep- 
ción del mundo, ciencia y filosofía, así como su separación real, 
eran ya hechos irreversibles en los últimos años de existencia 
de Galileo. Pero durante el Renacimiento no fueron sólo la 
Weltanschauung, la filosofía y la ciencia los únicos nexos teóri- 
cos inseparables; tampoco la filosofía natural y las ciencias na- 
turales se distinguían de la experiencia de la naturaleza. Además, 
su interrelación era más estrecha que en las épocas precedentes. 
Cada nuevo atisbo, cada descubrimiento nuevo ponía en movi- 
miento al hombre todo, no sólo su capacidad cognoscitiva, sino 
también su universo emocional. La relación sentimental de los 
hombres con la naturaleza era tan inmediata cuando se hablaba 
de la estructura de la sustancia como cuando se contemplaba el 
paisaje desde la falda de una montaña. Hay una línea ininterrum- 
pida que parte de la alegórica subida de Petrarca a Mont Ven- 
toux y desemboca en el espíritu científico que impregna los 
escritos de Bruno. En Petrarca, la belleza del ascenso y el espí- 
ritu de conquista son alegorías de toda la vida humana; el ma- 
crocosmos de los filósofos naturales se reproduce en el micro- 
cosmos. La alegría y el asombro propios del ser en sí son tam- 
bién propios del hombre. Dilthey carecía de fundamento al in- 
terpretar esta unidad renacentista de filosofía natural y expe- 
riencia de la naturaleza según el espíritu de la Lebensphiloso- 
phie. Porque una de las mayores hazañas del espíritu científico 
del Renacimiento fue precisamente la tajante diferenciación de 
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sujeto y objeto. La experiencia inmediata se evocaba cada vez 
más resueltamente en virtud de la belleza y armonía de una 
naturaleza interpretada como objeto en sí. La humanidad des- 
cubría la magnificencia, las «maravillas» de su propio mundo. 
El paralelismo entre los portentos de la naturaleza humana y los 
propios de la naturaleza que circundaba al hombre no indica- 
ban que los hombres hubieran subjetivado el mundo, sino que 
el hombre y la humanidad tenían que observarse también obje- 
tivamente; la antropología filosófica mo puede separarse aquí 
tampoco de la exaltación universal de la naturaleza. 

Lukács —al analizar en su Estética la historia del concepto 
de cosa en sí— llega a la conclusión de que durante la Antigie- 
dad en la excepción y no en la regla consistió la relación emo- 
cional con la cosa en sí. Toda la filosofía naturalista de los 
jónicos y hasta el mismo Aristóteles describieron y analizaron 
la naturaleza de las cosas con fría objetividad. Y según demues- 
tra esto, la concepción telcológica de la naturaleza no presupone 
la inmediatez de la experiencia (no por lo menos en Aristóteles 
como tampoco en Hegel). La «relación patética (emphatia) con 
la cosa en sí» (la expresión es lukacsiana) no caracteriza más 
que a Platón, para quien las ideas en sí mismas son las formas 
puras de los valores supremos (el Bien, la Verdad, la Belleza) y 
para quien el conocimiento de la cosa en sí es inseparable de su 
experiencia. Dicha relación patética surge del carácter ideoló- 
gico de la obra platónica y se refuerza en el neoplatonismo an- 
tiguo, sobre todo en Plotino. En el seno del cristianismo, tanto 
antiguo como medieval, el entusiasmo por la cosa en sí se trans- 
formó en experiencia de Dios: el mundo podía tornarse objeto 
de culto, aunque únicamente en tanto que creación de Dios. La 
experiencia, por consiguiente, no se identificaba con el conoci- 
miento, como en Platón, sino que más bien constituía su condi- 
ción y, además (y muy a menudo), su sustituto. No cabe duda 
de que el resultado final de este proceso es históricamente la 
ciencia moderna, que había de surgir en el siglo xvi gracias a 
la aplicación relativamente coherente del principio de desantro- 
pomorfización. 

Antes de que ello tenga lugar, sin embargo, encontramos el 
intervalo —tan sólo un episodio en la perspectiva de la historia 
del mundo, naturalmente— de la época renacentista. En primer 
lugar, la cosa en sí se «fraccionó» con la teoría de la doble ver- 
dad. La teología mantuvo la actitud patética, pero al mismo 
tiempo esta actitud se volvió enteramente extraña a la preten- 
sión de explorar científicamente la realidad. El mundo que se 
analizaba no era ni el objeto de nuestra experiencia ni el de 
nuestro amor. El seco cientifismo de Duns Escoto no constituye 
sólo una particularidad estilística, esa particularidad estilística 
que distingue a Valla de Pomponazzi y encubre sustanciales dife- 
rencias. La escuela paduana fue pasando, poco a poco, del ave- 
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rroísmo y de un tomismo interpretado a la manera aristotélica 
a la elaboración y asimilación de una ciencia moderna y desan- 
tropomorfizada. 

Pero la corriente principal de la filosofía natural renacentista 
(sobre todo Telesio, Bruno y el joven Bacon) estaba caracteri- 
zada por la tendencia opuesta. El acento se oponía en sus ten- 
dencias básicas al tipo de exultación que se extendía desde Pla- 
tón hasta el Aquinate. El objeto de la acentuación no era ya la 
trascendencia, sino el mundo inmanente. Esta filosofía de la 
naturaleza, impregnada de experiencia emotiva inmediata, «devol- 
vión a Dios al mundo y de aquí su panteísmo. Y dado que de- 
volvió a Dios al mundo, dio la vuelta a la relación de experiencia 
emotiva y conocimiento, no sólo en comparación con la tradi- 
ción cristiana, sino también en contraste con la herencia plató- 
nica. La experiencia emotiva no es anterior al conocimiento, no 
se da simultáneamente con éste y en lo tocante a valores no 
está ni por encima ni al lado del mismo. Todo lo contrario: el 
conocimiento es anterior a la experiencia emotiva y, además, es 
lo que origina dicha experiencia. La actitud patética se elide en 
virtud de la experiencia que afirma que el mundo —mundo her- 
moso, complejo, rico e inextricable— es algo en sí y para sí, y 
sin embargo, al mismo tiempo nuestro también. 

En su poema De immenso, el joven Giordano Bruno afirma 
que la naturaleza es bella en todos sus puntos. Después de co- 
nocer la filosofía de Telesio y aprestarse a explorar las leyes 
naturales, sigue manteniendo la postura elemental de sus versos 
de juventud. Más tarde, en los diálogos de madurez, la expe- 
riencia de la belleza natural suele arrebatarle hasta el punto de 
que sobrepasando los límites de género dialogal pasa a exponer 
sus pensamientos relativos a la experiencia de forma poética, 
El infinito, el movimiento, la finalidad, el desarrollo, la armonía 
le llenan de entusiasmo. La infinitud del mundo expresa al mis- 
mo tiempo la ilimitada capacidad cognoscitiva del hombre y sus 
potencialidades; el dinamismo de la naturaleza expresa el dina- 
mismo del hombre y la finalidad de la naturaleza la finalidad 
de la actividad humana. He aquí cómo resuena en sus versos el 
descubrimiento copernicano: 


«Mi solitario viaje a aquellos sitios 

a los que ya volviste tu alta mente, 

se eleva al infinito, pues preciso 

es que el objeto iguale industrias y artes.»! 


1. Giordano Bruno, Sobre el infinito universo y los mundos, Aguilar, Buenos 
Aires, 1972, al cuidado de Angel J. Capeletti, pág. 76. (Cursivas de A. H.) 


383 


Y luego: 


«Por eso, las seguras alas tiendo 

sin temer choque de cristal o vidrio, 
mas hiendo el cielo y subo al infinito. 
Y mientras de mi globo saco a otros 
y por el campo etéreo más penetro 

lo que otros ven de lejos, atrás dejo.» 


Manifiesta plásticamente el movimiento del universo como 
sigue: 


«No está parado no, da vueltas, gira 
cuanto en el cielo y bajo de él se mira. 
Toda cosa discurre, arriba, abajo, 

con giro largo o breve, 

ya pesada, ya leve, 

y todo va quizás al mismo paso 

y hacia la misma meta. 

Tanto discurre el todo hasta que llega, 
tanto la ola va de abajo arriba 

que una idéntica parte 

ya de arriba hacia abajo, 

y ya de abajo para arriba parte. 

Y ese mismo desorden 

igual destino a todos les reparte.»? 


No es difícil localizar aquí el antropomorfismo. «Todo dis- 
curre, arriba, abajo» era además la principal experiencia de la 
vida social de la época. El infinito tiene un contenido de valor 
porque es «alto». La hipótesis del firmamento de cristal no es 
exactamente falsa, sino más bien la justificación del cautiverio 
humano. La actitud patética, sin embargo —repitámoslo— sigue 
remitiendo a la cosa en sí. La antropomorfiza y en consecuencia 
la exalta. Pero esto no cambia el hecho de que la exalte en tanto 
que cosa en sí. 

La formulación poética de la filosofía natural no es un fenó- 
meno nuevo; como tampoco lo es la pretensión de establecer 
analogías naturales para resolver conflictos de la existencia hu- 
mana. Podemos observar ambas cosas en De rerum natura de 
Lucrecio. Sin embargo, la actitud lucreciana ante la naturaleza, 


2. Jbid., pág. 78. (Cursivas de A. H.) 

3. Ibid., pág. 148. (Cursivas de A. H.) 

4. Bruno cita varios pasajes de Lucrecio en la epístola introductoria a Sabre 
el infinito universo y los mundos y en el diálogo quinto. Por lo demás, la forma 
literaria elegida por Lucrecio se inscribe en una tradición filosófica que se re- 
monta a Parménides, incluso a Hesíodo, según los presocratistas modernos. 
(N. de los T.) 
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al igual que la de Epicuro, no es de ningún modo patética. Por 
ello, su poema filosófico no tiene nada de lírico. Describe los 
fenómenos naturales y las mejores expectativas que puede ali 
mentar el hombre ante ellos. Bruno, sin embargo, al igual que 
muchos contemporáneos suyos, debe situarse al margen de la 
posteridad, es decir, del romanticismo. En éste, la actitud que 
nos liga a la naturaleza vuelve a ser lírica, vuelve a estar im- 
pregnada de experiencia emocional. Pero en la pasión inflamada 
por la experiencia lo que domina es la subjetividad. De este 
modo, la vivencia romántica del infinito, por ejemplo, se reduce 
a la vivencia del sujeto; sus fundamentos objetivos, lo ilimitado 
de la naturaleza inmanente y el pasmo ante la regularidad autó- 
noma del cosmos, están subordinados a la objetividad y acaba- 
ron por desaparecer posteriormente. 

La desantropomorfización, tanto en las ciencias naturales como 
en la filosofía de la naturaleza, condujo necesariamente a una 
encrucijada donde, entre los que pugnaban por una imagen ob- 
jetiva del mundo, la experiencia espontánea de la naturaleza y 
la investigación sistemática de la misma tomaron diferentes 
caminos. La desantropomorfización fue naturalmente un proce- 
so que no adelantó sino de manera gradual y que, claro está, 
sigue todavía avanzando. Como ya he dicho repetidas veces (si- 
guiendo a Lukács), Goethe fue el combatiente de retaguardia 
que defendió la concepción antropomórfica de la naturaleza y 
no fue azar que la experiencia emocional, la ciencia y la filo- 
sofía se fundieran en él en un todo inseparable. La evocación de 
la experiencia de la naturaleza fue apartándose paulatinamente 
de la ciencia y la filosofía y transfiriéndose al arte. En vano 
buscaremos en el Renacimiento un arte «puro» del paisaje o una 
poesía que describa el paisaje exclusivamente. La vivencia pai- 
sajística no alcanzó la autonomía en la representación pictórica 
más que cuando la filosofía y la ciencia dejaron de figurar 
en ella. 

Y aún me gustaría hacer otra observación al respecto: pien- 
so que es superfluo realzar el significado que tuvo para la his- 
toria de la ciencia moderna la desantropomorfización y, en su 
origen, la disolución de la unidad de experiencia y ciencia (filo- 
sofía de la naturaleza), así como hasta qué punto puede consi- 
derarse este hecho un proceso necesario y de signo positivo. 
Sin embargo, me gustaría añadir asimismo que en los progre- 
sos científicos del xvii al xtx el elemento de la vivencia emo- 
cional, aunque bajo forma elíptica, siguió manteniéndose. De la 
experiencia inmediata y espontánea fue tomando cuerpo una 
especie de vivencia indirecta. Los científicos no consideran ya 
sublime lo infinito ni una cárcel el firmamento cristalino; pero 
cada vez que conquistan para la humanidad una parcela de la 
cosa en sí, cada vez que en el curso de sus investigaciones se 
encuentran con algo hasta entonces desconocido, siguen conser- 
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vando cierta capacidad de asombro, cierto pasmo ante la infinita 
riqueza de la naturaleza. Kant puso en palabras esta actitud 
milenaria cuando situó su admiración ante el firmamento estre- 
llado junto al asombro que sintió ante la ley moral. Siempre que 
este género de entusiasmo y vivencia natural desaparece de las 
ciencias y se sustituye con el pragmatismo puro nos encontra- 
mos ante un caso de enajenación. En la vida diaria y las circuns- 
tancias de la cotidianidad los grandes científicos de la natura- 
leza experimentan y disfrutan de ésta con tanta espontaneidad 
como cualquier otra persona que lleve una vida más o menos 
consciente, Tiene que darse cierta relación entre la experiencia 
cotidiana y la actitud científica puesto que la naturaleza que 
aparece, aunque bajo aspectos diferentes, en los Alpes y en el 
laboratorio —como cosa en sí, como naturaleza virgen o como 
naturaleza humanizada— es exactamente la misma. 

Pero volvamos a la vivencia natural del Renacimiento, a cuyo 
propósito debe subrayarse que la concepción del mundo copérnico- 
kepleriana no representó ningún importante punto coyuntural ni 
en sí ni de por sí. Los primeros discípulos del universo helio- 
céntrico vieron el mundo como la encarnación de la belleza y la 
armonía y la imaginaron con analogías con lo humano, al igual 
que habían hecho los partidarios de la concepción geocéntrica. 
Permítaseme citar un ejemplo de vivencia geocentrista de la na- 
turaleza. He aquí lo que escribe Castiglione: «Mirad este gran 
edificio y fábrica del mundo... el cielo redondo, ornado y enno- 
blecido de tantas divinas lumbres; la tierra rodeada de los ele- 
mentos con su mismo peso sostenida...» La exaltación del sol, 
el reconocimiento y la afirmación enfática de su puesto central 
se propagaron antes incluso de la aparición del heliocentrismo. 
Leonardo, por ejemplo, dice: «Quisiera encontrar palabras para 
censurar a los que quieren adorar hombres en lugar del sol. 
Pues no veo en el universo un cuerpo de mayor dignidad y tal 
como éste...» 

La fusión de estética, ética y observación científica se percibe 
claramente en ambas citas. Pero si leemos las propias declara- 
ciones de Copérnico acerca de su descubrimiento, veremos que 
no hay ninguna diferencia esencial en cuanto a actitud filosófica: 
«Por ningún otro ordenamiento he encontrado tan admirable 
simetría del universo y tan armónica conjunción de órbitas que 
colocando la lámpara del mundo (lucernam mundi), el sol, en 
medio del bello templo de la naturaleza, como sobre un trono 
real desde el que gobernara a toda la familia de astros que giran 
a su alrededor (circumagentem gubernans astrorum familiam).e 


5. Castiglione, El Cortesano, Libro tv, capítulo vI. 

6. Leonardo da Vinci, Breviarios. Los XIV manuscritos del Instituto de Fran- 
cia, Schapire, Buenos Aires, 1952, pág. 177. 

7. Citado en Alexander von Humboldt, Kosmos, Cotta, Stuttgart-Tubinga, 
1845, vol. 11, pág. 347, (La cita de Humbolt reproduce un pasaje del cap. x del 
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Aquí, el sol aparece como el monarca absoluto que gobierna pa- 
cíficamente a sus súbditos, al tiempo que se satisfacen los im- 
perativos estéticos —armonía, simetría. Cuando Kepler dio a 
una de sus obras el título de Armonia de los mundos, perma- 
neció en este sentido totalmente dentro de la tradición de la filo- 
sofía natural del Renacimiento. (La Astronomía Nova, en cambio, 
es ya el anuncio de una nueva época.) 

En última instancia, el proceso desantropocentrador y el pro- 
ceso desantropomorfizador son caras distintas de uno solo, aun- 
que no siempre aparecen simultáneamente ni de la misma forma, 
como tampoco con idéntico contenido de valor. No tenemos más 
que pensar en Montaigne, uno de los partidarios más radicales 
de la postura desantropocéntrica, cuya concepción de la natura- 
leza, sin embargo, estaba marcada —en parte por ello mismo— 
por un hondo antropomorfismo, «Consideremos ahora al hombre 
solo... ¿Quién le ha hecho creer que el admirable movimiento 
de la cúpula celeste, los movimientos espantosos de ese océano 
infinito se organizaran y hayan durado tantos siglos acá para 
su conveniencia y su servicio? ¿Puede concebirse mayor ridículo 
que el que esta criatura mezquina y miserable, que ni siquiera 
sabe gobernarse a si misma, se llame dueña y señora del uni- 
verso, cuya mínima parte ni siquiera conoce y domina menos 
todavía?»* Pero precisamente porque quería combatir la falsa 
apariencia de la situación del hombre en el centro del univer- 
so, Montaigne presumió características humanas en la natura- 
leza, sobre todo en la naturaleza orgánica. Su lanza más contun- 
dente es que las características específicas que distinguen al 
hombre no son exclusivas de los humanos. «¿Eligen acaso sin 
juicio mi discernimiento de entre mil sitios distintos el más 
apropiado para habitarlo las golondrinas que vemos volver en 
primavera para anidar en todos los rincones de nuestras casas? 
Y en la hermosa y admirable textura de sus construcciones, 
¿preferirán los pájaros una figura cuadrada a otra redonda, un 
ángulo obtuso a uno recto, sin conocer sus propiedades y sus 
efectos? ¿Por qué la araña teje su tela más espesa en un punto 
y más suelta en otro, pone aquí un nudo y allí otro, si no es 
porque reflexiona, piensa y deduce?» 

En la medida en que era panteísta y negaba la creación y el 
acto de un Dios que establecía una finalidad, incluso la más 
antropocéntrica y la más antropomórfica de las filosofías natu- 
ralistas del Renacimiento aparecía desantropomorfizada y desan- 
tropocentrada en comparación con el dogma y la concepción del 
mundo del cristianismo tradicional. La naturaleza no «servía» 


Libro 1 de Las Revoluciones de las esferas celestes, de Copérnico. Vid. ed. caste- 
lana en Eudeba, Buenos Aires, 1965, págs. 81-82.) 


8. Montaigne, Apologia de Raimundo Sabunde, en Ensayos, cit., págs. 427-603. 
9. Ibid. 
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ya al hombre. Por teleológica que pudiera ser, por mucho que el 
nombre y la sociedad pudieran alzarse como «objetivos» suyos, 
este objetivo no es ya subjetivo, sin objetivo. Teleología de la 
naturaleza significa que la naturaleza conduce necesariamente 
al hombre, pero no que existe necesariamente para beneficio del 
hombre. De aqui pudo surgir una y otra vez la idea —aunque a 
menudo de torma primitiva— de que la cosa en si podía trans- 
formarse en para nosotros. La humanidad no está más «com- 
pleta» que la naturaleza. Mediante el conocimiento de la natura- 
leza y su uso, el hombre puede realizar todo Jo que hasta el 
momento le contenia, en tanto que finalidad y sólo objetivamente, 
en el «ser para sí». En el fondo, esta idea se basaba en una 
nueva concepción del proceso del trabajo (un tema sobre el 
que volveré más abajo). Aquí me limitaré a destacar que esa 
noción autocreativa no surgió sino remitiéndose a la naturaleza, 
no a la evolución social. Baste por ahora tener en cuenta que, 
en todo aspecto concreto, las tendencias y formulaciones antro- 
pomórficas se basaban siempre en la concepción de una natu- 
raleza exterior al hombre, inmanente y autocreadora, naturaleza 
que el hombre tenía que conquistar en el curso de un proceso 
infinito: una concepción de la naturaleza, pues, que en sustan- 
cia estaba desantropocentrada. Cuando Paracelso, por ejemplo, 
comparó la relación de la naturaleza y el hombre con la de la 
carne y la simiente de una manzana, teniendo al hombre por 
la simiente, de ningún modo afirmó, pese a lo antropomórtico 
de la comparación, que la carne estuviese en función de las 
simientes, sino que como «la carne las rodea y sostiene, éstas 
obtienen su nutrición de la carne».'” En calidad de médico, Para- 
celso hablaba sólo del consumo inmediato, pero Leonardo, por 
ejemplo, habria entendido por «carne» los instrumentos de tra- 
bajo y el objeto de éste. 

La dificultad y complicación del proceso desantropocentrali- 
zador y desantropomortizador se manifiesta también, entre otras 
cosas, en el hecho de que un solo y único pensador da muchas 
veces algunos pasos radicales en este sentido, mientras que en 
otros puntos se mantiene acríticamente antropomórfico o sus- 
tenta una imagen del mundo antropocéntrica. Esto puede atir: 
marse incluso de Bacon, gloria de la filosofía natural del Rena- 
cimiento. He aquí dos argumentos de la misma obra que mues- 
tran a las clases la persistencia simultánea de ambas tendencias. 
Dice en La sabiduría de los antiguos: «La suma total de la ma- 
teria es siempre la misma dado que la magnitud de la natura- 
leza no aumenta ni disminuye... Las alteraciones y movimien- 
tos de la materia produjeron al principio objetos estructurados 
de forma tan imperfecta e inestable que no se conservaban ín- 
tegros y eran como proyectos de mundos. Luego, andando el 


10. Paracelso, Lebendiges Erbe, Ziirich y Leipzig, 1942, pág. 48. 
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tiempo, tuvo lugar la fábrica que pudo mantener su forma.»!'-1 
El gran adversario de Aristóteles no hace aquí otra cosa que 
repetir el punto de vista aristotélico. * 

Al hablar de Bacon, sin embargo, debo hacer mención de una 
tercera condición del espíritu científico moderno, estrechamente 
relacionada con las ya descritas. Me refiero a la desantropolo- 
gización del proceso del conocimiento científico (o filosófico). Ya 
he sugerido que la eliminación de los «ídolos de la tribu» estaba 
destinada a separar el conocimiento científico del pensamiento 
cotidiano, puesto que el segundo no se aparta nunca del reflejo 
y la experiencia sensorial ni de la comparación inmediata, al 
tiempo que remite todo conocimiento a su uso potencial. Bacon 
analiza los diversos modos y relaciones de la desantropologi- 
zación. El conocimiento se presenta como un elemento relativa- 
mente autónomo en medio de las necesidades y la praxis. La 
praxis misma no es sólo la techné, como tampoco la práctica 
cotidiana, sino también el experimento, útil para la convalidación 
de la «verdad», elemento autónomo. Los órganos sensorios del 
hombre no «reciben» directamente la realidad: entre los senti- 
dos y la realidad aparecen «instrumentos» que corrigen las «dis- 
torsiones» de los sentidos o bien «amplían» su alcance capaci- 
tándolos para la obtención de un conocimiento más extensivo e 
intensivo de lo normal. Es ya un lugar común que Bacon no 
fue capaz de llevar a la práctica sus afirmaciones metodológicas: 
su teoría y su práctica inductivas distan de estar desantropo- 
morlizadas. Pero esto no quita ni un ápice de relevancia a su 
formulación filosófica de la desantropologización. 

La desantropologización fue el lado gnoseológico y metodoló- 
gico de ese proceso cuya base ontológica procedía de la desan- 
tropocentración y la desantropomorfización. Durante el Rena- 
cimiento aparecieron tan estrechamente ligados ambos proce- 
sos que la desantropologización tuvo frecuentemente una base 
concreta (y efectos concretos) en la ontología y la Weltanschauung, 
al igual que la desantropomorfización y la desantropocentración 
tuvieron efectos metodológicos y gnoseológicos. Por ejemplo, la 
imagen heliocéntrica del universo exigía una concepción no an- 
tropológica del conocimiento porque sólo se podía aceptar dicha 
concepción del mundo si el hombre se abstraía del movimiento 
aparente del sol en torno de la tierra y se elevaba por encima 
de la apariencia de los fenómenos. Incluso los que, como Bruno, 
no sacaron consecuencias gnoseológicas y metodológicas, pen- 
saban espontáneamente de este modo. En tales casos se daban 
circunstancias momentáneas en las que una imagen o una ex- 
plicación del mundo precisaba la desantropologización gnoseo- 
lógica sin truncar por ello la existencia de la ontología antropo- 
mórfica (recordemos la imagen con que Copérnico describe el 


11-12. Bacon, Works, ed. cit., vol. vi, págs. 723-724. 
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sol). Al mismo tiempo, no se completaria el proceso desantro- 
pologizador mientras sobreviviese la «relación patética con la 
cosa en si», mientras el conocimiento no se separase de la ex- 
periencia emocional. 

A pesar de las tendencias opuestas, la filosofía natural del 
Renacimiento —repitámoslo— fue esencialmente antropomórfica 
cuando la comparamos no ya con la concepción teológica del 
mundo, sino con las modernas ciencias naturales o el pensa- 
miento en general del siglo xvi1I. El proceso desantropomorfiza- 
dor se llevó a cabo basándose en el mismo pensamiento rena- 
centista, pero al propio tiempo señaló el final y el abandono de 
las metas capitales de la filosofia del Renacimiento, Al principio 
se mantuvieron la necesidad de armonía y la imagen estética del 
mundo, así como la tendencia a la alegoría, como ya se ha se- 
nalado en el caso de Copérnico y de Kepler. Según Kepler, por 
ejempio, las leyes de los astros semejan las leyes musicales. 
Pero la realidad y la naturaleza no tiene ya estructura orgánica 
como en el caso de la filosofía clásica del Renacimiento; por el 
contrario se las estructura de acuerdo con la mecánica. La con- 
cepción kepleriana del mundo no aprecia a éste como un ser 
vivo y divino, sino como un mecanismo de relojería divino. Su 
armonía, pues, no es orgánica sino mecánica. El principio que 
movia el universo y que para la mayoria de los pensadores re- 
nacentistas no era otro que el espíritu, el alma del mundo, la 
«fuerza» del Telesio posterior, la unión dinámica de las energías 
del alma y del cuerpo, ese mismo principio, repito, se convirtió 
en mecánico con Kepler. Es verdad que retuvo el término «fuer- 
za», pero precisamente porque lo interpretó dentro de una estruc- 
tura inorgánica y mecánica el convepto quedó exento de antro- 
pomorfismo y cambió de significado. 

Una naturaleza privada de «alma», de «Dios» y de «fuerza» 
no podía contener en sí ni valores objetivos ni jerarquía axio- 
lógica. En virtud del paso dado, la interpretación estética (a me- 
nudo teñida de matices éticos) de la naturaleza perdió asimismo 
su fundamento. Copérnico aún había insistido en que el movi- 
miento circular era el «más perfecto». Pero Kepler negó incluso 
esto y Galileo formuló expresamente el principio de que ni en la 
naturaleza ni en las figuras geométricas pucde distinguirse lo 
joven y lo nuevo, lo pertecto y lo imperfecto, lo noble y lo in- 
noble. La teoría del imán de Gilbert, como ha demostrado con- 
cluyentemente Dilthey, puso punto final a la distinción entre el 
«arriba» y el «abajo» o, cuando menos, la relativizó. También 
fue éste un paso importante en el proceso divergente de contem- 
plación estética y concepción del mundo científica y filosófica. 

Gracias a la caida del antropomorfismo y el antropologismo 
pudo emerger la ciencia natural propiamente dicha, así como la 
imagen mecánica del universo que retlejaba su primer estadio 
evolutivo. Fue ésta la ciencia (y la concepción del mundo) que 
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constituyó a un mismo tiempo condición y resultado de las ne- 
cesidades y desarrollo técnicos surgidos en el curso de la pro- 
ducción para la producción misma, al servicio de la sociedad 
burguesa surgida conjuntamente. Fue el camino emprendido por 
las «ciencias naturales» y la «ciencia» en sentido amplio: un 
camino que al final recrea, o cuando menos puede hacerlo, el 
concepto de ciencia unificada: unidad de las ciencias sobre la 
base de la realidad unitaria. Pero se trató de un concepto que 
en su contenido concreto estaba muy lejos del pensamiento re- 
nacentista, por lo menos en lo que respecta a su corriente prin- 
cipal. 

El concepto renacentista de unidad de la naturaleza puede 
resumirse como sigue: las fuerzas que ejercían su influencia, 
bajo formas diversas y en medida diferente en el conjunto de lo 
real, desde los seres inorgánicos a los seres vivos, de la natura- 
leza orgánica al hombre y la sociedad humana, eran exactamente 
las mismas. En la medida en que una esfera parte siempre de 
otra, un tipo de evolución semejante no puede ocurrir más que 
porque se trata de entidades similares o de estructura básica 
idéntica, 

La conditio sine qua non de esa concepción del mundo unifi- 
cada fue el enfoque inmanentista de la realidad. Fue éste un 
principio casi nunca declarado y subrayado expresamente. Los 
que postulaban la existencia de un dios independiente de la na- 
turaleza abordaban ésta «separadamente», como algo unitario, 
completo y explicable en sí, algo aparte de la entidad divina. 
Según Agrippa von Nettesheim, el hombre es un ser creado in- 
directamente: Dios lo ha creado, pero por mediación del mundo, 
por consiguiente de la imagen del mundo se excluye cualquier 
relación directa entre Dios y el hombre. Pomponazzi sostenía que 
«Dios no actúa directamente sobre estos seres inferiores sino a 
través de causas intermedias» Las «causas intermedias» son 
las fuerzas y los acontecimientos naturales. No obstante, lo único 
capaz de esgrimir con coherencia una teoría inmanentista es ob- 
viamente el panteísmo. En este punto Bruno fue el más consis- 
tente de todos, más consistente incluso que Bacon. El principio 
de que natura est deus in rebus —tesis desespiritualizada del 
Cusano— expresaba la síntesis más avanzada de tales tentativas. 
(Lo que no quiere decir, claro es, que Bruno se acercara a Bacon 
o al Cusano en el tratamiento de los problemas filosóficos par- 
ticulares.) 

La concepción orgánica estableció el carácter unitario de esta 
naturaleza completa en sí misma y evolutiva también a partir 
de sí misma, es decir, naturaleza creadora y creada. De este 


13. Pomponazzi, Trattato..., pág. 101. 
14. Es decir, la natura quae et creatur et creat del Eriúgena que cumple en 
sí misma las funciones atribuidas al Verbo. (N. de los T.) 
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modo, la genial idea de la unidad de la naturaleza nació de for- 
ma problemática, dentro del concepto de identidad de las leyes 
universales./Si en el mundo del hombre hay «espíritu» y finalidad, 
ello se debe únicamente a que el universo mismo es finalista y 
tiene carácter «espiritual». De lo contrario desaparecería la «uni- 
dad». Nació así la hipótesis del paralelismo de microcosmos y 
macrocosmos que postula que el hombre, microcosmos, contiene 
«en miniatura» todo lo que contiene el macrocosmos a gran es- 
cala, que obedece a las mismas leyes y que manifiesta idéntica 
estructura que el macrocosmos, la naturaleza infinita. 

A partir del Cusano, el paralelismo referido se convirtió en 
un lugar común de la filosofía renacentista. Consideremos un 
ejemplo formulado en la cima de la época. Dice Paracelso: 
«El hombre es como una imagen que reflejase en un espejo los 
cuatro elementos: si éstos se separan, el hombre se disgrega 
igualmente. Si lo que está delante del espejo permanece en repo- 
so, la imagen estará asimismo en reposo. De esta suerte, la filo- 
sofía es conocimiento y entendimiento de lo que se refleja en el 
espejo. Y así como la imagen no ilumina la esencia del que se 
mirare ni hace que nadie se conozca a sí mismo a partir de ella 
porque es una imagen inanimada, así ocurre al hombre en sí 
mismo que solamente de sí propio nada puede llegar a saber, 
pues el conocimiento sólo puede surgir de esa esencia exterior 
de la que el hombre no es sino la imagen refleja.»' Nos encon- 
tramos aquí ante uno de los más inspirados rasgos de la antro- 
pología filosófica contemporánea: que nunca ha de accederse a 
la comprensión del hombre aislado, únicamente en sí, sino en 
tanto que inserto en la naturaleza y formando parte de ella. 
Pero la cita es también reveladora desde el punto de vista del 
paralelismo exagerado de microcosmos y macrocosmos; el hom- 
bre sólo puede verse como en un espejo, espejo de la naturaleza, 
únicamente comprensible en términos de naturaleza exterior. 
Sólo se obtendrá un conocimiento apropiado del hombre si éste 
se realiza mediante el conocimiento de la naturaleza externa (en 
la cita, el descubrimiento de la naturaleza de los cuatro elemen- 
tos). Cierto que Paracelso se refiere expresamente al organismo 
humano, al estado biológico dal hombre, dejando en el aire la 
cuestión del hombre como ser social, pero me parece que sería 
ocioso demostrar hasta qué punto desestima ese paralelismo 
la differentia specifica entre hombre y naturaleza humana. 
Del mismo modo, esta concepción no debe interpretarse a la luz 
de nociones posteriores, como, por ejemplo, el homme tnachine 
de La Metrie. Pues en Paracelso —como en todo el Renacimiento 
en términos generales— el organismo humano no se mecaniza; 
antes bien, lo que ocurre es que la naturaleza se considera or- 


15. Paracelso, op. cit., pág. 93. 
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gánica y espiritual. La unidad se estableció, en consecuencia, me- 
diante la antropomorfización. 

Más característica —y brillante— es la ontología de Bóvilo, 
cuyo descubrimiento e interpretación debemos a Ernst Cassirer 
(en su Individuo y cosmos en la filosofía del Renacimiento). 
También Bóvilo ingenió una ontología unitaria, pero recurrió al 
paralelismo de macro y microcosmos de forma tal que tendía a 
conservar la differentia specifica de la substancia humana. El 
hombre, según su opinión, surge de la naturaleza, de la «madre 
naturaleza» como la llama; mejor aún: el hombre es la «madre na- 
turaleza» y al mismo tiempo se sobrepone a ella hasta conver- 
tirse en su antítesis. Si en Paracelso el hombre constituía un 
microcosmos en la totalidad de su existencia, en Bóvilo se con- 
vierte en microcosmos mediante el conocimiento. 

Según Bóvilo hay cuatro grados de realidad, caracterizados 
por el esse, el vivire, el sentire y el intelligere. La secuencia te- 
leológica parte de la existencia inorgánica, pasa por los seres 
vivos y sensibles y desemboca en la inteligencia, que encarna el 
hombre. El hombre es el «concepto» de la naturaleza, la forma 
de la esencia, la finalidad del universo. Pero la existencia del 
hombre es sólo un objetivo y un concepto del universo, porque 
cuando el hombre nace debe recorrer nuevamente las cuatro 
etapas de la naturaleza. De este modo, la evolución de la substan- 
cia, desde la pura existencia hasta la inteligencia, pasando por 
la vida y la sensación, se repite «en miniatura» —he aquí de 
nuevo el microcosmos— en el mundo del hombre. Sin embargo, 
en este punto tiene lugar la «intervención» del libre albedrio del 
hombre. No todos tienen necesidad de recorrer las cuatro etapas. 
Hay quien se detiene en la primera, en la segunda, en la tercera, 
o bien retrocede a una anterior. El hombre llega a la «inteligen- 
cia» cuando toma conciencia de su propia existencia humana y 
cuando accede a la autoconciencia a consecuencia del trabajo 
aplicado a sí mismo. El hombre ya no es hombre entonces, sino 
«hombre humano» (homo homo). El homo potentía se torna 
homo in actu, el homo ex principio se convierte en homo ex fine, 
y el homo ab natura en homo ab intellectu. 

Tomar conciencia de sí, convertirse en humano por segunda 
vez, es la condición necesaria del conocimiento del mundo (es 
decir, de la substancia). En la medida en que un individuo toma 
conciencia de su humanidad y su dignidad humana (categoría 
procedente de la herencia espiritual de Pico), puede reproducir 
el universo en el pensamiento. El hombre se torna de este modo 


16. La reivindicación fundamental de Bóvilo, que se debe principalmente a 
Cassirer, se basa ante todo en los ecos prehegelianos que se advierten en la pre- 
sente exposición. Carlos Bóvilo (Carolus Bovillus, realmente Charles de Bouelles 
o Boyelles, 1475-1553) tuvo cierto renombre como matemático y cuando murió 
cayó en el olvido más completo. Sólo empezó a tenérscle en cuenta a finales 
del siglo xix. (N. de los T.) 
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microcosmos, pero no en calidad de una reproducción del macro- 
cosmos a escala reducida, no como una unidad de materia y es- 
piritu en el mismo sentido que el macrocosmos, no según la 
habia interpretado la teoría del paralelismo tradicional: según 
Bóvilo, el hombre es la reproducción intelectual del macrocosmos. 
La estructura de los dos sistemas es la misma, pero mientras 
que el macrocosmos es sustancial, el microcosmos es el espejo 
intelectual de esa sustancialidad. «El mundo tiene el máximo de 
sustancia y el mínimo de conocimiento. El hombre tiene el mí- 
nimo de sustancia, pero el máximo de conocimiento.»” 

El concepto de «espejo» no debe tomarse, sin embargo, en el 
sentido de simple retlejo. El espejo no sólo es subjetivo, sino 
también objetivo, en el mismo sentido en que el hombre para- 
célsico era el espejo del mundo. La conciencia de sí humana es 
una de las condiciones de la reproducción del macrocosmos por- 
que al conocerse, el hombre (el microcosmos) encuentra en sí las 
mismas formas que en el macrocosmos; es decir, las mismas 
formas en su proyección espiritual e intelectual. Este hecho, a 
su vez, posibilita una suerte de reflejo gnoseológico, ya que en las 
leyes macrocósmicas el hombre descubre y revela el mundo ex- 
terior a él, mundo que está «de acuerdo» con el suyo propio 
porque este último es un derivado de aquél, una reproducción 
espiritual del primero. 

La prioridad del macrocosmos, al igual que el paralelismo 
estructural de macrocosmos y microcosmos, es un rasgo que com- 
parten las teorías micro-macrocósmicas de Paracelso y Bóvilo. 
Difieren en que Paracelso postula un paralelismo no sólo de es- 
tructura, sino también de substancia, mientras que la teoría de 
Bóvilo descansa en el paralelismo estructural, pero afirmando 
la desemejanza de sustancias (aun cuando el orden sustancial 
superior se contenga en el inferior). He aquí por qué Paracelso 
precisa de una perspectiva antropomórfica de la naturaleza, mien- 
tras que Bóvilo no: antes bien, éste la desantropomorfiza. Pero 
—y volvemos a toparnos aquí con la evolución contradictoria de 
la ciencia renacentista— la situación a nivel gnoseológico es pre- 
cisamente la inversa. Paracelso —en razón de su principio de la 
unidad antropomórfica de la naturaleza— afirma que al conocer 
el mundo el individuo se conoce a sí mismo: de otra forma es 
imposible este último conocimiento; es decir, que en definitiva 
rompe con el antropocentrismo. [Bóvilo, por el contrario, sostiene 
(puesto que la unidad de la realidad se basa en su opinión en 
una señalada acentuación de la differentia specifica del hombre) 
que para descubrir el universo o macrocosmos basta con que el 
hombre tome conciencia de sí, aprenda a conocerse a sí mismo 
y desentrañe su estructura humana: su concepción del mundo, 
pues, es antropocéntrica. / 


17. Cit. en Rice, op. cit., pág. 93. 
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De este modo, ni siquiera Bóvilo salvó el dique que estan- 
caba las tentativas de la filosofía renacentista de unificar la rea- 
lidad, la noción de paralelismo micro-macrocósmico; cosa que, 
sin embargo, no le priva de la gloria de haberlo concebido como 
paralelismo estructural y de haber demostrado teóricamente, en 
el interior de un sistema de enorme coherencia lógica, tanto el 
origen natural del hombre como su trascendencia de la natura- 
leza. No restamos grandeza a este pensador picardo ni lo tra- 
tamos aisladamente del pensamiento renacentista modernizán- 
dolo un tanto. Esto es lo que hace Cassirer cuando detecta en la 
concepción de Bóvilo un antecedente directo del sistema hege- 
liano, llegando incluso a formular opiniones bovilianas mediante 
conceptos de Hegel. Así escribe, por ejemplo, que en Bóvilo 
—como en Hegel— la substancia se convierte en sujeto. Sin em- 
bargo, el concepto boviliano de substancia no se parece en ma- 
yor medida al de Hegel que a cualquier otra concepción teleo- 
lógica y panteísta de la naturaleza contemporánea: no se acerca 
a Hegel ni siquiera en el hecho de que para Bóvilo la categoría 
más abstracta y universal sea la existencia (esse), categoría que 
agota la substancia de toda entidad no viva. Más interesante es 
que el sujeto reproduce la substancia, aunque para Bóvilo el su- 
jeto es siempre el individuo humano. Cierto que en su opinión 
individuo humano es lo mismo que hombre en general, puesto 
que realiza las potencialidades de toda la humanidad (cosa evi- 
dente por sí misma durante el Renacimiento), pero en el sistema 
boviliano el problema de la humanidad total que accede a las 
diversas formas de conocimiento es prácticamente inexistente, 
como lo fue en términos generales para sus contemporáneos. 
No tenemos más que pensar en el pasaje donde Bóvilo habla del 
«libre albedrío» en relación con la posibilidad de que el hombre 
permanezca en el nivel de la existencia pura o acceda a los ni- 
veles de la vida, la sensación y la inteligencia. El individuo hu- 
mano se presenta aquí con alternativas —y por ello está en lo 
cierto Bóvilo—, pero como el problema global no se plantea 
nunca en relación con el género humano, la cuestión de las al- 
ternativas de la humanidad no constituye un problema. Si se pre- 
tende cierta dosis de modernización puede afirmarse que Bó- 
vilo llegó a la categoría hegeliana de «espíritu subjetivo», pero 
que nunca habría podido formular las categorías de espíritu ob- 
jetivo y absoluto y que por tanto no habría podido formarse un 
concepto de la historia real ni de un proceso cognoscitivo que 
se realiza a través de configuraciones históricas. Para Bóvilo, el 
hombre que se conoce a sí mismo (el microcosmos) y que por 
consiguiente puede reproducir el macrocosmos, es el prudente, 
el sabio. Hay hombres sabios y hombres que no lo son, siempre 
los ha habido y siempre los habrá. ¿Cómo identificar todo esto 
con una línea de pensamiento donde la filosofía (no el sabio en 
tanto que sujeto) —y ciertamente una filosofía producida en 
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una época concreta— constituye la forma en que «el espíritu toma 
conciencia de sí en la realidad»? 

He planteado estas detalladas objeciones a la opinión de Cas- 
sirer porque, en caso de que tuviera razón, Bóvilo sería el pri- 
mer representante de una antropología histórica. Pero es evi: 
dente que eso no es cierto y es imposible que Bóvilo lo fuera. 
Pese a ello, el razonamiento de Cassirer no es de ningún modo 
fortuito, Puesto que Hegel, al plantear toda una visión unitaria 
de la realidad, se alzó como heredero moderno e historicista del 
Renacimiento, aun cuando no conociera a los pensadores que 
hemos venido analizando a los conociera únicamente por me- 
diación de un tercero: Jacob Búhme. 

Resulta asimismo injusto destacar a Bóvilo así de las filas de 
los pensadores renacentistas, pues fueron muchos los que se es- 
forzaron (aunque no en el contexto de un sistema ontológico 
unitario) por interpretar el paralelo macro-microcosmos de forma 
no esquemática y, dentro de dicha unidad, realzar la particular 
complejidad del hombre (y de toda la naturaleza orgánica). 
Bacon, por ejemplo, escribió: «Aunque los alquimistas, al soste- 
ner que en el hombre hay que encontrar todos los minerales, todos 
los vegetales, etc., o algo que se les aproxime, toman la palabra 
microcrosmos de una manera demasiado zafia y literal, despo- 
jándola de elegancia y alterando su sentido, sigue siendo una 
verdad como un castillo que el hombre es, de todas las criaturas 
existentes, la más compleja y la más orgánica. Y ésta es, cierta- 
mente, la razón de que sea capaz de tantas virtudes y facultades 
asombrosas, porque las cualidades de los cuerpos simples, aun 
siendo seguras, por ser quebradizas, poco sólidas y contrarresta- 
das por las mezclas, son escasas en número, mientras que la 
abundancia y la excelencia de las potencias reside en la combi- 
nación y en la composición.»' Sería hilar demasiado delgado si 
nos detuviéramos en el error de Bacon al negar la posibilidad 
de minerales y organismos en el cuerpo humano. Ya que la ten- 
dencia con que polemizaba era ciertamente primitivista: inter- 
pretaba el paralelismo de micro y macrocosmos en el sentido 
de que todo lo que existía en la naturaleza podía encontrarse en 
el hombre y, además, de la misma forma. Bacon pretendía com- 
batir la noción de totalidad extensiva con su propia concepción 
de totalidad intensiva. No estimaba que la preeminencia del 
hombre radicase en su capacidad para contener en su interior 
todas las formas simples «en miniatura», esto es, un índice 
cuantitativo, sino en el hecho de que la estructura del hombre 
se distingue de las más primitivas en razón de su complejidad. 
El criterio de complejidad no es otro que el de la versatilidad 
de funciones, de formas de actividad. Bacon no negó en modo 
alguno la idea —ya familiar desde Aristóteles— de que los pro- 


18. Bacon, Works, vi, pág. 747. 
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ductos superiores contienen en su interior a los inferiores, 
cuando menos en cierta medida: «El hombre tiene una parte de 
animal, el animal tiene una parte de vegetal, el vegetal tiene una 
parte de materia inanimada...»** Sin esto no habría podido existir 
ninguna concepción unitaria de la naturaleza. En Bacon, sin em- 
bargo, la unidad es jerárquica y diferenciada, aunque todavía 
dentro de la perspectiva antropomórfica. 

¿No menos brillante —por más que procediera de un punto 
de vista completamente distinto— fue la postura de Leonardo. 
Tampoco encontramos en él un sistema ontológico unitario, pero 
sus lúcidos aforismos son numerosos. No buscó la unidad del 
hombre con la naturaleza en tanto que ser pensante o entidad 
biológica, como Bóvilo y Paracelso, sino que concibió al hombre 
como ser que trabaja, como parte de la naturaleza, aun cuando 
se aparte de ella. De un lado, Leonardo comprendía que el tra- 
bajo constituía una ocupacióh específicamente humana, que no 
caracterizaba a ninguna otra criatura viva; del otro subrayaba 
siempre que en el trabajo la naturaleza actuaba sobre la natura- 
leza, que al crear de sí misma una «segunda naturaleza» trans- 
formaba aquélla de la que ésta había surgido. «La naturaleza... 
no varía las especies ordinarias de las cosas por ella creadas, 
como varían de vez en cuando las cosas creadas por el hombre, 
máximo instrumento de la naturaleza, porque la naturaleza sólo 
se ocupa de la creación de cuerpos simples.»” Y añade: «La gra- 
vedad, la fuerza y el movimiento material, junto con la percu- 
sión, son las cuatro patencias accidentales con las que la especie 
humana parece demostrar una segunda naturaleza en sus admi- 
rables y variadas operaciones.» ” 

El hombre, en consecuencia, actúa sobre la naturaleza me- 
diante esas fuerzas que son las más elementales y universales de 
las propiedades de la naturaleza física, utilizándolas en su tra- 
bajo. En virtud de su actividad física y los resultados de ésta 
el hombre se construye una «segunda» naturaleza, que en prin- 
cipio se diferencia de todos los demás seres naturales. Aunque 
no debemos pasar por alto que el propio Leonardo, que captó en 
toda su complejidad el carácter fundamentalmente humano del 
trabajo, seguía utilizando comparaciones antropomórficas: cuan- 
do llama al hombre «instrumento» de la naturaleza, por ejemplo. 
Podemos alegar en su defensa que era únicamente por vía de 
analogía, pero también que en la filosofía renacentista las analo- 
gías distaban de ser casuales, ya que constituían la forma meto- 
dológica e incluso estilística en la que aparecía el pensamiento 
antropomórfico. 

De hecho, la inherencia y la analogía impregnan por entero 


19. Ibid., pág. 710. 
20. Leonardo da Vinci, Scrítti, Ed. Italiana dí Cultura, Roma, 1966, pág. 678. 
21. Leonardo, Aforismos, Espasa-Calpe, Madrid, 1965, pág. 35. 
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el pensamiento filosófico renacentista, jugando un papel mucho 
más importante que, pongamos, las categorías de causalidad o 
ley natural. Cuando Telesio afirma que todo conocimiento puede 
derivarse de deducciones analógicas, no hace sino expresar una 
idea que tenía raíces algo más que lógicas o gnoseológicas. Si la 
realidad es antropomórfica y unitaria, y sus diferentes esferas 
y entidades son paralelas, la analogía entonces es la expresión 
de un hecho objetivo y ontológico. Recordemos la metáfora de 
Copérnico, citada más arriba, donde compara el sol a un mo- 
narca en su trono. Detrás de este símil se encuentra también el 
hecho de que Copérnico tome la armonía, la belleza y la perfec- 
ción (que de entre todas las formas de movimiento se represen- 
taba mejor por el movimiento circular) como la esencia común 
a toda la realidad. Telesio explica en cierto pasaje la aceleración 
con una analogía humana: así como se desea dejar atrás rápida- 
mente una necesidad desagradable, así los cuerpos que caen se 
apresuran a descender a la tierra porque sienten la caída como 
una imposición desagradable. No se trata aquí tampoco de un 
simple símil; está relacionado con la idea del alma del mundo 
y el «espíritu de las cosas», con el supuesto de estetización y 
moralización de la maturaleza. El paralelismo de microcosmos 
y macrocosmos se basaba a las claras en la categoría de inma- 
nencia; la noción de causalidad sólo aparecía con visos secun- 
darios. La ley natural a menudo se identificaba con las catego- 
rías de «propiedad» y «regularidad» y aparecía en consecuencia 
de forma totalmente antropomórfica y esteticista. Esto no signi- 
fica, por supuesto, que el concepto de ley natural no se presen- 
tara nunca bajo su forma «pura». Leonardo, por ejemplo, expresa 
escuetamente la noción de ley natural cuando afirma: «La expe- 
riencia, mediadora entre la artificiosa naturaleza y la especie 
humana, enseña que lo que esta misma naturaleza efectúa entre 
los mortales acuciados por la necesidad no puede funcionar de 
otro modo que aquel que nos enseña la razón, que es su timo- 
nel.» * Sin embargo, tampoco faltan aquí las comparaciones antro- 
pomórficas. 

El predominio de la inherencia y la analogía no hace sino 
subrayar lo que he venido diciendo acerca de la unidad de filo- 
sofía (ciencia) natural y experiencia de la naturaleza. En virtud 
de la separación de vivencia emocional y ciencia, y habida cuenta, 
del divorcio entre ciencias naturales y pensamiento cotidiano 
inmediato, las categorías referidas se vieron abocadas a perder 
su papel conductor y a ser sustituidas necesariamente por las 
de causalidad y ley natural. Al mismo tiempo, no cabe la menor 
duda de que el culto a la cientificidad del siglo xvri condujo a 
cierto empobrecimiento categorial. A esto se refería Marx cuando 
dijo que en el materialismo mecanicista el concepto de materia 


22, Leonardo, Scritti, ed. cit., pág. 402. 
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había perdido el esplendor sensible de la categoría renacentista 
de substancia. 

El concepto dinámico de hombre y la concepción dinámica de 
la naturaleza estuvieron ligados indisolublemente durante el Re- 
nacimiento: la vivencia de que «todo se mueve» en la naturaleza 
(pensamos en el poema de Bruno) expresaba asimismo la expe- 
riencia ineludiblemente social de la inminencia del cambio. La 
ley y la substancia abstractas no habían brotado aún de la poli- 
cromía sensible de la naturaleza, al igual que la diversidad sen- 
sible de las formas concretas del trabajo seguían ocultando la 
noción de trabajo abstracto; no de ofra manera la desigualdad 
evolutiva seguía sin revelar las tendencias comunes que ya fun- 
cionaban en los diversos procesos del desarrollo social. La espe- 
culación —a veces una especulación increíblemente abstrusa— 
hizo eclosión a partir de la comprensión del mundo concreto, 
móvil y sensible. Fue una especulación de la fantasía en mayor 
medida que de los conceptos; la particularidad dominaba incluso 
en las formulaciones más universales. También la síntesis se 
apoyaba en esas concretas imágenes sensibles, no en el análisis. 
La verdad era una; se podía conquistar y sujetar en todo su mis- 
terio y complejidad; poseía ya un rostro humano. 
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Il. Trabajo, ciencia, «techné», arte 


A lo largo de la historia, la esencia del trabajo se ha abordado 
y descrito desde ángulos bien distintos; en la filosofía y el pen- 
samiento cotidiano han predominado puntos de vista diversos, 
según las épocas históricas. Es obvio que los diferentes enfoques 
presentan alguna relación entre sí dado que tienen por objeto 
el mismo fenómeno; sin embargo, los individuos no siempre están 
al tanto de esas interrelaciones o de su significado. Tomados 


por orden histórico —no substancial—, los planteamientos han 
sido: 


1. Descripción y análisis de la estructura del trabajo, del 
proceso de un ciclo laboral. 

2. Interpretación ética del trabajo. 

3, Descubrimiento de su función social. 

4. Análisis del trabajo en tanto que categoría fundamental de 
la antropología humana. 

5. Efectos contradictorios del trabajo en el hombre, que a un 
tiempo lo estimulan y lo castran, y expresión de este conflicto. 

6. Aparición del concepto económico del trabajo. 

7. Descubrimiento del trabajo como fuerza motriz del proceso 
humanizador del hombre; y 


8. Concepto sintético e histórico del trabajo, que abarca todos 
los precedentes. 


Si afirmamos que la Antigúedad se adelantó al analizar la es- 
tructura del proceso de trabajo, tenemos que establecer ciertas 
salvedades. La afirmación se refiere exclusivamente al trabajo 
artesanal. Desde el comienzo mismo se dio de lado el análisis 
particular del trabajo de los esclavos: el trabajo «libre» y el de 
los esclavos se interpretaban no como dos modos diferentes. 
de una misma y sola cualidad, sino coro dos cualidades diferen- 
tes. En griego antiguo se utilizaban dos palabras distintas para 
describirlos: banausis y techné, De igual manera, se excluyó asi- 
mismo la posibilidad de cualquier planteamiento tendente a la 
cooperación. El proceso laboral aparecía como una operación 
planeada y ejecutada por un solo hombre. En consecuencia, el 
análisis tuvo por objeto único la característica estimulante del 
trabajo en relación con el individuo; el trabajo se consideraba 
como la consecución de una meta establecida, como la conforma- 
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ción de la materia, como una actividad moldeadora. Baste recor- 
dar al arquitecto de Aristóteles.” 

Tal vez sorprenda que en este punt ni la Edad Media ni si- 
quiera el Renacimiento rebasaran las conclusiones de los anti- 
guos. Por lo que a mí respecta, confieso que no he visto ni un 
solo pasaje donde se vaya más allá de Aristóteles. Los nuevos 
problemas que la época planteó en materia laboral no tenían que 
ver con la estructura del proceso de trabajo abstracto del arte- 
sano, sino con los aspectos técnicos de esa estructura. La acti- 
vidad conformadora y el carácter teleológico como tales parecían 
entonces «naturales», más «naturales que durante la Antigúedad 
porque eran más universales, por lo menos en los lugares que 
fueron cuna clásica del Renacimiento. Las estructuras válidas en 
la vida de las «comunidades naturales», es decir, del pasado re- 
ciente (por ejemplo, el trabajo enmarcado en los gremios), no 
interesaba ya al hombre renacentista; les interesaba únicamente 
lo que había disuelto a la «comunidad natural». También dejó 
de interesar el trabajo de los agricultores. Temían entre ceja y 
ceja el trabajo en condiciones técnicas cambiantes, el trabajo en 
tanto que proceso dinámico que no se repetía nunca, que no se 
hacía dos veces de la misma forma. La mayoría de los escritos 
sobre arte (durante un ticmpo el arte no se separó del todo de 
la artesanía) hablan igualmente de problemas técnicos. Natural- 
mente, la técnica —como veremos— estaba aquí al servicio de 
los esfuerzos por reflejar la realidad lo más ajustadamente po- 
sible. Había pasado ya el tiempo en que se podía hacer abstrac- 
ción de las técnicas laborales, cuyo lugar no era otro que las 
sociedades orientadas hacia el pasado; y aún no había llegado 
el día en que la técnica laboral fuera la práctica exclusiva —no 
teórica— del obrero individual, cosa que sólo ocurriría cuando 
la moderna industria fabril ocupara el puesto de la manufactura 
primeriza, de pequeñas dimensiones. La modificación técnica del 
trabajo era, por consiguiente, un hecho universalmente válido 
que afectaba a todos los seres humanos y no sólo a su existen- 
cia, sino también a su pensamiento. He aqui por qué eclipsó los 
aspectos más universales del proceso de trabajo y volvió rela- 
tivamente irrelevante el análisis de lo que el trabajo contempo- 
ráneo tenía en común con el trabajo «antiguo». No fue la prác- 
tica conformadora de la materia, sino el cambiante «cómo» de 
esta práctica lo que constituyó el problema fundamental de la 
época. 

De este modo, lo que se tipificó no fue la descripción del 
proceso de trabajo en general, sino los registros descriptivos de 
las actividades concretas y las técnicas espectficas apoyadas con 
argumentos. Sin embargo, esos registros se basaban en los mis- 


23. Para el análisis aristotélico de la techné, vid. mi ya citado Az aristotelest 
etika és az antik ethos, Budapest, 1966. 
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mos fundamentos teóricos recién descritos: se pedía a quienes 
se encontraban inmersos en el estudio de estos procedimientos 
concretos que no se limitaran a repetirse, sino que superasen a 
aquellos que les habían precedido. Como escribió Durero, «sé bien 
que aquel que la acepte [su técnica] no sólo tendrá un buen 
comienzo, sino que además gozará de mayor entendimiento gra- 
cias a la práctica diaria; buscará muchas más cosas y encontrará 
mucho más de cuanto yo indico». No fuc pequeño el papel que 
jugó en todo esto la polémica social contra el trabajo «estático», 
el tipo de trabajo que se realizaba en los gremios. Pedro Apiano, el 
matemático y técnico de Ingolstadt, apuntó en 1532 que «los que 
rechazan lo mejor porque es nuevo se equivocan, ya que sin lo 
nuevo la vida volvería a la condición de los antiguos, que vivían 
sin leyes y sin civilización, como los animales».* ¿Cómo se podía 
pedir que se prestara atención a los estudios laborales de pen- 
sadores inmersos en una «época sin civilizar» y que se siguieran 
sus pasos? 

Los pensadores y los hombres corrientes del Renacimiento no 
dudaban ni por un momento que la riqueza de la sociedad era 
producto del trabajo y no del capital, que todos los bienes eran 
«regalo del intelecto y de las manos» (Bruno) y no del dinero. 
Aquella época fue la del nacimiento de la riqueza. Por ello, la 
riqueza no se tenía por un punto de partida sino por un resul- 
tado. Había, como es obvio, una relativa minoría que interpretaba 
la correlación de riqueza y pobreza de forma tal que sugería 
que el origen de la fortuna de los ricos era el trabajo de los 
pobres y no los «descubrimientos de la humanidad». (En esta 
minoría estaban los utópicos, en primer lugar Campanella.) En 
su mayor parte, sin embargo, los hombres atribuían la fortuna 
al ingenio, a la astucia, a la sagacidad, sin que jamás les cupiera 
en la cabeza que la rigueza o el dinero pudieran convertirse en 
un valor en si mismos y promotor de valores independientes 
del hombre. Esta concepción, no fetichista todavía, se expresaba 
también en el hecho de que cuando se hablaba de los frutos, 
de la grandeza, de la dignidad del trabajo humano, a) no se distin- 
guía el trabajo intelectual del mecánico, el «intelecto» de las 
«manos»; b) no se separaba el trabajo vivo del trabajo muerto, el 
proceso de trabajo de las herramientas y objetos producidos en 
el curso del proceso de trabajo anterior; c) no distinguían las, 
formas reificadas y no reificadas de la objetivación. Vives, por 
ejemplo, en su alegórica Fábula del hombre afirma que los in- 
ventos humanos comprenden también «casas y ciudades, el em- 
pleo de las hierbas, las piedras y los metales» la música, la 


24. Cit. en Edgar Zilsel, The genesis of the concept of scientific progress, 
en Philip Wiener y Aaron Noland (eds.), Roots of scientific thought, Nueva York, 
1957, pág. 260. (Cursivas de A. H.) 

25. Ibid., pág. 269-270. 
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escritura, la previsión. Gianozzo Manetti dice en De manectis 
que «las cosas que poseemos son humanas porque las ha creado 
el hombre... como las casas y las ciudades, las pinturas y las 
estatuas, las artes, las ciencias, los ingenios, las lenguas... Cuanto 
más lo piensas, más te pasmas ante tales prodigios».” 

Naturalmente, las creaciones del «político» y el «técnico» tam- 
bién se expresaban a menudo en inseparable asociación con el 
pensamiento antiguo. Recordemos la leyenda de Prometeo, el coro 
de Antígona ya citado rcpnetidas veces. Lo nuevo en el Renaci- 
miento no fue que esta concomitancia apareciese indeferenciada 
—pues este factor es precisamente el elemento «viejo» en compa- 
ración con el pensamiento capitalista maduro—, sino el hecho de 
que fuera necesaria. Durante la Antigúedad se había manifestado 
de forma aleatoria y pasajera. En el mismo mito de Prometeo 
los hombres aprenden el uso del fuego (las artes mecánicas) 
aisladamente y sólo después (y asimismo aisladamente) aprenden 
a construir el Estado, a edificar la vida social. Para los pensa- 
dores renacentistas, sin embargo, lo uno no podía imaginarse sin 
lo otro. Recordemos los pasajes donde Pomponazzi analiza las 
facultades del hombre. Las tres facultades o «intelectos» —espe- 
culativo, ético y técnico— se encuentran en mayor o menor me- 
dida en todos los seres humanos. Claro que Pomponazzi subraya 
que lo que predomina en la mayoría de los hombres es el inte- 
lecto «operativo» o técnico. También Aristóteles había situado la 
techné entre las facultades del alma, considerándola como la con- 
sideraba totalmente universal; pero para el Estagirita esto acae- 
cía sólo in posse, no in esse. En Pomponazzi, empero, todos los 
seres humanos practican esta facultad en el terreno de lo real; 
en cierto modo pertenece a su visión total del hombre, lo mismo 
que el pensamiento abstracto y la conducta ética. Y lo que hacía 
Pomponazzi no era otra cosa que formular la convicción general 
de la antropología renacentista. Pues la actividad laboral consti- 
tuía a los ojos de la antropología del Renacimiento un atributo 
esencial del hombre, una característica de la especie. Y puesto 
que pertenecía a la especie, tenía que concernir a todos y cada 
uno de los seres humanos, aunque en proporción desigual. 

Por consiguiente, parecería ocioso subrayar que este tipo de 
interpretación antropológica de la actividad laboral presuponía 
el reconocimiento socio-filosófico y práctico de la igualdad. Ambas 
modalidades de aceptación se contaron, en efecto, entre los prin- 
cipios básicos de que partieron las utopías renacentistas. Las 
sociedades donde se trabajaba —entre otras cosas—, donde la 
actividad laboral era por consiguiente un aspecto de la versati- 
lidad humana que se daba necesariamente en todos los indivi- 
duos, no se habrían propuesto como ideal si el trabajo no se 
hubiera considerado esencia antropológica del hombre. 


27. En Landmann, De homine, ed. cit., pág. 146. 
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En relación con las concepciones de la Antigiiedad, este tipo 
de generalización antropológica fue un elemento nuevo del pen- 
samiento renacentista. Pero en su seno persistía la postura de 
los antiguos: el trabajo se interpretaba como el intercambio 
de materia entre la naturaleza y el hombre, una actividad que 
desarrollaba las facultades de éste, una función que daba pie 
a una «segunda naturaleza». El trabajo que no se medía por el 
citado rasero ideal topaba con la crítica y el rechazo. En él no: 
se separaba la teoría de la práctica. En La ciudad del Sol de 
Campanella se ha de organizar el trabajo según el libro de las 
ciencias: el conocimiento del canon científico constituye el requi- 
sito previo de la práctica correcta. 

Por más que la interpretación antropológica del trabajo y la 
afirmación de la actividad laboral fueran rasgos comunes del 
pensamiento renacentista, había opiniones de todas clases refe- 
rentes a la relación hombre/trabajo, al significado de la tecno- 
logía y cosas similares, opiniones, claro está, que variaban según 
la posición social que se ocupaba. Pero en ningún punto, miremos 
donde miremos, apareció el problema de la alienación, ni siquiera 
en forma simbólica o embrionaria. Advirtamos de pasada que 
las grandes utopías del momento no contemplaron bajo ningún 
concepto ni la alienación del trabajo ni la actividad industrial. 
Las fuentes a la base socio-moral de los autores utópicos eran 
más bien el destino del campesinado, el empobrecimiento y ca- 
tástrofe del agricultor, la monotonía del trabajo agrícola en com- 
paración con el auge del lujo y la riqueza... 

Desde una perspectiva técnica, como se ha visto, el análisis 
del trabajo fue notablemente concreto. Al mismo tiempo, en sus 
aspectos sociales fue enormemente abstracto. El reconocimiento 
en sentido antropológico de la función general del trabajo en la 
conformación y mantenimiento de la sociedad no implicó en modo 
alguno el análisis específico del trabajo, las estructuras, los es- 
tímulos, la ética laboral de las diversas categorías de capas tra- 
bajadoras. Naturalmente se puede encontrar de vez en cuando 
alguna observación al respecto. Maquiavelo, por ejemplo, afirma 
que «los hombres obran por necesidad o por elección, compro- 
bándose que la virtud es mayor donde la opción menos autoridad 
posee...» Cuando menos se experimentaba el despuntar de la 
conciencia de que había cierta relación entre la sociedad y el 
trabajo realizado por necesidad, cierta sensibilidad ante el hecho 
de que el trabajo surgido de las necesidades prácticas, de la 
obligación interior, de la autosatisfacción y de la autorrealización 
no era precisamente el más eficaz en términos económicos y de 
ningún modo la base de la economía real de la sociedad esta- 
blecida. Tales observaciones, sin embargo, son excepcionales y 
ni siquiera en cuanto tales representan un esbozo de teoría. 


28. Maquiavelo, Discursos..., ed. cit., pág. 251. 
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Pero volvamos al punto de partida, al enfoque del concepto 
de trabajo desde sus numerosos aspectos. He repasado las for- 
mas descriptivas de la estructura del trabajo y los análisis reali- 
zados a partir de su función social: rudimentarios, es cierto, pero 
útiles como punto de partida para ulteriores análisis. Por lo 
que atañe a la evaluación ética del trabajo, era algo que no se 
experimentó durante el Renacimiento más que de manera indi- 
recta, en el interior del contexto de la interpretación antropoló- 
gica del mismo. La valoración ética inmediata queda sometida a 
lo sumo a los mutables imperativos de clase. En la Antigiiedad, 
dichas evaluaciones aparecieron únicamente de tarde en tarde, 
como en Los trabajos y los días de Hesíodo o en alguna que otra 
comedia de Aristófanes, es decir, exclusivamente entre quienes 
glorificaban el trabajo agrícola. Lo más que se afirmaba (lo más 
que podía afirmarse incluso) era que el trabajo era una actividad 
«moral» y «honrada» y que confería a quien lo ejercía cierta 
superioridad humana respecto de los que no trabajaban. En la 
concepción del mundo cristiana medieval, la interpretación ética 
del trabajo se adaptó al orden jerárquico de la sociedad. De 
este modo, se le siguió «valorando» en tanto que cumplimiento 
de un deber, pero sólo relativo a una capa social concreta: el 
campesinado. El precepto ora et labora no constituía una obliga- 
ción universal. Este género de ética jerárquica fue extraño al 
pensamiento renacentista, que de suyo minaba la estructura jerár- 
quica. La ética se apoyaba en una base antropológica universal 
cuando no se estratificaba según las actividades y funciones so- 
ciales concretas (vida política, vida privada, etc.), y no según la 
jerarquía de la sociedad. Al mismo tiempo cabe decir que una 
evaluación ética inmediata del trabajo no habría expresado el 
statu quo social. En el artesanado y en la pequeña manufactura 
con mano de obra cualificada lo ético no era que uno trabajase, 
sino cómo se trabajaba. El gozo emprendedor —en el terreno 
comercial, industrial, financiero— embargaba en tal medida las 
filas de la nueva burguesía que el elemento ético fue absorbido 
espontáneamente por la nueva antropología, al igual que lo fue 
en la actividad erudita o artística. Para los campesinos desahu- 
ciados de sus pegujales, sin embargo, era tan evidente que el 
trabajo de los grandes talleres —sobre todo en Inglaterra, pero 
también en cierta medida en las ciudades italianas— surgía del 
acicate de la necesidad que la idea de valorarlo éticamente no 
se les ocurrió ni a ellos ni a los «ideólogos» del momento. Ni 
siquiera el «hay que trabajar», tan natural para el campesinado, 
fue natural para el temprano proletariado industrial. Gracias a 
las investigaciones de Marx sabemos que ni siquiera un siglo 
después terminaban los obreros ingleses la semana laboral, pues- 
to que lo único que les preocupaba en realidad era ganar lo 
preciso para sobrevivir. No obstante, en aquel mismo período 
había aparecido ya, gracias a la irrupción del protestantismo, la 
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particular interpretación burguesa —£ética— del trabajo, a cuyo 
tenor el trabajo como tal se convertía en valor ético. 

De este modo, la ética del trabajo quedó subordinada a un 
planteamiento antropológico en el que el valor del trabajo no 
consistía en el cumplimiento de un deber, sino en su exclusiva 
potenciación de las facultades humanas: en consecuencia, el que 
trabajaba era superior al que no lo hacía, y no porque este últi- 
mo fuera un vago, sino porque la praxis del primero le enri- 
quecía en mayor medida que a los otros el mero disfrute; se 
trató, por consiguiente, de una postura más cercana a la con- 
cepción elaborada siglos después por el marxismo que a la ética 
burguesa del trabajo. Lo que no significa, claro es, que el trabajo 
en tanto que cumplimiento del deber no jugara papel alguno en 
el Renacimiento —pues en ese caso no se habría expresado en la 
obra de Moro y Campanella—: lo que ocurrió fue que la referida 
interpretación careció de importancia primaria. 

El mayor éxito del Renacimiento fue —repitámoslo— la inter- 
pretación del trabajo en calidad de substancia antropológica. 
A esto querría añadir que el reconocimiento del trabajo como 
propiedad esencial de la humanidad no se acompañó necesaria- 
mente del descubrimiento del trabajo como fuerza motriz del 
proceso humanizador del hombre. No se vio con escasa frecuen- 
cia —según nos enseña Leonardo en el capítulo anterior— en 
tanto que origen y estímulo de una «segunda naturaleza», término 
por el que se entendía tanto el sistema de costumbres sociales 
de la «naturaleza» humana como el mundo humano que rodeaba 
al hombre, el trabajo muerto, personificado, objetualizado. Sin 
embargo, semejante cambio cualitativo no se analizó nunca como 
proceso en que el trabajo significara la transición del mundo no 
humano al humano. En este punto los autores renacentistas o 
cayeron del todo en el antropomorfismo (recuérdese el análisis 
montaigniano del «trabajo humano de los animales») o bien con- 
sideraron la naturaleza humana en abstracto, como un producto 
puramente natural sobre el que el trabajo se apresta a actuar, a 
crear una segunda naturaleza, únicamente después de que el hom- 
bre en calidad de ser natural ha aparecido terminado y completo 
(cf. el estudio de Bóvilo acerca de la transformación del hombre 
en «intelecto» a partir de la «existencia» simple). En este contexto 
se mantuvo la idea de creación aunque de forma laica. La natu- 
raleza había creado al hombre (como eslabón de una cadena que 
procedía de Dios o espontáneamente), pero en cualquier caso el 
hombre había empezado su vida específicamente humana como 
ser creado por la naturaleza. En este punto es donde se encuen- 
tran las polarizaciones opuestas a que he dado los nombres de 
Montaigne y Bóvilo, Las innumerables alegorías que caracterizan 
los estudios antropológicos del Renacimiento son reveladores. 
También aquí vienen lastradas por la imposibilidad de analizar 
una cuestión hasta el fondo. 
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Los pensadores de la época ni siquiera rozaron la esencia de 
los problemas económicos del trabajo. Ni aun en aquel tiempo 
se había vuelto posible la formulación del problema filosófico 
y económico de la equivalencia cuantitativa de las diferentes 
cualidades. Marx, al analizar la Política de Aristóteles, advierte 
que el Estagirita no pudo ni entrever la causa de la equivalencia 
de las mercancías intercambiadas por la sencilla razón de que 
todo su pensamiento estaba basado en la desigualdad de los 
hombres. En el Renacimiento se había superado ya este obs- 
táculo. La aparición de la producción burguesa afirmaba en prin- 
cipio dicha equivalencia. Pero antes de que comenzara la re- 
producción capitalista, la «producción para la producción», la 
cualidad concreta de los diversos tipos de trabajo eclipsaba hasta 
tal punto la parte cuantitativa de los productos del trabajo, y 
el valor de su uso de valor de cambio, que resultaba imposible 
la consideración del trabajo abstracto como en la Antigiedad. 
Hubo un terreno en el que se llevaron a cabo experimentos eco- 
nómicos y donde el fenómeno de la alienación se observó y es- 
tudió con mayor rigor que en relación con el trabajo: el análisis 
del dinero, Pero debo señalar que esto no ocurrió hasta el Re- 
nacimiento tardío, en el siglo XvI. 

El resultado fue que ni siquiera se intentó sintetizar los di- 
versos aspectos del trabajo. De manera similar, tampoco se trató 
de descubrir las diferentes formas en que había aparecido el 
trabajo en la historia, la relación de esas formas con el modo 
de trabajo, su objeto, sus instrumentos, sus relaciones de clase, 
su estructura, ni siquiera su función económica. El análisis sis- 
temático —sintetizador históricamente— del trabajo no dio co- 
mienzo hasta las investigaciones de Marx. Ni siquiera los mate- 
riales para la síntesis —excepción hecha del análisis estructural 
abstracto y el análisis antropológico abstracto— se reunieron 
sino hasta más tarde. La gran hazaña del Renacimiento consis- 
tió sólo en haber expresado la universalidad antropológica del 
trabajo. Dato suficiente para elaborar un concepto dinámico del 
hombre. En las facetas restantes únicamente podemos hablar, 
como mucho, de tentativas. 


La mayor parte de los pensadores renacentistas se esforzaron 
denodadamente porque la ciencia y la técnica fueran de «dominio 
público». Hecho que puede afirmarse también de la ciencia y la 
técnica artística (Alberti), de la ciencia y la técnica de la natu- 
raleza (Leonardo, Bacon, Bruno), de la política (Maquiavelo) y 
del comportamiento ético (Charron). Hacer ciencia y técnica del 
dominio público significaba despojarlas de su velo de misterio, 
demostrar su utilidad en manos de cualquiera y que todo el mun- 
do podía imitarlas. Esta actitud democrática en gnoseología y 
antropología figuraba también entre los intereses de la produc- 
ción burguesa, en aquel momento todavía en pañales. Hablo de 
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«democratismo gnoseológico» porque la abolición programática 
del aura misteriosa se fundamentaba en la premisa de que los 
hombres en general podían hacer uso de los hechos y procedi- 
mientos descubicrtos por la ciencia y la tecnología, presumiendo 
por tanto que la facultad de conocer la realidad era —por lo 
menos en principio— la misma en todos los hombres. Escribo 
«democratismo antropológico» porque la igualdad (en principio) 
facultativa para la adquisición de conocimientos y -hacer uso de 
ellos se basaba en la hipótesis de la identidad esencial, sustan- 
cial, de la especie humana, unas veces manifestada abiertamente, 
otras de manera tácita. No hay ni un solo gran pensador renacen- 
tista de significación que tuviera la menor duda de que el hombre 
era un ser «racional», es decir, de que todos los hombres eran 
seres racionales. Esto puede afirmarse también incluso de los 
pensadores más aristocráticos de los períodos aristocráticos (por 
ejemplo, la primera generación de neoplatónicos florentinos). 

Es posible que lo dicho resulte contradictorio con el hecho 
de que el Renacimiento fuera la primera época que se preocupó 
seriamente por la idea de genialidad: el conjunto de cualidades 
únicas e irrepetibles que hacían que un individuo se distinguiera 
de los demás. Pero la posible contradicción no pasa de aparente. 
El problema de la genialidad —por paradójico que parezca— fue 
algo así como el primer brote de gnoseología y la antropología 
democráticas. Kierkegaard oponía con clarividencia el genio al 
apóstol. La genialidad es inmanente, mientras que el apostolado 
es trascendente. Las virtudes del genio son, aunque en medida 
particularmente intensificada, virtudes humanas, mientras que el 
apóstol es un enviado del Señor. El genio es representante de la 
especie humana, el apóstol lo es de los poderes sobrenaturales. 

Antes del Renacimiento no existía teoría alguna del genio ni 
se conocía genio alguno en la vida diaria. Allí donde la capacidad 
humana, su funcionamiento, la posibilidad de su desarrollo per- 
manecían estrechamente encerradas en los límites impuestos por 
los órdenes feudales, las excepciones mismas no podían valorarse 
sino en el seno de esos límites. La excepcionalidad germinaba en 
el suelo de las actividades hurnanas comunes. Las representaba 
intensamente, en efecto, pero eran éstas lo que representaba di- 
cha excepcionalidad. En tanto siguiera la orientación cara al pa- 
sado era sobremanera improbable, y mucho menos elogiable, 
obtener o moldear algo de verdad nuevo. 

En mitos y leyendas, cuando se daban hombres con virtudes 
tan descollantes que no podían explicarse como simple compen- 
dio de los experiencias de la comunidad o los órdenes sociales, 
no se les tenía por hombres, sino por «héroes» o semidioses, 
como en las mitologías griega y germana, o en las levendas de 
comienzos del Medievo. La grandeza excepcional era de origen 
divino directa o indirectamente: se manifestaba por mediación 
de la intervención divina. El dios o los dioses podízn seleccionar 
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también, como ya he dicho. El Dios de Israel, por ejemplo, pos- 
ponía a menudo la decisión selectiva hasta convencerse de la 
honradez de carácter y las cualidades del individuo en cuestión: 
hasta haberlo puesto a prueba. Su espectro selectivo, sin embar- 
go, no era muy amplio. En el caso de los hijos de Isaac, por 
ejemplo, o elegía a uno o elegía al otro. 

Naturalmente, el respeto hacia los «grandes hombres» no era 
un fenómeno nuevo. En la antigua Grecia ya se miraba de ma- 
nera particular a aquellos cuya grandeza era pese a todo terre- 
nal; esto puede afirmarse en primer lugar de los siete sabios, 
cuya sabiduría no se consideraba de ningún modo de procedencia 
divina. Sin embargo, tampoco se maravillaba nadie de aquella 
sabiduría. Se veía en ellos la suma de las experiencias comuni- 
tarias y la representación de la propia ética; de aquí el califica- 
tivo de «sabio», que designa la síntesis de sabiduría y comporta- 
miento ético. También se respetaba a los grandes generales, por- 
que en un momento dado eran los que mejor servían para su 
oficio, por cuanto que eran quienes mejor sabían cómo ponerlo 
en práctica; pero nunca se pensó que fueran los únicos capaces 
de hacerlo. Ni siquiera la caída de Troya dependió exclusivamente 
del «héroe» Aquiles, cosa que su gran admirador Alejandro Magno 
conocía perfectamente; y no fueron sus contemporáneos, sino la 
posteridad, los que llamaron «genio» a este último. 

En la ideología cristiana, la consideración de la excepcionali- 
dad específicamente humana pasó a segundo plano; las cualida- 
des, sin excepción alguna (no sólo de los héroes y los santos), se 
consideraban de origen divino, y en la práctica se acompañaban 
de la humildad. También en este sentido el individuo y el indivi- 
dualismo renacentistas redujeron a cenizas la antigua ideología. 
La época se caracterizó por el culto de las facultades particulares 
del individuo, 

Sin embargo, el culto a la grandeza individual no se acompañó ne- 
cesariamente de la elaboración y formulación del concepto de genio. 

Con lo que volvemos a nuestra paradoja inicial. Fue en reali- 
dad la antropología democrática la que dio origen a las primeras 
formas concretas en que se manifestó la concepción del genio. Se 
producían nuevos inventos y nuevos continentes eran descubier- 
tos a velocidad cada vez mayor; los hombres ascendían rápida- 
mente en la jerarquía social; la búsqueda de lo nuevo sustituyó 
al perfeccionamiento de lo viejo. Y así, hízose necesaria la asimi- 
lación de esta capacidad, de esta pugna por lo nuevo y su descu- 
brimiento. Pero ya no se podía asimilar simplemente como la 
suma de las tentativas de una comunidad establecida, sino, por 
el contrario, como algo que definía de forma nueva los problemas 
de toda la especie humana y revelaba nuevos mundos. Esquilo y 
Fidias recibieron mayores honras en el seno de su comunidad 
que Dante y Leonardo en el seno de las suyas. Sin embargo, ¿a 
quién se le habría ocurrido escribir una biografía de ellos? ¿Quién 
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habría pensado en buscar lo que de único hubiera en sus facul- 
tades? ¿A quién se le habría pasado por la cabeza considerarlos 
adalides espirituales de la humanidad, descubridores de mundos 
nuevos? No fueron otra cosa, sin embargo; pero no se sabía que 
lo fueran. Durante el Renacimiento empezó a saberse. 

Se supo que hay facultades que pueden llevar a los hombres 
a universos aún ignorados, que pueden conducir —sin la ayuda 
de Dios— a una u otra «tierra prometida». Porque se trataba de 
facultades consideradas humanas y estudiadas como tales. Los 
resultados tenían que ser, al mismo tiempo, comprensibles para 
todos y universalmente difundibles: y ello, una vez en mayor 
medida, porque eran resultados obtenidos gracias a las facultades 
humanas. Si uno descubría un mundo nuevo, otro podía ir detrás 
y de hecho debía hacerlo. En el Ática y Jonia hubo en su mo- 
mento siete sabios. Todos respetaban y comprendían su sabi- 
duría, pero los demás no podían ser «tan» sabios. Los santos y 
héroes del Medievo cristiano también merecieron respeto. Los 
hombres escuchaban las leyendas de sus hazañas, pero —salvo 
los escogidos— eran demasiado débiles para imitarles. El Rena- 
cimiento, sin embargo, razonaba del siguiente modo: el científico, 
el filósofo, el inventor, el artista de genio crean cosas que no 
han existido hasta el momento. Pero difunden sus resultados y, 
cosa de mayor importancia aún, la técnica de investigación y de 
creación. Además, reina el libre acceso: cualquiera puede apro- 
piárselos. Y si brota un nuevo genio, es posible que vaya más 
allá de los resultados obtenidos hasta ahora. 

Hemos dicho ya en más de una ocasión que todavía se creía 
que el genio recibía cierta ayuda de lo trascendente con sólo dar 
una orden. Pero la asistencia divina estaba ya en bancarrota y 
lo que quedó de ella fue el préstamo diabólico. El genio que 
rompía totalmente con la comunidad y cuyos resultados eran 
incomprensibles e incomunicables no merecía más que un tipo 
de reputación ciertamente ambiguo. Sólo encontró el rechazo unf- 
voco en la leyenda fáustica de la oposición protestante, aunque 
germinada en tierra renacentista. 

En este punto, sin embargo, desearía subrayar una vez más 
la extraordinaria difusión de la superstición, la magia y la bru- 
jería durante el Renacimiento. Y ello a pesar de que la ciencia 
de lo arcano estaba perdiendo su misterio. La astrología, la magia 
y cosas del mismo género tenían sus propias recetas, sus propias 
descripciones técnicas, sus libros de texto, igual que cualquier 
ciencia verdadera. También aquí alzó la testa la premura difu- 
sora de los resultados. Las nociones mágicas y la verdad o falsía 
de ciertas supersticiones se analizaban con la ayuda del mismo 
aparato crítico que se empleaba en los restantes tipos de análi- 
sis. Clásico ejemplo es la polémica contra la magia de Pico della 
Mirandola, como también el De naturalium effectum admirando- 
rum causis de Pomponazzi. 
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El Renacimiento no contó con una teoría integral del genio; en 
realidad no poseyó ninguna teoría auténtica del genio en ningún 
sentido, apenas una variedad de apuntes sobre él. Es necesario 
vencer un prejuicio muy extendido cuando se afirma concluyen- 
temente que en la concepción renacentista del genio no hubo ni 
un solo elemento que anticipara para nada el Romanticismo. 
A pesar de su sobrecarga de superstición y magia, la ciencia 
renacentista fue en este sentido precursora de la Ilustración y el 
clasicismo alemán antes que del Romanticismo. 

Y en particular a causa de la postura tajantemente democrá- 
tica que he analizado, pero también porque el criterio ilumina: 
dor del genio no era la grandeza del subjetivismo en sí y de por 
sí, sino de la objetividad. Basta recordar la concepción maquia- 
veliana del genio político, que considera en función de su capa- 
cidad de «aprovechar la ocasión», de hacerse con los medios ade- 
cuados: la genialidad del político, y asimismo su personalidad, se 
miden a tenor de los resultados, de las consecuencias. Recorde- 
mos entre paréntesis que según Maquiavelo no existe nada que 
se parezca a un genio político omnipotente, ya que el político no 
manifiesta su genialidad más que en las situaciones concretas 
y sólo en tanto que réplica a cierta clase de problemas; además, 
la aparición del genio político es siempre fruto de la coincidencia 
eventual de dos posibilidades: una objetiva y otro subjetiva. La 
subjetividad grandiosa está, en consecuencia, ligada a su época, 
mientras que es grandiosa únicamente en su objetivación. 

Lo mismo puede afirmarse en los dos campos que revisaré a 
continuación: la ciencia y el arte. 

Los inventores, dice Leonardo, son «intérpretes entre la natu- 
raleza y los hombres».” El intérprete entiende más que los hom» 
bres en general; puede captar cosas que no están al alcance de 
todos. Pero el criterio de su status como inventor es objetivo: la 
medida en que conoce realmente el lenguaje de la naturaleza; al 
mismo tiempo es democrático: la medida en que es capaz de 
traducirlo al idioma de los hombres. Todo ser humano saludable 
física y moralmente siente el deseo de saber: «Los hombres 
buenos están por naturaleza ansiosos de saber.» 

De esta suerte, los esfuerzos «traductores» del intérprete tie- 
nen suelo abonado donde trabajar. La ciencia puede transmitirse 
de dos formas: o directamente como conocimiento o bien indi- 
rectamente en tanto que aplicación práctica del conocimiento o 
de sus resultados. «La ciencia es el capitán y la práctica los sol- 
dados», escribe Leonardo. Pero he de interrumpir aquí el hilo 
discursivo para abordar un nuevo problema. 

La extraordinaria importancia atribuida a la práctica y a la 


29. Leonardo, Tratado de pintura, Ed. Nacional, Madrid, 1976, pág. 95. 
30. Ibid., pág. 93. 
31. Leonardo, Tratado de la pintura, Aguilar, Madrid, 1964, pág. 41. 
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transmisión de la técnica y el definitivo democratismo del pen- 
samiento científico (teórico y filosófico) fueron dos características 
generales de la filosofia renacentista. Pero ambas cosas suelen 
darse separadamente; hay veces, además, en que la práctica ético- 
política por sí sola asume el papel de la praxis (como en Bruni 
y en Bóvilo, por mencionar a dos tipos distintos de pensador). 
Sin embargo, existe asimismo una corriente más nutrida (que se 
da incluso allí donde no puede demostrarse ninguna conexión 
directa) donde las relaciones apuntadas por Leonardo entre la 
transmisión directa e indirecta, entre la teoría y la práctica, están 
presentes de manera simultánea. El hilo comienza con Alberti 
y termina con Bacon; en realidad cubre todo el Renacimiento. 
Por este motivo es lícito considerar el pensamiento leonardesco 
cuando menos como típico, aun cuando no sea característico de 
todos los pensadores renacentistas: y típico no sólo desde el 
punto de vista de los que salían de los gremios artesanales, sino 
también de algunos académicos (la escuela de Padua). 

Un rasgo por completo tradicional de la teoría leonardesca de 
la techné científica es que subordina la técnica a la ciencia (a lo 
que cabría añadir que lo formula alegóricamente). Su innovación 
consiste en la necesidad de interrelacionar las dos, actitud que 
también es evidente en la alegoría. Así como el capitán sin sol- 
dados deja de ser capitán, así también la ciencia sin praxis deja 
de ser ciencia. Pero no sería correcto medir a Leonardo, en este 
sentido, por el mismo rasero que a Bacon. Leonardo no dice en 
ninguna parte que el proceso del conocimiento científico implique 
en sí mismo la praxis,* ni que la praxis forme parte del proceso 
cognoscitivo y por tanto pertenezca al «capitán». Para Bacon, 
la «secuencia» de observación, reflexión y experimento no parte 
del conocimiento científico para desembocar en los «soldados», 
en la praxis, sino que las tres etapas constituyen en cuanto tales 
facetas del conocimiento científico. La concepción leonardesca de 
la experiencia sensible no se diferencia, en abstracto, de la 
de Duns Escoto, mientras que la de Bacon sí. 

En resumen: cuando Bacon considera el lugar de la ciencia 
y los científicos y cuando analiza la ciencia (aunque no, como 
es obvio, cuando lleva a la práctica sus teorías) se sitúa a caballo 
entre el comienzo de una nueva era y el final de otra ya liqui- 
dada. Los problemas que plantea pertenecen ya a la ciencia bur- 
guesa, a veces de forma positiva en virtud de su postura crítica, 
a veces de forma negativa. 

La situación social del artista y del erudito o el científico 
apenas si puede considerarse verdaderamente problemática. De 
un lado todos quedaban sujetos a los convencionalismos propios 
de su arte y la comunidad; del otro todos por igual tenían su 


32. Me refiero, por supuesto, a praxis en relación con la naturaleza, no al 
concepto marxista. 
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valedor: en algunas ciudades italianas existía ya una universidad 
más bien aburguesada y en los demás sitios estaba la burguesía 
culta; en algunos lugares la Iglesia competía eventualmente con 
la burguesía en materia de mecenazgo, mientras que en comuni- 
dades burguesas avanzadas como la florentina los eruditos podían 
aspirar incluso a un elevado puesto político. Bacon llegó a pre- 
senciar un fenómeno nuevo: la aparición de la intelectualidad 
científica (y artística) que ilustraba la posición de la ciencia y el 
arte en el orden burgués; la producción se ha repartido en pro- 
fesiones separadas y los productos se han vuelto mercancías. Los 
eruditos y científicos se precisan cada vez con mayor premura; 
pese a ello, aun siendo hombres destacados, encuentran el «triun- 
fo» cada vez más difícil porque las diferencias «profesionales» 
entre ellos y sus patrocinadores, que mediatizan las expectativas 
sociales, se acentúan de día en día. «El cultivo de las ciencias 
y el precio de ese cultivo no están en una misma mano; las inte- 
ligencias elevadas son las que hacen progresar las ciencias; pero 
el precio y las recompensas de sus trabajos están en manos del 
pueblo y de los príncipes, que, salvo muy raras excepciones, son 
medianamente instruidos.» * 

Lo que acabo de sugerir no es una simple repetición de lo 
dicho al analizar la vida cotidiana. La teoría baconiana de los 
ídolos se muestra ahora bajo una nueva luz: constituyó una 
tentativa de separación de la ciencia de la vida diaria. Bacon 
pretendía hacer de la ciencia una profesión, un oficio especiali- 
zado, un oficia de alcurnia, naturalmente, pero un oficio a fin de 
cuentas. Uno de los hombres más geniales del Renacimiento, se 
daba cuenta cabal de que no era factible una ciencia natural 
alimentada por hombres geniales, y ello por razones en parte 
científicas, en parte sociales. Porque, escribe Bacon, «nuestro 
método de descubrimiento iguala, o poco menos, todas las inteli- 
gencias y no deja gran cosa a su natural excelencia, pues quiere 
que todo se realice mediante reglas y demostraciones fijas». * Con 
esto hemos llegado ya a los umbrales del metodismo científico del 
siglo xvi1, a la condición inexcusable del verdadero progreso cien- 
tífico universal, pero también a su concepción mecanicista del 
hombre y el conocimiento. Ya no hay capitán, tan sólo una horda 
de soldados, aunque equipados excelentemente. 

El Renacimiento medía la genialidad según los patrones de 
objetividad y comunicabilidad de los resultados objetivos; pero 
lo que se medía era únicamente la genialidad. Como vimos al 
estudiar el concepto de destino, había opiniones diferentes en 
cuanto al papel del sujeto en el hallazgo de las posibilidades 
objetivas y subjetivas y en cuanto a la medida en que ese papel 
dependía de la perspicacia intelectiva y de los particulares atri- 


33, Bacon, Novum Organtn, Ed. Fontanella, Barcelona, 1979, pág. 86. 
34. Ibid., pág. 110. 
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butos caracterológicos. No obstante fueron pocos los intentos que 
se hicieron por comprender el aspecto psíquico de la genialidad, 
la manera en que el hombre genial, a lo largo del proceso de 
producción, ascendía al nivel del género humano; la manera en 
que partiendo de la base de su particularismo se liberaba even- 
tualmente de éste. Lo más interesante tal vez en este sentido es 
la observación de Leonardo, que sobrepasa las sobadas alegorías 
de la «chispa divina» y la «elevación» del creador al ideal, al 
escribir: «La divinidad, que es la ciencia del pintor, consigue 
que su espíritu se transforme en una similitud del espiritu divi- 
no, pues con libre facultad razona sobre la generación de las 
diversas esencias: animales, plantas, frutos...»* Lo que interesa 
particularmente en esta cita es que el gran enamorado de la 
técnica artística ve el fundamento psicológico de la genialidad 
artística, no en la habilidad técnica, sino en la visión artística. 
Concepto éste que se emparentaba con la techné, naturalmente, 
porque lo que originaba una nueva forma de visión era la «cien- 
cia»; pero sin esta nueva forma de ver las cosas, la ciencia sola 
no habría bastado para producir creaciones geniales. Y lo con- 
trario no es menos cierto: sin la conditio sine qua non de la 
ciencia el «espíritu divino», el libre vuelo de la imaginación y 
la creación no habrían podido realizar nunca sus cometidos ba- 
sándose sólo en la fuerza de la subjetividad. 

Pero esa condición sine qua non, la «ciencia», no era sólo una 
ciencia de la técnica, sino, en primer lugar, una ciencia de la 
mímesis. 

Si bien la ciencia y la filosofía renacentistas, como he dicho, 
aparecen pletóricas de alegorías, es preciso añadir que la teoría 
del arte des-alegoriza. No hay más que comparar las ilustraciones 
que adornan la literatura científica y filosófica con las obras de 
arte propiamente dichas, llenas de vida e independientes: mien- 
tras que las ilustraciones revelan un modo de representación 
cada vez más complejo, el arte propiamente dicho apenas si se 
toca. No digo que en el arte renacentista no se hubiera dado, 
desde su mismo origen, la alegoría; ahí tenemos como ejemplo 
de lo contrario los «vicios» y las «virtudes» de la Capilla de los 
Scrovegni. Y hasta podría afirmarse, a riesgo de que esto se atri- 
buya a mi gusto personal, que no es casualidad que el genio 
artístico de Giotto se transparente bien escasamente en sus ale- 
gorías. La acusación de tendenciosidad subjetiva no altera el 
hecho objetivo de que en el arte y la teoría artística la alegoría 
retroceda hasta el último plano y permanezca allí hasta el mo- 
mento de la crisis, cuando vuelve a resurgir con el nacimiento del 
manierismo. 

En contra del imperativo cristiano, la teoría artística del Re- 
nacimiento rechazó el principio de que el objetivo del arte tenía 


35. Leonardo, Tratado de la pintura, Aguilar, Madrid, 1964, pág. 58. 
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que ser la ejemplaridad moral. En esto estaban de acuerdo por 
igual tanto los creyentes como los incrédulos. Boccaccio alegó 
en defensa de sus relatos que «verdad es que la presente obra 
puede ser útil o perjudicial, según el distinto temple del alma 
de quien la lea».* Boccaccio hace así que la efectividad moral 
(o la contraefectividad) del arte dependa de los lectores. Todo 
lo que existe merece representarse y, en consecuencia, lo suscep- 
tible de representación no debería limitarse a lo «edificante»: 
sacar la moraleja de lo existente no es tarea del autor, sino del 
lector, el espectador o el auditorio. Cuando a consecuencia de 
una crisis de conciencia y en virtud del derrumbe de su concep- 
ción del mundo, Boccaccio se asustó de la postura que había 
asumido por su cuenta y riesgo, Petrarca siguió defendiendo esa 
misma postura. Y con ella recogió la «antorcha» del Renacimiento. 

La carrera de relevos patente en la estética renacentista atra- 
viesa tres postulados. El primero sostiene que el arte es imita- 
cimón o mímesis. El segundo, que el arte es una ciencia (techné). 
Según el tercero, el artc es jerarquía: hay artes elevadas y artes 
bajas. La ciencia fue la única que conquistó tras larga lucha el 
reconocimiento general, gracias a su programa «democrático», 
inteligible y accesible a todos. Para el arte esto no fue necesario. 
La accesibilidad, la «utilidad» (en el sentido de aprovechamiento 
universal) y la comunicabilidad nunca se volvieron axiomáticas 
porque se daban por descontadas. 

Según Frederik Antal, la teoría de la mímesis resucitó gra- 
cias a Cernini, discípulo de Tadeo Gaddi, en un tratado sobre 
pintura publicado en Padua en 1390. La pintura, según el autor 
citado, era «la imitación de la naturaleza». De toda manera, que 
las bellas artes fueran el género dominante del Renacimiento 
italiano desde finales del siglo xtv y que en la jerarquía de la 
época ocuparan el puesto más distinguido, propició esa resurrec- 
ción. La «imitación» puede verificarse en las artes plásticas como 
en ningún otro terreno. 

Que la estética renacentista se vinculara desde el comienzo 
con las artes figurativas suponía ya la posibilidad de que el an- 
tiguo concepto de imitación se interpretara unilateralmente o, 
cuando menos, de modo imperfecto. Dénes Zoltai ha analizado el 
problema con clarividencia al afirmar, respecto de las teorías 
musicales de la Antigiiedad, que en el mundo antiguo, en Platón 
e incluso en Aristóteles, la imitación no era nunca imitación de 
la naturaleza, sino que constituía siempre imitación de un ethos 
concreto. Pero como en el Renacimiento estaba en proceso de 
disolución toda suerte de ethos fijo (esgún vimos al estudiar la 
ética), la interpretación antigua carecía de la menor utilidad. 
¿Qué más natural, entonces, que combinar la teoría antigua con 
la necesidad de retratar la naturaleza (retratarla visualmente en 
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primer lugar), creando así una nueva interpretación de la míme- 
sis? La antigua concepción de la mímesis constituía la expresión 
más cabal de la postura elemental de los antiguos ante el arte; 
mientras que la concepción renacentista llegó a formular, a través 
del principio de imitación de la naturaleza, no sólo la ideología 
de un modo de creación, sino también un principio general. No 
puedo detenerme por el momento en la serie de dificultades a 
que dio origen este principio general, pero sí puedo afirmar que 
el Renacimiento formuló para la posteridad y por vez primera 
ciertos preceptos inmortales, en primer lugar la teoría de la origi- 
nalidad artística. 

Un lugar común del Renacimiento fue la oposición entre la 
«imitación de la naturaleza» y la imitación de los imitadores. El 
mayor homenaje que podía hacerse a los grandes innovadores 
era que habían vuelto a la naturaleza, a la realidad. Según Vasari 
-—que resume estas concepciones que ya se habían convertido en 
tópicos—, Giotto abrió la «puerta de la realidad», poniendo así 
los cimientos de la pintura «moderna». Masaccio «imitaba los 
fenómenos de la realidad» etc. O como dice Leonardo, con su 
estilo plástico tan original: «Así quiero decir de estas cosas ma- 
temáticas que aquellos que estudian únicamente los altares y no 
las obras de la naturaleza, son para el arte nietos y no hijos 
de esa naturaleza, maestra de los buenos altares.»” Apreciación 
que no contradice lo que afirma Leonardo de la psicología de la 
genialidad artística o de su capacidad para la libre creación. 
Puesto que el artista que ha estudiado las formas de la naturaleza 
tan extensamente que las contenga en su mismísima sangre, 
sigue siendo capaz de crear —libremente— según el modelo de la 
naturaleza por vía de su naturaleza «humana». 

La revelación del carácter mimético del arte no fue sólo una 
descripción, sino también un programa. La amplitud temática 
constituyó otra parte del programa, como lo fue la separación 
del arte de la moralización y el didactismo. Pero el programa no 
carecía de una faceta científico-técnica. El segundo «postulado» 
no fue, en consecuencia, independiente del primero. 

Alberti expresó nítidamente la paradoja de que el arte fuera 
ciencia. La interpretación de la paradoja no resultó, sin embar- 
go, tan paradójica. Proclamaba, en primer lugar, la ruptura con 
una visión y una técnica artísticas basadas en la antigua organi- 
zación gremial y orientadas cara al pasado. Ser científico valía 
tanto como tomar conciencia de lo que se estaba haciendo. No 
bastaba al artista aprender su arte al modo artesanal. Tenía que 
saber lo que hacía. Tenía que percatarse de las leyes de su arte 
y, además, de las leyes de la naturaleza y la realidad que estaba 
obligado a reproducir. Por último, tenía que ser consciente dcl 
método que posibilitara al máximo la reproducción de las rela- 
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ciones naturales observadas. Tales métodos son científicos y téc- 
nicos. Además, pueden desarrollarse del mismo modo que los 
métodos de la ciencia. 

Para reflejar la naturaleza y la realidad el artista tenía que 
ser filósofo de la naturaleza y estudioso de las ciencias naturales, 
amén de inmovador técnico. Una de las principales categorías 
artísticas fue la de convenientia. Ése era el objetivo final del 
trabajo artístico. Se realiza cuando nuestra inteligencia puede 
reconocer la ratio naturae y consigue armonizarla con nuestra 
experiencia sensible; esto es, cuando crea la unidad entre la natu- 
raleza sentida y la naturaleza comprendida. 

No pretendo repasar aquí detalladamente la teoría artística de 
la época. Baste mencionar que problemas tan importantes como 
la perspectiva y la anatomía no sólo en el arte brotaron de esa 
misma tendencia. La teoría de la perspectiva fue una ciencia 
en sí. La anatomía también lo era. Sin embargo, sin un profundo 
conocimiento de estas ciencias no podía existir la convenientia 
porque, de lo contrario, detrás de la experiencia sensible no 
habría ratio naturae y la mímesis no sería tal. 

El Renacimiento exigió también al arte un proceso constante 
de innovaciones técnicas, pero no para arrancarle el antropo- 
morfismo inicial, sino para ofrecer completa su verdad humana, 
Que la técnica era el medio y la mímesis el objetivo se daba por 
descontado: tanto que no se necesitó la menor polémica. 

Ésta fue la corriente más importante. Que las teorías artísticas 
particulares fueran más allá en lo que atañe al entusiasmo paté- 
tico por la ciencia y la técnica no altera las tendencias básicas 
en modo alguno. Más de un análisis anatómico —también los de 
Leonardo y Durero— pretendía dar cuenta de cada uno de los 
momentos del movimiento con fidelidad naturalista, reduciendo 
asimismo en este punto la verdad artística a la verdad de la 
naturaleza. No hace falta recurrir al magnífico análisis de Lessing 
a propósito de Laocoonte para refutar concepciones semejantes. 
Lessing no fue el primero en descubrir que la validez, la con- 
vención mimética y la verdad de la obra artística no dependían 
de la posibilidad de encontrar en la naturaleza la figura humana 
o animal retratada, con idéntica exactitud de movimientos —so- 
bre todo si la obra representa el movimiento. Miguel Angel vio 
todo esto con claridad meridiana; fue por esta razón —entre 
otras muchas— por lo que jamás simpatizó con los numerosos 
representantes de la teoría mimética de la época, ni siquiera con 
Leonardo y Durero. Escribe Condivi al respecto: «Sé que cuando 
Miguel Angel leyó a Alberto Durero lo encontró poco sustancio- 
s0... porque Alberto s ''> hablaba realmente de las proporciones 
y variaciones del cuerpo.. Pero de lo más importante, de la acti- 
vidad y del movimiento h:mnano, nada decía.» * Miguel Angel 
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rechazó tajantemente las teorías que identificaban el arte con la 
ciencia y, como ha demostrado Charles de Tolnay, se negó adrede 
a utilizar las leyes de la perspectiva. Obviamente, su idiosincrasia 
platonizante jugó algún papel en esto, junto con su escepticismo 
ante la utilización en el arte de la ciencia y la técnica. La mímesis 
significaba para Miguel Angel el reflejo de lo Ideal. 

En conclusión, el trabajo, la ciencia, la técnica y el arte repre- 
sentaron, en el sentido estricto de la palabra, la manifestación 
y objetualización inseparables de las facultades humanas, al 
tiempo que contribuyeron a la conquista del macro y microcos- 
mos, a la conquista de la naturaleza y de la naturaleza humana. 
Los sentimientos y la razón, la experiencia y el método actuaron 
al unísono en todo ello. El hombre y su mundo aparecieron unifi- 
cados, y hasta el hombre mismo —cuando menos en sus objeti- 
vaciones diversas— se manifestaba también de forma unificada. 
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lil. El conocimiento; el alma y el cuerpo 


El Renacimiento no contaba aún con una teoría del conoci- 
miento. Los problemas relativos a la misma se subordinaban en 
parte a la ontología, en parte a la antropología. Tampoco tuvo 
una psicología. El conocimiento y demás fenómenos psíquicos 
se consideraban funciones del «alma». Había distintas opiniones 
en cuanto a las características y propiedades de ésta, aunque, al 
propio tiempo, todos los pensadores renacentistas —a despecho 
de que sostuvieran que el alma fuera forma o sustancia, de 
origen natural o divino— estaban de acuerdo en el hecho de que 
el alma era objetiva y en que debía de darse en la realidad total, 
tal vez a diferentes niveles de existencia. 

La separación entre gnoseología y analítica del «alma» no co- 
menzó sino en el siglo xvi y entonces adoptó dos formas. (En 
este sentido, Descartes, Espinoza y Leibniz fueron los que más 
se acercaron a la tradición renacentista, aunque con un rigor 
metodológico cien veces mayor.) Una tendencia partió de Hobbes. 
Hobbes fue, en efecto, el primero que diferenció las categorías 
de conocimiento y psique del concepto de «alma»sustancia. La 
segunda parte de su trilogía filosófica lleva el título de De homine 
—que parece un estímulo a la polémica— en lugar de De anima. 
Fue éste el gran impulso tendente a la creación de una antropolo- 
gía unitaria, sobre todo porque seguía subordinando la antropo- 
logía (y en su seno las cuestiones fundamentales de la psique y el 
conocimiento) a la filosofía de la naturaleza, cuyos problemas ya 
había tratado en la primera parte. Casi todos los materialistas 
franceses de la Ilustración recorrieron el mismo camino, espe- 
cialmente Helvétius y (aunque asistemáticamente) Diderot. Hume, 
que separó la antropología de la ontología de la filosofía natural, 
de un lado amplió la brecha abierta por Hobbes y de otro se 
aventuró en solitario por un nuevo sendero. Con lo que nos en- 
contramos ya a un paso de Kant, que apartándose de la ambi- 
giedad de Hume elaboró toda una teoría que nada tenía de am- 
bigua. En Kant, la antropología se tornó análisis de las facultades 
humanas que actúan con independencia recíproca. La necesidad 
de una psicología aparte (no necesidad auténtica, sino necesidad 
inherente al método) es producto del pensamiento kantiano. El 
gigantesco esfuerzo hegeliano por trascender el impasse kantiano 
del alma —a un nivel teórico y científico incomparablemente su- 
perior— condujo de nuevo al pensamiento renacentista. La antro- 
pología (fenomenología) volvió a unificarse y el hombre —en 
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todas sus manifestaciones— volvió a figurar como parte de una 
naturaleza unitaria. Pero he aquí que el «alma» se insinúa de 
nuevo, esta vez bajo la forma de espíritu universal. En lugar 
de un universo multiforme y sensible y un ser humano adecuado 
al mismo, lo que se da es un universo racional y un hombre que 
alcanza su culminación en el conocimiento filosófico. Sólo la onto- 
logía social y antropológica unitarias, donde, como en el caso de 
Hobbes, no existe una «gnoseología» y una «psicología» aisladas, 
pero donde el de cive no se basa en el de homine, sólo la ontolo- 
gía y la antropología, repito, elaboradas según el método mar- 
xista, pudieron superar la concepción renacentista, y no única- 
mente en los aspectos particulares sino también en conjunto. 

El pensamiento renacentista sostuvo la premisa, ya difundida 
en la Antigiiedad y refrendada por el cristianismo, de que el 
hombre estaba compuesto de «alma y cuerpo». También la natu- 
raleza tenía «cuerpo y alma». Pero esto en sí nada nos dice acerca 
del contenido de las diversas tendencias de pensamiento mi de su 
carácter científico. El grado de valor científico ha de medirse 
según la relación cuerpo-alma y según la interpretación del con- 
cepto de alma, no en virtud de la simple afirmación de la dico- 
tomía, 

Respecto de la «esencia» del alma se daba abundante especu- 
lación abstrusa, teológica, mágica y de toda índole. De la reacción 
contra ella brotó una corriente de pensamiento —no de capital 
importancia— que se alejó programáticamente del análisis de la 
esencia del alma. Valla, por ejemplo, argiía que lo que debía 
conocerse no era la esencia del alma, sino los fenómenos inte- 
lectuales. Vives, en el Tratado del alma, seguía los pasos del 
programa citado. Lejos de preocuparse acerca de las teorías de 
la sustancia, lo que hizo fue tratar de la antropología y, en el 
seno de ésta, de las pasiones. Cuando Telesio —en parte siguiendo 
a Vives, en parte censurándolo—- alegó que toda la tendencia 
descrita tenía que subordinarse a la filosofía natural, tenía razón 
indudablemente, aunque de forma abstracta, teórica. Pero en 
Telesio, dado el nivel evolutivo de la época, esto significaba nece- 
sariamente la vuelta al concepto de alma en calidad de sustan- 
cia y, por supuesto, a la concepción del «alma inmortal». 

Sería absurdo ver en esa corriente intelectual, particularmente 
en el rechazo de Valla de cualquier indagación de la «esencia» 
del alma, una suerte de positivismo, como algunos de los discí- 
pulos de Cassirer (magníficos estudiosos del Renacimiento, la 
verdad sea dicha) han querido ver. Valla no negaba la esencia 
del alma, como tampoco negaba la esencia, la sustancialidad de 
la naturaleza. Lo que ocurría sencillamente es que consideraba 
que la observación y descripción de los fenómenos intelectuales 
era un medio más excelente de conocer «el alma» que las espe- 
culaciones que se habían distanciado de la realidad empírica. 
Y lo mismo puede afirmarse de Vives. 
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La polémica, por consiguiente, no se centró en la existencia 
o no existencia del alma como sustancia, sino en la cuestión de 
si el alma era inmanente o no y, en consecuencia, en la cuestión 
de si formaba parte eterna, infinita y necesaria de la naturaleza 
viva (como afirmaba Bruno, por ejemplo) o no; si el alma humana 
emanaba del alma de la naturaleza (como sostenía Bóvilo) o no; 
si Dios confería la inmortalidad al alma indirectamente, median- 
te el alma de la naturaleza (como aseveraba Ficino), o no; si su 
inmortalidad era colectiva (como postulaban los averroístas) o 
si era individual (como defendían los platónicos y algunos aristo- 
télicos). ¿Era substancia (según los platónicos) o forma (según 
ciertos aristotélicos)? ¿Eran inmanentes o trascendentes sus fun- 
ciones? ¿Tenía su propia inmortalidad —si era inmortal— alguna 
influencia en la conducta moral? En tal caso, ¿en qué consistía 
dicha influencia? ¿Era deseable? ¿Cuál era su relación con el cuer- 
po? ¿Existía paralelismo o relación causal con éste? Las pregun- 
tas de tono semejante serían infinitas. 

Debe advertirse que el carácter social e intelectualmente pro- 
gresivo de las distintas tendencias no siempre coincidía. La fun- 
ción social de una teoría dada podía ser muy distinta en circuns- 
tancias diferentes, y siempre resulta difícil abstraerla de su 
contexto intelectual. Ya he hablado de la óptica ficiniana, a cuyo 
tenor también el cuerpo es inmortal. Esta opinión, ridícula desde 
el punto de vista científico, venía a representar la unidad de 
cuerpo y alma, la totalidad del individuo y la equiparación de la 
praxis cognoscitiva, ética y sensible. Ya hemos hablado de la po- 
lémica de los averroístas contra la inmortalidad individual del 
alma, que también constituyó —al mismo tiempo— un ataque 
al individualismo. En relación con todo esto no parecía indis- 
pensable analizar a fondo los problemas; puede que fuera éste 
el plano en el que la filosofía permaneció más. cerca de la vida 
cotidiana. Para solucionar los problemas teóricos, fueran éticos 
o gnoseológicos, se acudía a la elaboración de la concepción del 
alma correspondiente, es decir, se seleccionaba ésta de la plétora 
de soluciones ya preparadas. De lo contrario no podía ni selec» 
cionarse ni acoplarse al lugar que le correspondía, como en aquel 
brillante pasaje donde Montaigne analiza la fantasía y la imagi- 
nación: «...todo lo cual puede comprenderse por la estrecha 
unión del cuerpo y el espíritu que se transmiten entre sí sus 
estados correspondientes»,” afirma a modo de conclusión. Pero 
Montaigne no analiza en qué consisten esta «estrecha unión» y la 
referida «transmisión», ya que da por sentado que se trata de 
cosas «evidentes por sí mismas». 

Los análisis más científicos del alma se dieron entre los aris- 
totélicos, cuya postura ante la naturaleza fue menos empírica y 
para los que el tema de estudio no se acompañaba de ningún 
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entusiasmo patético. Podemos destacar como característicos a 
Pomponazzi y Zabarella. 

Lo que pretendía demostrar Pomponazzi era la unidad del alma. 
En su opinión, la dualidad de un alma sensitiva e intelectual se 
contradecia en la experiencia: «En primer lugar, me parece que 
esta doctrina contradice la experiencia. Yo mismo, mientras esto 
escribo, me siento aquejado de muchas molestias corporales, y 
esto es obra de la facultad sensitiva, al mismo tiempo, yo, tan 
angustiado como estoy, razono sobre las causas médicas con el 
fin de deshacerme de dichas molestias; y esto no puede hacerse 
sino por el intelecto. Aunque existieran dos esencias, una sensitiva 
y Otra intelectiva, ¿cómo podría convermrse en que yo, que sien- 
to y razono, soy uno solo? Pues podríamos decir que dos hom- 
bres unidos y fundidos tienen conocimientos comunes; y esto es 
ridiculo.» * El argumento de la indisociabilidad de sensación y 
pensamiento y la conclusión final de que es imposible que haya 
«dos hombres» en uno solo, recuerdan de modo insistente a Hob- 
bes y los razonamientos de los materialistas del siglo XvIIL, 

En su contenido y conclusiones, el breve pasaje citado sugiere 
varias soluciones «heréticas». La afirmación de la unidad del alma 
«sensitiva» y el alma «intelectiva» da al traste con el fundamento 
ontológico de una jerarquía entre ambas. En la ideología cris- 
tiana esa jerarquía, que partió en realidad de Aristóteles, adoptó 
posiciones que ni siquiera Aristóteles hubiera podido imaginar. 
La uterioridad de las pasiones, de los sentimientos que tenían 
su sede en el «alma sensitiva», era prueba suficiente de la supe- 
rioridad de la «intelectiva», del «alma pensante». La corporeidad 
de base contaminaba el alma «sensitiva», mientras que la «inte- 
lectiva» se remontaba hasta Dios. Hubo escuelas intelectuales, ya 
en el Renacimiento, que restauraron el sentido original aristoté- 
lico, en el que la inferioridad de la simple sensación no signifi- 
caba sino que esta facultad humana existía en el interior de una 
naturaleza orgánica total. Recordemos las cuatro etapas de Bó- 
vilo: esse, vivere, sentire, intelligere. Pomponazzi, sin embargo, 
tomó un camino diferente, en mi opinion más fructífero. Enten- 
dió la sensación como una clase especificamente humana de 
percepción y en consecuencia sostuvo no sólo que era equivalente 
al conocimiento conceptual, sino también consubstancial a él, 

La recuperación de la unidad del alma implicó, empero, la 
abolición de la dualidad cuerpo-alma. Si hasta la sensación más 
corpórea es tan propia del alma como la más pura reflexión, el 
cuerpo o materia no es lo que el cristianismo llamaba «corporei- 
dad», Alma y cuerpo, razonaba Pompounazzi, no son substancias 
separadas. El alma —el alma unitaria— no es otra cosa que la 
forma del cuerpo. La relación entre cuerpo y alma es la relación 
que se da entre contenido y forma. Hasta aquí, todo es aún 
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aristotelismo. Pero —añade entonces Pomponazzi—, aunque algo 
manifieste una relación de forma y contenido, no quiere decir 
que la relación sea idéntica a la que se da entre motor y objeto 
movido. La relación entre motor y objeto movido es como la 
que se da entre el buey y el arado. Éste no es orgánico, aquél sí. 
Pomponazzi, pues, no toma de Aristóteles la noción de que la 
forma anima la materia. No se daba ya un elemento activo y otro 
pasivo en su «unidad orgánica». 

Esta línea de argumentación conduce necesariamente a Pom- 
ponazzi al tema de la mortalidad del alma. De hecho se apro- 
xima a él con mucha frecuencia. He sostenido más arriba que 
desde una perspectiva ética rechaza la inmortalidad del alma. 
Pero en los contextos ontológico y gnoseológico no llega a rea- 
lizarlo por completo. El alma, considera, es mortal por esencia, 
porque es forma de la materia y debe perecer con ésta; el alma 
se Origina en la procreación, no en virtud de una creación par- 
ticular. Sin embargo, prosigue, al mismo tiempo «participa» de 
la inmortalidad porque —y aquí está el truco— de lo contrario 
no podría captar lo universal y lo inmortal. 

En este punto Pomponazzi recapitula un tema común a todo 
el Renacimiento: la teoría del paralelismo de microcosmos y 
macrocosmos. Si toda la realidad —el universo— es infinita y uni- 
versal, el hombre (microcosmos) también debe ser infinito y 
universal, al tiempo —y de forma inseparable— que capaz de co- 
nocer lo infinito y lo universal. Como la experiencia nos enseña 
que el cuerpo no es infinito ni universal, tiene que existir «algo» 
en el hombre que sea infinito y universal. El reflejo no puede con- 
tradecir lo que refleja el espejo. En esa facultad cognoscitiva don- 
de trasluce la noción de infinito y universalidad «tiene que haber 
algo» de infinitud y universalidad. Este algo sólo puede tener repre- 
sentación en el alma. Si el individuo particular no es idéntico, in- 
cluso en alma, a la substancia inmortal, y si su alma es parcial- 
mente mortal, sigue no obstante participando de la esencia por 
mediación de su facultad de conocer lo universal: de este modo, 
el alma posee un aspecto inmortal. En pocas palabras: se trata 
de un caso en que el pensador naufraga mientras intenta solu- 
cionar un problema considerable y de ningún modo a consecuen- 
cia de la ideologización de una necesidad social o ética. 

Pero fue Giacomo Zabarella, discípulo de Pomponazzi, el que 
cortó el nudo gordiano limpiamente distinguiendo entre substan- 
cia y función, entre el organismo y sus funciones. Al actuar asf 
pulverizó —mucho más radicalmente que Bóvilo— el principio 
del paralelismo micro-macrocósmico. «El cuerpo no es el acto del 
alma, sino que el alma es el acto del cuerpo; no es cuerpo, sino 
algo que pertenece al cuerpo...» El alma en tanto que «acto» 
del cuerpo no es de ningún modo lo mismo que el alma en cali- 
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dad de «forma». La forma lo es de algo material, pero también 
conlleva substancialidad. No obstante, el «acto» que corresponde 
a algo material no comporta ya substancialidad ninguna: no 
es otra cosa que su función. 

Las dos formas más rudimentarias del alma (comunes a los 
hombres y a los animales) pueden contener indisolublemente el 
organismo y sus funciones, es decir: su existencia determina su 
función (esse... operari). Pero la conexión de esse y operari, que 
en el tomismo tenía validez universal, no es aplicable al hombre. 
La facultad congoscitiva del hombre, el intelecto, es concreta, sí 
en su substancia— está determinada y circunscrita a ella, y es 
continua, pero su función puede trascender su existencia. En sus 
operaciones, en su funcionamiento, el intelecto capta, elabora y 
conoce las esencias que (como la universalidad y el infinito) no 
están presentes en su materia ni en su substancia. «Pues según 
su existencia es una forma del cuerpo que corresponde fielmen- 
te a la materia, pero en cuanto a sus operaciones se eleva más 
sobre lo material que las demás partes del alma y cuando acoge 
en sí la especie no se sirve de ninguna parte corporal como re- 
cipiente»,* escribe Zabarella. Y prosigue: «Puede acoger espe- 
cies inteligibles sin que el cuerpo las acoja. En virtud del ejer- 
cicio de sus funciones se dice que el hombre ejerce dichas fun- 
ciones y las conoce, ya que es la forma gracias a la cual el hom- 
bre es hombre...»" En consecuencia, el hombre puede constituir 
un microcosmos, pero de tal clase que no reproduce el macro- 
cosmos ni en lo material ni en lo estructural, limitándose a co- 
nocerlo. El reflejo de lo universal basado esquemáticamente en 
la identidad absoluta tuvo que cincelar el perfil de una teoría 
del conocimiento más moderna antes de que la ciencia pudiera 
desentenderse de la substancialidad del «alma». 


Queda claro que en relación con el Renacimiento las clasi- 
ficaciones gnoseológicas usuales carecen de sentido. Sus contro- 
versias no pueden describirse mediante los conceptos de «racio- 
nalismo» contra «empirismo». Por citar un único ejemplo: la 
concepción de Marsilio Ficino, que se puede adscribir al ámbito 
racionalista, y la de Leonardo, que se puede definir como em- 
pirista, se fundamentan por igual en una concepción antropoló- 
gica muy similar: la interpretación del concepto de hombre. La 
distinción entre «materialismo» e «idealismo» no es menos 
superflua. En el Renacimiento no hubo ninguna teoría materia- 
lista del conocimiento en el sentido estricto del término, sino 
pensadores —y esto es lo que importa— que se acercaban por 
diversas vertientes y desde diversos puntos de vista a proble- 
máticas y soluciones que las ulteriores gnoseologías materialistas 


42. Ibid., pág. 109. 
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reconocerán y utilizarán como predecesoras suyas. Telesio, que 
elaboró una teoría de las sensaciones materialista y naturalista, 
encontró un hueco en sus argumentaciones para meter en él a 
Dios, artífice del alma; Zabarella, que se acercó mucho más a una 
concepción práctica del «eslabón» entre cuerpo y alma, siguió 
trabajando con formalismos escolásticos; el pensamiento de Leo- 
nardo tan dado al experimentalismo, está traspasado de medio 
a medio por la relación patética con la cosa en sí. Cardano habla 
de tres tipos de conocimiento: «Hay tres géneros de conocimien- 
to: el primero... procede de los sentidos y del espíritu de obser- 
vación... Lo que se divide en dos subespecies: saber qué es una 
cosa y saber por qué es de tal modo... El segundo género es el 
conocimiento de las cosas más elevadas y se obtiene por medio 
del estudio de sus causas y según los dictámenes de la ciencia; 
suele llamarse demostración porque surge de los efectos de las 
causas... El tercer género es el conocimiento de cosas abstractas 
e inmortales, que en mi caso procede totalmente del genio.»* 
Hasta este notable empírico y científico, uno de los pocos que 
introdujeron por vez primera la deducción sistemática basada 
en el material de la experiencia en la conciencia común, atribuye 
gran importancia al conocimiento de las esencias inmateriales 
en virtud del numcn que le ilumina. 

No obstante, los argumentos de los pensadores renacentistas 
que se refieren al conocimiento eran frecuentemente polémicos. 
Tales polémicas, a su vez, oponían casi invariablemente a los 
«libros» tanto la experiencia como la especulación dirigidas al 
mundo real. Cuando Valla sostiene que desconocemos casi todo 
lo humano y que por consiguiente no tenemos necesidad de li- 
bros, apelando luego a la experiencia, lo que hace es manifes- 
tar una tendencia general y común a la erudición renacentista, 
La «experiencia», sin embargo, no debe entenderse como expe- 
riencia sensible solamente. Si Valla hubiera pensado así, sus 
propios diálogos serían la mejor refutación de sus tesis. «Expe- 
riencia» significa también especulación cuando ésta se orienta 
hacia la realidad, si analiza los fenómenos nuevamente recono- 
cidos desde un punto de vista nuevo y deja de embrollarse con 
temáticas filosóficas propias de la escolástica. La experiencia es 
el punto de partida de todos aquellos que se sirven de la propia 
cabeza para pensar en el mundo. La frontera ha de establecerse 
entre el pensamiento independiente y la falta de confianza en el 
pensamiento, entre el pensamiento «libre» y el «esclavo», entre 
la escolástica y el «árbol de oro de la vida», Cualquier otra forma 
de categorizar la gnoseología renacentista oscurecería las oposi- 
ciones y las semejanzas esenciales. 

Puede objetarse que numerosos pensadores polemizaron vi- 
vamente con la sensatio, mientras que los hubo que la defendie- 
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ron. No hay que olvidar, sin embargo, que los términos sensatio 
y sensus se utilizaron en dos sentidos diferentes. Se referían no 
sólo al conocimiento empírico y sensible, sino también al placer 
de los sentidos. Cuando algunos (Ficino, por ejemplo) toman las 
armas para combatir al sensualismo, no pelean contra el conoci- 
miento empírico y sensible, sino contra el placer de los sentidos, 
y dicen «intelecto», que oponen a lo otro, refiriéndose al cono- 
cimiento en general. La diferencia entre sensus e intellectus, la 
lanza rota en favor de éste, no significa aquí otra cosa que rom- 
per una lanza por el placer del conocimiento y contra el placer 
de los sentidos, por lo infinito (la posibilidad de lo infinito) y 
contra lo finito, por la substancia antropológica y contra aquello 
que es secundario también desde el punto de vista antropo- 
lógico, 

La unidad básica de la gnoseología renacentista se resume en 
la idea de conocer el infinito. El «seguimos sin saber nada» con- 
duce a la acción incesantemente; decir que no sabemos nada 
vale tanto como decir que debemos descubrir algo al respecto y 
que hemos de aprender a conocerlo todo. Conocerlo todo, sin 
embargo, constituye un proceso infinito. Lo interpretaban así 
tanto los que sostenían que la realidad era infinita y estaba en 
constante movimiento como aquellos cuya concepción del mundo 
implicaba un universo finito. Su inagotabilidad se basaba para 
los primeros en un concepto ontológico de infinitud; para los 
segundos era un problema gnoseológico (y antropológico) nada 
más: se limitaban a sacar a colación lo limitado del conocimien- 
to del individuo. El carácter continuo de este proceso infinito, el 
aspecto de proceso debe también subrayarse. El hombre avanza 
desde la ignorancia hacia el conocimiento. La iluminación tiene 
aquí un papel más bien magro. El resultado (que sólo es aproxi- 
mativo) sí puede ser iluminador, como en el Cusano o Ficino, 
pero no necesariamente. El progreso es, sin embargo, un pro- 
ceso intelectual; la grandeza del intelecto humano y lo ilimitado 
de las facultades humanas son su fuente y su garantía. Por con- 
siguiente, la doctrina del carácter infinito y procesual del conoci- 
miento es una afirmación directa de la grandeza humana. 

He apuntado que casi todo el pensamiento renacentista se 
caracterizó por una concepción patética de la naturaleza. Den- 
tro de ella, empero, hemos de establecer diferencias en lo que > 
atañe al objetivo y resultado del infinito proceso cognoscitivo. 
Hay que distinguir dos tendencias que no pueden identificarse 
sin más con el empirismo y el racionalismo. La primera se ca- 
racterizó por el hecho de que la culminación del proceso cog- 
noscitivo (sin que importe si esa culminación era total o sólo 
aproximativa) consistía en la fusión del individuo con el todo, 
en la gloria de identificarse con el universo o con Dios; la se- 
gunda, porque en el proceso cognoscitivo se acentuaba la dis- 
tancia del sujeto ante ci mundo objetivo que afrontaba y se 
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volvía «más rígida» la autonomía de las leyes de ese mismo 
mundo. 

La cúspide (y el ejemplo) de la primera tendencia es Nico- 
lás de Cusa. Cassirer afirma con perspicacia que fue el Cusano 
quien transformó la infinitud del objeto (la substancia) en la 
infinitud del proceso cognoscitivo. Y no fue de otra manera 
como el Cusano vio en el infinito y continuo proceso del cono- 
cimiento la prueba del carácter «divino» del hombre. No obs- 
tante lo interminable del proceso y no obstante también el ca- 
rácter divino que ostentara el proceso en sí mismo, el objetivo 
siguió siendo la inmersión del individuo en el todo mediante la 
inmersión del todo en el individuo. Ser hijo de Dios sienificaba, 
según Nicolás de Cusa, «la disolución de toda alteridad y dife- 
rencia, y la resolución del Todo en lo Uno, que es al mismo 
tiempo la transfusión (transfusio) de lo Uno en el Todo».* 

Ficino llegó a una conclusión similar. Existía evidente con- 
tradicción entre el empeño de la razón humana en pos del infi- 
nito y lo inalcanzable de éste; era paradójico que la más carac- 
terística de las aspiraciones humanas no pudiera satisfacerse. 
El único animal de la tierra que aspiraba al infinito era el 
hombre. Los animales podían encontrar satisfacciones (de los 
sentidos), pero el hombre no (pues el intelecto es infinito e in- 
saciable). En un brillante pasaje habla de la «rigidez» del mundo 
objetivo, tema que había de convertirse en piedra de toque de 
los estudios de sus menos estusiastas contemporáneos v suce- 
sores: «El intelecto, llevado de su propia naturaleza, investiga 
incansablemente las causas y fundamentos de las cosas. En su 
búsqueda encuentra a menudo cosas que no pretendía encontrar... 
En la realidad es siempre vacilante, dudoso, aprensivo. Como 
nunca reposa en medio de tanta ocupación, nunca llega a poseer 
el objetivo deseado.»* Pero Ficino no quedaba suficientemente 
satisfecho con la infinita lucha por conquistar la realidad indo- 
meñable. Ficino buscaba la disolución, la armonía, la unión; y 
nada podía proporcionársela salvo la trascendencia, es decir, la 
Belleza, puesto que (como ya he dicho) se trataba de conceptos 
equivalentes. El éxtasis cognoscitivo nos eleva hasta el mundo 
de la Belleza: el individuo puede aquí fundirse con el todo y el 
infinito puede encontrarse a sí mismo porque ha encontrado un in- 
finito que no produce temor, sino sosiego y felicidad. El mundo 
es «emanación» de Dios. Cuando el hombre «la percibe mediante 
sus sentidos, la concentra en su imaginación, la purifica en su 
razón y en fin la coordina con las ideas universales del espíritu... 
el alma vuelve a ordenar el mundo revuelto, puesto que gracias 


45. Nicolaus Cusanus, Drei Schriften vom verborgenen Gott, Hamburgo. 1958, 
pág. 36. (Ed. castellana, Nicolás de Cusa, De Dios escondido. De la búsqueda de 
Dios, Aguilar, Madrid, 1971.) 
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a sus esfuerzos, el mundo, otrora espiritual, ya corpóreo, vuelve 
a recibir el espíritu poco a poco».” 

He aquí la reaparición de la breve ilusión de la edad de oro 
florentina (la primera parte del gobierno Medici) «traducida» en 
gnoseología: la ilusión de que la libertad y la felicidad pueden 
obtenerse conjuntamente. El concepto de felicidad de la ética an- 
tigua (platónico) y el de la libertad moderna (florentino) se dan 
aquí unidos en la Belleza. El conocimiento humano, en su pugna 
con la «rígida objetividad», sirve para descubrir aquello que es 
«divino» en ésta: la belleza. Lo ilimitado del intelecto (una noción 
moderna) alcanza el sosiego y su armonía (una noción platóni- 
ca); el individuo se identifica con lo universal. La estética es lo 
que posibilita y lo que encarna esta cópula. 

Se falsearía la historia si se afirmase que la sucesión de ac- 
titudes entusiastas y «distanciadas» se explica con la simple 
alusión al cambio de los tiempos. Cierto que el entusiasmo es- 
tético de Ficino desaparece tras el declive de la edad de oro de 
los Medici con la problematización del ideal de belleza, pero no 
es menos cierto que la culminación gnoseológica de una Wel- 
tanschauung exenta de contenido estético (la de Bruno, por 
ejemplo) sigue radicando en la unidad con el universo y la in- 
mersión en él. Los defensores de una actitud «distanciada» ante 
la objetividad se dan por igual en los períodos más diversos 
y las corrientes intelectuales más dispares. La serie se extiende 
de Valla a Pomponazzi y de Leonardo a Telesio. Cassirer, que 
intuía este parentesco por muchos conceptos, los llamó «natura- 
listas», Pero la calificación es imprecisa, por muy generosamente 
que se mire. En mi sentir, el rasgo básico que tienen en común 
es que no señalan la unificación (o su posibilidad), sino las dife- 
rencias y los efectos (las interacciones) cuando analizan la rela- 
ción de sujeto y objeto. (Debo hacer hincapié nuevamente en el 
hecho de que no se alza ninguna muralla china entre ambas 
posturas; ya hablé anteriormente, por ejemplo, del entusiasmo en 
la concepción del mundo leonardesca.) 

Bernardino Telesio es el mejor ejemplo para documentar esta 
tendencia. También en su opinión —y en esto coincide con Leo- 
nardo— la fuente de todo conocimiento es la experiencia sen- 
sible. Pero lo que en Leonardo se da de forma aforística, en 
Telesio se convierte en una teoría de las sensaciones concienzu- 
damente elaborada. El alma es una sustancia en movimiento, 
empujada por la realidad exterior (el frío y el calor). Toda sen- 
sación concreta es resultado de un tipo de movimiento distinto. 
La sensación de mayor rango es aquella en la que el objeto 
influye directamente en el sujeto: el tacto. Todas las sensacio- 
nes pueden remitirse al tacto. Además, todo pensamiento puede 
remitirse a la percepción: el alma, estimulada por el mundo 
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exterior, sigue «moviéndose» en el pensamiento: de donde se 
sigue que el pensamiento puede remitirse asimismo al tacto. 
Como dice Cassirer, «el intelecto no es más que un sentido me- 
diato y derivado. Justamente a causa de esta mediatez se man- 
tiene en imperfección necesaria y no conserva sino un bosquejo, 
una analogía, un símil de la verdadera composición de la im- 
presión».* 

No hace falta apurar demasiado para que quede claro que 
una teoría de la percepción (y del pensamiento) de tenor seme- 
jante excluye a priori la identificación patética de sujeto y ob- 
jeto. Porque la más inmediata conexión entre sujeto y objeto 
es al mismo tiempo la ínfima, la más primitiva, y de ningún 
modo una culminación. Tampoco se necesita insistir demasiado 
para demostrar, como me he propuesto, que los exponentes de 
una actitud «distanciada» (y no patética) no componen una es- 
cuela unitaria. Telesio se vincula directamente con el pensamien- 
to presocrático (que comenzaba a circular por entonces, como 
podemos observar en Bacon); cuando interpreta sus nuevas ob- 
servaciones lo hace de la mano de Demócrito. El trabajo no 
juega papel alguno en su teoría de las sensaciones, aunque ex- 
plica la sensación por el movimiento de la substancia anímica. 
Por otro lado, por ejemplo en Pomponazzi, vemos que el inte- 
lecto productivo, la praxis técnica del trabajo, ostenta un papel 
Ara en la formación de las relaciones entre sujeto y 
objeto. 

No obstante, ¿por qué diferenciar las teorías «patética» y 
«distanciada» del conocimiento cuando por mi parte he seña- 
lado en primer lugar la relatividad de las diferencias y después 
la no unificación de ambas corrientes intelectuales? Porque las 
dos tendencias tuvieron un destino y un futuro distinto. En el 
siglo xvI —período en que se volvió problemático el desarrollo 
del Renacimiento francés e italiano, período de la Reforma y de 
las Guerras de Religión— la tendencia patética no sobrevivió 
sino en casos excepcionales, como Bruno; por el contrario, la 
teoría de la «distancia» y los problemas que planteaba (pro- 
blemas que eran como mínimo tan antiguos como la teoría 
misma, cuando no —como en el caso de Valla— más antiguos 
todavía) resultaron más resistentes en virtud de su propia natu- 
raleza. Las grandes expectativas sociales se convirtieron en humo, 
la ilusión de libertad y felicidad conjuntas se disolvió y dejó 
de haber suelo abonado para la noción de unificación de sujeto 
y objeto basada en lo ilimitado del conocimiento, en la gran- 
deza y potencia del pensamiento y de la inteligencia humana.” 


48. Emst Cassirer, Individuo y cosmos en la filosofía del Renacimiento, Bue- 
nos Aires, 1951, pág. 248. 

49. Esta concepción había de germinar posteriormente en los dos grandes 
herederos espirituales del Renacimiento, Spinoza y Goethe (al final de su vida). 


429 


La actitud patética fue convirtiendose paulatinamente en el dis- 
tintivo de las tendencias retrógradas —como la Contrarreforma— 
y dejá de beber en el intelecto cognoscitivo (para Ficino y Leo- 
nardo incluso el amor era criatura del intelecto) para abrevar 
en el temperamento extático. La Reforma «traspasó» el inte- 
lecto a las ciencias exactas para proteger su presunto derecho 
a conformar concepciones del mundo. Lutero, al describir el 
estado de la cuestión, señaló con agudeza que el hombre podía 
ser realista mediante la gracia divina, pero que con el auxilio 
de la razón no se podía ser más que nominalista. 

En consecuencia, la teoría filosófica de la identificación pa- 
tética y definitiva de sujeto y objeto sufrió el descalabro. De 
sus ruinas se alzó de un lado una suerte de escepticismo redi- 
vivo, la Reforma del otro. «Es curioso ver —dice Charron— que 
por más que el hombre quiera por naturaleza saber la verdad 
y haga lo imposible por saberla, no llegue a ella jamás.» ¿No 
estamos leyendo aquí, casi textualmente, la afirmación de Ficino? 
No obstante, la unión ficiniana con la Belleza —con Dios— se al- 
canza a pesar de todo. En Charron brilla por su ausencia porque 
para él no existe más que el intelecto humano equivocado. Su 
axioma capital es: «nada sé». Y es característico de la correla- 
ción entre escepticismo y Reforma que hasta Lutero eche mano 
del escepticismo para defender sus propios principios. Escribe: 
«No podemos entender ni saber por qué suceden las cosas que 
vemos con nuestros propios ojos. A pesar de lo natural que es, 
yo no comprendo cómo podemos oír y pronunciar las palabras 
de modo claro cuando la lengua se mueve en la boca y habla... 
Si no entendemos esto ¿cómo vamos a percatarnos, a compren- 
der con la razón los consejos secretos, la majestad de Dios?»* 
Lo decisivo aquí no es el ejemplo propuesto, sino que el escep- 
ticismo se haya convertido en argumento de la fe. 

Pero no nos confundamos: el escepticismo en tanto que co- 
rriente intelectual no estuvo al servicio de la fe, mi siquiera 
(como hemos visto) en el caso de Charron. Me he limitado a 
señalar que la Reforma se percató en seguida del hundimiento 
de las concepciones del mundo «realistas» que se habían alzado 
sobre la grandeza del hombre; y con ello echó mano de argu- 
mentos escépticos, antes incluso de que pudiera aparecer un 
escepticismo verdaderamente filosófico. 

Las concepciones del mundo «distanciadass —y Lutero las 
incluyó también entre las nominalistas— no se derrumbaron, sin 
embargo. Además, las ciencias naturales en proceso ya de siste- 
matización podían remitirse a ellas con todo derecho —por lo 
que tocaba a su tendencia general— y vincularse con ellas asi- 


S0. Citado en Rice, op. cit., pág. 184. 
51. Martin Luthers Tischreden, ed. cit., pág. 30 (Vid. ed. castellana en Martín 
Lutero, Obras completas, Ed. Aurora, Buenos Aires, 8 vols.) 
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mismo. Sería demasiado fácil argilir que las concepciones del 
mundo «distanciadas» no eran científicas en sentido moderno; 
que Bacon no comprendió a Harvey; que los últimos represen- 
tantes de la escuela de Padua discutieron los hallazgos de Gali- 
leo, etc. La metodología de Cardano, in concreto, no era meto- 
dología moderna; la teoría telesiana de Jas sensaciones era inge- 
nua y primitiva, la inducción baconiana era científicamente esté- 
ril. Pero desde la perspectiva de los principios gnoseológicos y 
filosóficos no puede negarse que existía una conexión real entre 
las jóvenes ciencias naturales y la teoría de la «rigidez» de los 
objetos. Bacon expresaba esta «rigidez» cuando decía que sólo 
podía dominarse la naturaleza obedeciéndola (abstrayéndose mo- 
mentáneamente del contenido ético de la tesis). Y no manifestaba 
este hecho como si se tratase de una cosa negativa, como habían 
pretendido los representantes de las tendencias patéticas, sino 
como si fuera algo positivo. Cuando Bacon condenaba la admi- 
ración y exultación pasivas del intelecto humano (aunque en el 
sentido de que «mientras admiramos y exaltamos falsamente 
las fuerzas del humano espíritu, no buscamos en modo alguno 
los verdaderos auxiliares» lo que hacía era reconocer unos 
hechos frecuentemnte realzados por los escépticos para llegar a 
conclusiones opuestas, válidas para espolear el lucimiento de la 
ciencia y la técnica. 

La posibilidad de «buscar ayudas» para la flaqueza del inte- 
lecto humano no fue tampoco una idea extraña al Cusano, ya 
que sostenía que el intelecto era el único espejo del mundo capaz 
de pulirse y corregirse. Pero la fidelidad del espejo estaba ds- 
tinada únicamente a la mejor reproducción (más infinita) de un 
mundo infinito, a crear una unión más perfecta. Y la «perfec- 
ción» del intelecto no significaba lo mismo para Nicolás de Cusa 
que para Bacon, que formuló por vez primera —+teóricamente— 
la idea de que el conocimiento podía imponerse al mundo, por- 
que la humanidad en sentido global va más allá que el individuo 
particular, más incluso que la humanidad pensante. 


52. Bacon, Novum Organum, ed. cit., pág. 34. 
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IV. ¿De qué es capaz el hombre? 


Hasta aquí hemos examinado las manifestaciones del con- 
cepto dinámico de hombre que, mediante las teorías, las refle- 
xiones y los hechos de la vida, resumió y sistematizó la antro- 
pología renacentista en sentido estricto; en otras palabras, la 
antropología del Renacimiento respondió de modo inmediato a 
las preguntas: «¿Qué es el hombre?» y «¿De qué es capaz?» No 
he dicho sistematización y respuestas inmediatas por casualidad; 
en el análisis de la antropología renacentista no encontraremos 
ya nuevos planteamientos ni nuevas soluciones. Por lo que en 
adelante me limitaré a seguir el proceso en que el concepto 
dinámico de hombre se funde en un todo unificado. 

Todo aquello que los pensadores renacentistas creen y afirman 
del hombre se transforma en las modalidades y atributos del 
«eterno humano» y el «universal humano». El hombre dinámico 
es para ellos «el hombre», y si todavía no se ha comprobado, 
este hecho viene a demostrar patentemente que el concepto di- 
námico de hombre no era un concepto histórico del hombre. 
Se trataba de descubrir y describir las categorías dinámicas que, 
en opinión de aquellos pensadores, eran características del hom- 
bre; y las calificaron de eternas y universales. Los hombres cam- 
bian, se ven ante alternativas, opciones, esplendores y decaden- 
cias; son autónomos, gozan de posibilidades infinitas: pero se 
mantienen así en todas las situaciones, en todos los momentos, 
en el pasado y también en el futuro. Escribe Vives: «Por más 
que cambie cuanto acaece merced a nuestros actos y nuestro 
libre arbitrio, las condiciones naturales de las cosas, las causas 
y manifestaciones de los afectos y las pasiones humanas son 
inmutables.» * 

Hoy nos es fácil esbozar una sonrisa ante el concepto del 
«eterno humano» porque sabemos que la substancia humana 
constituye un producto de la evolución histórica y es en sí 
una categoría histórica. Por esta misma razón no se elogiará 
nunca bastante la gran hazaña que representó la elaboración del 
concepto de lo «eterno» y «universal» humano antes de que apa- 
reciera la noción de historicidad, apuntando ya en aquella época 
hacia una concepción histórica del hombre. 


53, Luis Vives, De tradentis disciplinis seu de institutione christiana, en Obras 
completas de Juan Luis Vives, Aguilar, Madrid, 1947-1948, vol, u. Vid. también 
Joannis Ludovici Vives Valentini Opera Omnia, Valencia, 1782-1790, vol. vir, 
págs. 250 y ss. 
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En el caso de lo «universal humano» esto puede percibirse 
con facilidad porque se trató de la tormulación polémica de la 
idea de que los rasgos «humanos» eran propios de todos los 
hombres y por consiguiente de la humanidad en conjunto. Todos 
configuraban lo «humano», no sólo a despecho de las castas, 
los órdenes feudales o las clases, sino también, y en igual me- 
dida, cristianos y no cristianos, pueblos civilizados o sin civili- 
zar, del color que fuesen. Este último dato no fue de ningún 
modo una cuestión meramente teórica en el momento, ya que en 
medio de las cuestiones surgidas con el descubrimiento de Amé- 
rica y las primeras guerras de exterminio de los indios ameri- 
canos, el concepto de lo «universal humano» implicaba una au- 
téntica defensa de los derechos «humanos» de los indios. El des- 
cubrimiento y formulación de la esencia antropológica común 
a toda la humanidad anticipaba ya las consignas de la Revo- 
lución Francesa. Fue entonces cuando aparecieron por vez pri- 
mera la «libertad, igualdad y fraternidad» en tanto que impe- 
rativo político y hecho antropológico y ontológico al mismo 
tiempo. 

Pero si la libertad, la igualdad y la fraternidad son hechos 
antropológicos, manifestaciones «eternas» de la esencia humana 
—y con esto pasamos de lo «universal humano» al concepto de lo 
«eterno humano»—, entonces la maldad no es un hecho antro- 
pológico primario. El hombre puede pervertirse, por supuesto, 
pero a pesar de su corrupción, a pesar de su vileza, su ruindad, 
su desdicha, el núcleo de su esencia permanece inmutable. Y esto 
lo creían incluso aquellos que, como Maquiavelo, consideraban 
perversos a los hombres de su época. Dice bien Jan Kott cuando 
afirma que Shakespeare plasmó el conflicto entre las posibili- 
dades del hombre y su destino. Pero fue un fenómeno común 
a todo el Renacimiento, especialmente en su segunda época. Las 
posibilidades del hombre equivalían a su esencia antropológi- 
ca: de aquí que la depravación pudiera constituir un destino 
humano. 

Es obvio que ni la depravación ni el «destino» son indepen- 
dientes de la esencia del hombre. Pero no son más que mani- 
festaciones secundarias de esa esencia. La fuerza sustancial que 
mediatiza la «depravación» no es otra, sin embargo, que la li 
bertad (a menudo sinónimo de «libre albedrío»): ésta es una 
de las mayores fuerzas básicas del hombre. La libertad (libre 
albedrío) es inherente a todos los seres humanos. Desde el punto 
de vista de la libertad como posibilidad, el hombre no puede 
compararse a ningún semejante —porque existe el mismo poten- 
cial en uno y en otro—: sólo puede ponerse en comparación 
con las criaturas que carecen de este potencial. «El hombre» 
viene así a situarse en el polo opuesto de «los animales» y, a 
veces, por el lado contrario de la oposición, en el polo opuesto 
de Dios, los dioses, los ángeles, etc. 


433 


La cuestión de la libertad se convierte, así pues, en una for- 
ma de plantear problemáticas fundamentalmente antropológicas 
y no, como había ocurrido en el cristianismo, fundamentalmente 
éticas. El cristianismo resaltaba la facultad humana de elegir 
entre el bien y el mal. En el Renacimiento, sin embargo, el bi- 
nomio alternativo, el «bien» y el «mal», se difuminó para trans: 
formarse en la convicción de que los hombres (a diferencia de 
los animales) estaban totalmente facultados para elegir entre 
varias formas de acción. Obviamente, esta opción podía serlo 
entre el bien y el mal, pero no se reducía necesariamente a 
esto. 

La libertad como categoría antropológica y en tanto que ca- 
tegoría socio-política siguió un itinerario paralelo sin que las 
dos concepciones se interrelacionaran en principio. Cuando afir- 
ma Petrarca que asería mejor perder la vida que la libertad sin 
la cual la vida es simple burla»,* se refiere a la libertad de la 
república (a la liberación del poder de la aristocracia romana) 
y jamás se le habría ocurrido pensar en relacionar su concepto 
de libertad política con el de libre albedrío que había tomado de 
san Agustín. Cuando Nicolás de Cusa sostiene que la libertad es 
la esencia del hombre, entiende por libertad un lema ontológico 
y gnoseológico de primer orden (el hombre posee libre albedrío y 
por tanto es un espejo que se empaña o se limpia: en conse- 
cuencia depende de sí mismo que conozca o no el infinito y se 
una a él), sin que ese término comprenda las actividades restan- 
tes —ni cognoscitivas ni éticas—, cuanto menos a la situación 
política y económica de los pueblos o las clases. Hasta Valla 
sigue diferenciando dos categorías distintas. 

En cuanto el dinamismo de la historia se explicita, en cuanto 
queda claro que la liberación social y política es asimismo con- 
secuencia de la opción acertada entre alternativas concretas que 
renacen a cada instante y que dicha opción constituye la esencia 
de la libertad antropológica del hombre, aparecen los dos con- 
ceptos distintos de libertad. Lo que se interpreta como libertad 
antropológica no es ya la abstracta posibilidad optativa, sino el 
proceso concreto en el que un hombre elige el comportamiento 
y modo de acción que le resulta más provechoso (en tanto que 
persona total, para la afirmación y realización de su individua- 
lidad). La realidad, como escribió Bacon, es una esfinge cuyo 
enigma debe resolverse en la práctica; y no sin riesgos, porque 
«los enigmas de la Esfinge comportan siempre una consecuencia 
doble: si no se acierta, el desvío y laceración del intelecto; si se 
acierta, un reino».* La libertad política es el estado de cosas que 


54. Francesco Petrarca, Lettere delle cose familiari, Florencia, 1863-1867, vol. v, 
pág. 398. 
55. Bacon, Works, vt, pág. 757. 
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posibilita las condiciones óptimas para la realización de la liber- 
tad antropológica. 

Pero para que se estableciera la conexión entre el concepto 
político de libertad y el ontológico-antropológico, era necesario 
que surgiera esta última acepción. Es éste el proceso que pode- 
mos observar en el curso evolutivo que va del Cusano a Bacon, 
pasando por Valla, Ficino, Pico, Bóvilo y Bruno. 

Porque el concepto antropológico de libertad fue fruto de una 
síntesis. Sus fuentes fuercn el concepto de libertad estoico-epicú- 
reo y el concepto cristiano de libre albedrío. 

Como ya hemos analizado el primero páginas atrás, me limi- 
taré aquí a recordar que fue heredero del precepto antiguo de 
«vivir según la naturaleza». La herencia era compleja; de un 
lado significaba vivir según la naturaleza, del otro gobernar las 
pasiones antinaturales y desenfrenadas: liberarse de la muerte 
y de su presencia obsesiva; esto era lo que hacía libre al hombre. 
En su origen, el concepto antropológico de libertad procedente 
del pensamiento estoico-epicúreo no era dinámico porque se cen- 
traba en el estado de libertad en lugar de hacerlo en el proceso 
liberador. Para que este concepto se tornara dinámico tenía que 
sintetizarse con el principio del libre albedrío propio de la tra- 
dición cristiana. 

En la concepción cristiana del «libre albedrío» el centro de 
atención se situaba apriorísticamente no en la pasividad, sino 
en la actividad; puesto que libre albedrío quería decir que el 
hombre podía elegir entre el bien y el mal y que, por consi- 
guiente, su vida y su destino dependían de sus propias opciones. 
La opción entre el bien y el mal no tenía lugar, sin embargo, 
procul negotiis, sino en medio de conflictos concretos, conflictos 
de contenido moral. A lo que puede añadirse que por media- 
ción del cristianismo la categoría selectiva de Aristóteles se abrió 
paso en la conciencia de la época, donde se interpretó equivo- 
cadamente como libre albedrío. Pero por más errónea que pu- 
diera haber sido esa interpretación a nivel verbal, seguía tenien- 
do utilidad porque convertía una de las más importantes no- 
ciones de la ética social de Aristóteles en parte integral de la tra- 
dición filosófica. 

El concepto cristiano de libre albedrío, empero, restringía 
severamente las posibilidades de actividad latentes en el concep- 
to mismo, que se limitaron merced al dogma de la providencia 
y también en virtud de la nada insignificante consideración de 
que el hombre sólo podía elegir el mal si confiaba en su libre 
albedrío —y, en consecuencia, era responsable únicamente de sus 
pecados—, mientras que las buenas obras se realizaban por me- 
diación de la gracia de Dios y, por consiguiente, no se era res- 
ponsable de los actos positivos. De aquí la observación tan di- 
fundida de que el dogma del libre albedrío no hizo sino aliviar 
a Dios el peso de ser el autor de los males del mundo, sin con- 
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ceder al hombre la facultad de ser el primus movens del bien, 
en contrapartida. 

La antropología renacentista aparecía en sus comienzos di- 
rectamente vinculada al dogma del libre albedrío. Pero ya desde 
el principio mismo hubo dos diferencias relevantes. He hablado 
ya de una: que las controversias no se centraran en la elección 
entre el bien y el mal, sino en el hecho de la elección en general. 
Ésta fue una circunstancia muy importante porque se señalaba 
nada menos que por la aparición del trabajo y la producción en 
el reino de la libertad y las alternativas humanas. La produc- 
ción y la actividad laboral se llevan a cabo también en virtud 
de opciones entre alternativas; la elección y seguimiento de la 
alternativa correcta representan la realización de la libertad hu- 
mana, del «libre albedrío». Pese a ello no se trata de ningún modo 
de una opción ética. Si vamos allá, la opción entre alternativas se 
amplía hasta el punto de abarcar las opciones políticas y las 
relativas a la actividad social en términos generales, y entre 
éstas las hay que éticamente no pueden caracterizarse con uni- 
vocidad. 

En este punto el «libre albedrío» se convierte en auténtica 
categoría ontológico-antropológica. Es cierto que también según 
el cristianismo correspondía a la humanidad en general, puesto 
que todos y cada uno de los descendientes de Adán disponían de 
libre albedrío, pero disponían de él solamente en un plano, en el 
terreno de la ética. Y cuando se transformó en universal no fue 
sólo porque correspondiera a la totalidad de los seres humanos, 
sino también porque correspondía ya a toda la actividad humana. 

La segunda diferencia fue resultado de las implicaciones ya 
descritas. Si la voluntad es libre no sólo para elegir entre el bien 
y el mal, sino que además puede decidir «libremente» en todo 
tipo de actividad humana, entonces será absurdo que según la 
tenaza cristiana el hombre sólo sea responsable del mal, mien- 
tras que el bien es regalo de Dios; el hombre es responsable de 
todo, decida esto o lo otro, acarree su propia ruina o su fortuna, 
o bien el triunfo y fracaso de cualquier empresa. 

Queda claro que los pensadores renacentistas sabían muy bien 
que el «libre albedrío» no era ilimitadamente libre, sino sólo 
libre dentro de ciertos márgenes y en medio de las posibilidades 
ofrecidas por las alternativas concretas; no había nadie que ha- 
blase de libertad absoluta. En las primeras tentativas de aná- 
lisis las limitaciones venían ya dadas por el material del pensa- 
miento tradicional, porque todavía faltaba conciliar el concepto 
de libertad con el de providencia divina o, cuando menos, con 
el de presciencia. Más tarde, el concepto estoico-epicúreo de ne- 
cesidad se «fundió» con el de libre albedrío. Era la necesidad lo 
que proporcionaba al hombre las alternativas por las que podía 
optar; y, por si fuera poco, para ser libre el hombre tenía que 
elegir frecuentemente lo que no tenía más remedio que escoger. 
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Esta solución extrema fue la de Bruno que, de una forma para- 
dójica que recuerda a Hegel, afirmó en el diálogo entre el héroe 
y el entusiasta que la libertad y la necesidad son en realidad lo 
mismo. Pero si la postura de Bruno fue extrema, no es menos 
cierto que prácticamente todos los pensadores renacentistas adop- 
taron la posición que sostenía que la libertad del hombre, sus 
alternativas y su radio optativo tenían que encontrarse en los 
«resquicios» de la necesidad, que había que aguzar el ingenio 
para encontrarlos y que, al hacerlo, se forjaba uno la pro- 
pia vida y destino que mejor convenían a la propia persona- 
lidad. 

La combinación de libre albedrío y necesidad sintetizó los 
conceptos de libertad cristiano y estoico-epicúreo de que ya he 
hablado. Esta síntesis determinó en dos aspectos importantes 
los tipos de problemas que habían de plantearse en siglos suce- 
sivos y, en parte, también las soluciones. Ya he analizado uno 
de ellos: la unificación de los conceptos de libertad antropoló- 
gico y socio-político. Para entender la clase de «escuela» que 
creó el Renacimiento basta señalar a pensadores tan diversos 
como Espinoza, Hobbes, Leibniz, Diderot y Rousseau. En este 
aspecto particular, además, la línea se prolonga hasta Marx. 
El otro aspecto en que el Renacimiento hizo escuela —a dife- 
rencia del anterior— condujo por camino equivocado a casi todas 
las tentativas posteriores en la presentación de ciertos proble- 
mas. Me refiero al hecho de que incluso aquellas concepciones 
que polemizaron abiertamente con el cristianismo, ateas en su 
orientación práctica, siguieron aceptando en el plano crítico la 
categoría del «libre albedrío» o, cuando menos, haciendo uso de 
ella (en tanto que equivalente a libertad, libertad optativa, etc.). 
La problemática en pro o en contra de la libertad, en pro o 
en contra de la libertad relativa, se enredó por tanto en toda 
la serie de cuestiones absurdas en pro o en contra del li- 
bre albedrío, en pro o en contra del albedrío relativamente 
libre... 

Debo decir que aunque el pensamiento renacentista dio curso 
a toda una secuela de estudios estériles al abordar la cuestión 
del libre albedrío, no sufrió tanto el peso de semejantes plan- 
teamientos equivocados como la historia filosófica posterior. En 
cierta medida, los pensadores renacentistas se sirvieron del con- 
cepto de voluntad en forma «bruta», sin despejar factores, las 
más de las veces como sinónimo metonímico de la conciencia y 
la opción totales; por lo menos la mayor parte distaba de defi- 
nirla en calidad de categoría psicológica, de delimitarla con pre- 
cisión, de «inferirla». En Pico, por ejemplo, el libre albedrío no 
se remite a las acciones del individuo, sino a la naturaleza del 
hombre (el hombre goza de libre albedrío y por tanto puede 
acceder a una naturaleza de grado superior o inferior), y es 
obvio que en este contexto el «libre albedrío» no se limita a indi- 
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car la existencia de la voluntad, sino que resulta más bien una 
expresión figurativa de la posibilidad de ser libre. Si analizamos 
algunas concepciones antropológicas nos encontraremos con nu- 
merosas identificaciones de este género, 

Pero no quiero analizar los diversos conceptos de libertad 
aislados de las concepciones antropológicas globales; sería tanto 
más imposible hacerlo cuanto que los primeros constituyen el 
componente básico, esencial de las segundas. Me limitaré por 
tanto a echar una ojeada al concepto de libertad de Valla a modo 
de introducción. La transformación de la libertad en categoría 
antropológico-ontológica fue ciertamente su mayor hazaña. Con 
De libero arbitrio inauguró una nueva metodología que señaló a 
los siglos venideros la dirección principal de la problemática an- 
tropológica en relación con el libre albedrío. 

En este diálogo (entre Antonio y Lorenzo) Valla quiere fun- 
dir las categorías de libre albedrío, previsión divina y providen- 
cia en una unidad exenta de contradicciones. Leibniz tenía razón 
cuando observó que así como fue un hecho la conciliación del 
libre albedrío con la previsión divina, no pasó de tentativa la 
presunta concihiación de libre albedrío y providencia. La primera 
conciliación, a los ojos de un observador superficial, no pasaba 
de ser una cuestión teológica. He dicho ya en un capítulo ante- 
rior que los ejemplos paganos que pone Valla no pueden tenerse 
por casuales y menos aún el que substituya el concepto de un 
dios cristiano por Apolo y Júpiter. Pero los observadores que 
en el extremo opuesto del espectro hablan del planteamiento 
moderno y positivista de Valla, no adolecen de la menor super- 
ficialidad. Al examinar la posibilidad de la presciencia divina, 
Valla se pregunta si puede haber presciencia cuando hay real- 
mente libre albedrío, cuando el hombre se enfrenta realmente a 
varias alternativas y puede escoger entre ellas; porque sin pre- 
visión o presciencia del tipo que sea —y he aquí la paradoja— 
no es posible ninguna acción realmente libre (porque para elegir 
libremente tenemos que prever los acontecimientos de forma más 
o menos aproximada). He aquí una forma de plantear las cosas 
que es todo menos positivista (y que no es teológica tampoco). 
No es más que la primera formulación a nivel filosófico de un 
problema que preocupó al hombre del Renacimiento hasta el 
final de sus días: cómo actuar con el máximo de libertad en un 
mundo en transformación continua. 

Por lo que toca al problema de la providencia (no de la pres- 
ciencia), vemos en él una tentativa de solución auténticamente 
teleológica y teológica. Éste es el motivo por el que Lutero sim- 
patizaba con Valla y por el que Leibniz se interesó por el pro- 
blema en su Teodicea, con la diferencia de que Lutero no se 
percató de lo que Leibniz vio con toda claridad: que Valla había 
fallado en cuanto a su demostración de la providencia y por con- 
siguiente en su prueba teleológica. Y no fracasó a causa de la 
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insensatez científica del problema, sino porque como buen pen- 
sador renacentista era reacio a formular la posibilidad de una 
suerte de «libre albedrío» que se encerrase en el marco de la 
necesidad. 

Valla —por resumir su argumentación de modo muy esque- 
mático— parte de la proposición de que no hay contradicción 
entre la presciencia (divina) y el libre albedrío. Nosotros también 
prevemos que la noche seguirá al día sin que esté en nosotros la 
causa del cambio. Argumento contrario: sólo podemos saber por 
anticipado lo que es verdad. Argumento: podemos ver anticipa- 
damente y conservar el libre albedrío porque «es muy distinto 
que una cosa pueda suceder y que una cosa esté por suceder».* 
El hombre puede escoger y, sin embargo, se puede prever lo que 
escogerá en razón de su carácter. Sexto, por ejemplo, se vuelve 
a Apolo para saber su futuro y el dios le predice que obrará mal. 
Sexto suplica que transforme su destino, a lo que Apolo replica 
que por su parte sólo puede profetizar, no alterar el destino: 
«Júpiter... ha creado en un hombre un ánimo duro y en otro 
uno blando... Y ha dotado a éste de un carácter de fácil correc- 
ción y a aquél de otro incorregible. A ti te ha dado un ánimo 
malvado que no enmendarás hagas lo que hicieres. Tú también, 
de acuerdo con tu naturaleza, obrarás perversamente...»” Valla 
no responde a la pregunta de qué ocurre con la presciencia en el 
caso del carácter «corregible», de cómo podrían preverse los 
«momentos» en que se enmienda o no. En la dialéctica entre 
destino y carácter, acentúa el carácter con mayor insistencia que 
sus seguidores y por tanto atribuye al conocimiento de los hom- 
bres un papel mucho mayor en la presciencia que el que atribuye 
al conocimiento de la situación. No quiero detenerme en los 
aspectos cuestionables de la argumentación de Valla y renun- 
ciaremos por tanto a analizar la forma en que esta postura 
—acusadamente fatalista en lo que atañe al carácter, aun man- 
teniendo el libre albedrío— se relacionaba con el hecho de que 
Valla perteneciera al viejo patriciado romano, que se adecuaba 
a la nueva época muy a duras penas. Pese a todo, su concepción 
fue relevante y productiva, porque se dio cuenta perfecta de que 
la libertad y la presciencia se presuponían una a otra. Se hizo 
así posible la comprensión y el análisis científico de la estruc- 
tura de la realidad, no obstante la presuposición de la libertad 
e incluso de su necesidad. Además surgió entonces —aunque sólo 
fuera a grosso modo— la idea de que aunque la libertad sea la 
esencia antropológica del hombre, ello no signilica que los hom- 
bres sean libres de facto, puesto que (como indaga Valla) sus pro- 
pias acciones precedentes tienen un gran peso en la determina- 


56. Lorenzo Valla, Dialogo intorno al libero arbitrio, en Scritti filosofici e 
religiosi, al cuidado de B. Garin, Sansoni, Florencia, 1953, pág. 267. 
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ción de la medida en que las alternativas ontológicamente dadas 
son alternativas reales y de la proporción en que la posibilidad 
optativa representa una opción real. La contradicción de que he 
hablado antes entre el potencial antropológico del hombre y su 
destino real, se señala aquí por vez primera con rigor científico. 

La idea de que las posibilidades del hombre y su destino 
puedan entrar en frecuente colisión no había sido extraña al pen- 
samiento antiguo (y cristiano) tampoco. Pero en el pensamiento 
antiguo —como he sugerido en otro contexto— el conflicto se 
describía a tenor de las categorías de felicidad y desdicha, que 
al mismo tiempo eran categorías éticas. El que poseía las capa- 
cidades humanas correctas, las virtudes, para ser feliz no tenía 
necesidad de nada más, salvo de buena suerte. Durante el Rena- 
cimiento, la fórmula sors bona, nihil aliud no se aplicaba a la fe- 
licidad, sino a la libertad. El dotado de las facultades apropiadas 
—que no eran necesariamente éticas, sino que asimismo podían 
relacionarse con la solidez absoluta de la substancia humana, 
con su astucia y su capacidad de recursos en calidad de ser hu- 
mano— precisaba aún de aquellas circunstancias en que sus ca- 
pacidades pudieran manifestarse para dejar su huella en el mun- 
do y para ser libre. Que la «libertad» se estuviera convirtiendo 
en la categoría axial de la ética y la antropología era un síntoma 
de que las antiguas comunidades «naturales» se desmoronaban 
y de que la.humanidad cruzaba el umbral de una nueva era de 
socialización, en cuyo proceso (proceso de liberación) dominaría 
la actividad sin trabas. 

La libertad en tanto que simple posibilidad de liberación no 
mediatizaba, sin embargo, el proceso liberador únicamente. Como 
ya he apuntado más arriba, la libertad mediatizaba también el 
proceso corruptor. Si se destruían otras potencias de la subs- 
tancia humana, si por consiguiente se perdía asimismo la liber- 
tad —como proceso y como resultado—, la raíz del problema se 
encontraba entonces en la libertad misma. El eslabón entre la 
libertad y la corrupción no se buscaba en ningún «aconteci- 
miento» del mundo mítico y prehistórico. No comenzaba con la 
creación de Adán y terminaba con el pecado adánico; por el 
contrario, su curso era cotidiano y se experimentaba todos los 
días. Los pensadores renacentistas no creían en el pecado «origi- 
nal». Según Valla, por ejemplo, el castigo del hombre no con- 
sistía en su «pecaminosidad» sino en su mortalidad. El concepto 
de corrupción tenía sentido (y estaba relacionado con el libre 
albedrío) únicamente cuando una época, una nación, un grupo 
social o una persona «se corrompían». Todos los hombres podían, 
en virtud de su libertad, despojarse de su humanidad sustancial. 
No hemos heredado el pecado de Adán, pero podemos seguir su 
ejemplo. De este modo, la perversidad del hombre no formaba 
parte de la esencia humana, sino parte de su substancia en tanto 
que libre agente; atributo necesario de su libertad era que podía 
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ser malo, que durante cierto tiempo —tal vez toda su vida— 
podía corromperse de manera irreparable. Y esto mismo puede 
afirmarse no sólo de los individuos, sino también de generacio- 
nes enteras. La pequeñez del hombre radicaba en que podía em- 
plear mal su grandeza. En este sentido, el concepto de libertad 
representaba el punto nodal de la antropología renacentista. 

La antropología renacentista tomó de la Antigúiedad dos pre- 
ceptos básicos. Primero: el hombre era un ser natural (estoi- 
cismo y epicureísmo); segundo: el hombre era un ser social 
(Aristóteles). Nadie dudaba de la existencia de un «primitivo 
estado natural» en el curso evolutivo de la humanidad, ya se 
aceptara o se reinterpretara (conscientemente, como mito y no 
como realidad) la fábula de la creación, ya se diera de lado sin 
más la cuestión del origen del género humano y del «primer 
hombre». La tradición estoico-epicúrea se había propagado cien- 
tífica y críticamente. Para ambas escuelas —por lo menos en la 
Antigiiedad—-, la «naturaleza humana» contaba como hecho de 
la ontología natural en proporción muy limitada. Se llamaba 
«naturaleza humana» al conjunto de los sentimientos humanos 
concretos y a éste se sumaba asimismo el complejo de las nece- 
sidades, los deseos y las pasiones socializadas. Sólo había dos 
puntos de contacto con la naturaleza «en conjunto», con la na- 
turaleza en sí: la satisfacción de las necesidades y la muerte. 
El acento recaía, pues, sobre la resistencia pasiva de la natura- 
leza y del carácter. Sabemos que el trabajo no constituía una 
categoría antropológica para Aristóteles, que fue el primero que 
analizó el proceso del trabajador y su teleología de manera cien- 
tífica; el Renacimiento, en consecuencia, no podía remontarse a 
esta fuente para la interpretación activa del concepto de «natu- 
raleza humana». Era la reinterpretación substancial de esta ca- 
tegoría lo que figuraba en el orden del día. Porque la relación 
activa con la naturaleza —el trabajo— se había transformado 
en categoría antropológica. Que el hombre fuera un «ser natural» 
aún implicaba la necesidad de ajustar cuentas con las pasiones 
«naturales» y la muerte; pero ya implicaba por añadidura cierta 
relación con la naturaleza global (la naturaleza en sí), una rela- 
ción en que lo semejante actuaría sobre lo semejante, el micro- 
cosmos sobre el macrocosmos, y en consecuencia obtendría «po- 
der». Los pensadores renacentistas más brillantes vieron con cla- 
ridad que la razón de la posibilidad de dominar a la naturaleza 
radicaba en el hecho de que el hombre formaba parte de ella 
y que sus leyes tenían sobre él idéntico efecto que donde fuera. 
Por consiguiente, el hombre podía, como afirma Bóvilo, transfor- 
mar la potencia en acto. «El hombre es el esplendor, la luz, la 
sabiduría y el alma del mundo; el mundo es como el cuerpo del 
hombre.»” 


S3. Citado en Rice, op. cit., pág. 117. 
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He sostenido que los mitos tradicionales (los bíblicos sobre 
todo) se reinterpretaron para demostrar que el hombre era un 
«ser natural». He aquí, a modo de ejemplo, la opinión de Para- 
celso: «Si el origen del hombre no fuera el mundo, sino el cielo, 
entonces comería el pan celestial del empíreo al lado de los án- 
geles. Pero su origen está en la tierra, está compuesto de ele- 
mentos y por ello debe sustentarse con elementos. No puede, en 
consecuencia, sobrevivir sin el mundo; sin él moriría. Y así, al 
igual que el mundo, está compuesto de polvo y cenizas.»” En 
esta cita la naturaleza sólo aparece como la base indispensable 
de la nutrición del hombre. Pero según sabemos por otras fuen- 
tes, la noción de que la naturaleza era la fuente de los medios 
de producción humanos se había vuelto asimismo un lugar común. 

El concepto de socialidad del hombre también se modificó. 
En la Antigiiedad, el hombre social era aquel que pertenecía 
a una comunidad dada. En el Renacimiento, sin embargo, se 
asistió a la separación de los conceptos de socialidad y de per- 
tenencia a una comunidad o grupo dado. Esto se hizo posible 
gracias al descubrimiento de «la especie humana», es decir, «la 
humanidad». Así pues, la socialidad del hombre vino a significar 
de manera creciente que cada hombre era necesariamente par- 
te de la humanidad y que sus características eran las caracte- 
rísticas genéricas de la especie. Toda estructura social concreta, 
fuera la familia, la potis, la nación, se reinterpretaron como sim- 
ple «parte» de “«la humanidad». Escribe Pomponazzi: «Porque 
toda la especie humana es como un único cuerpo compuesto de 
diferentes miembros y dotado también de funciones distintas, no 
obstante ordenadas para común provecho del género humano.»” 
Este descubrimiento, que partía necesariamente de la evolución 
de las primeras formas de la producción burguesa, iba más allá 
del «cosmopolitismo» del último período romano. La postura del 
cosmopolita estoico era negativa: representaba sólo una evasión 
de las sangrientas luchas intestinas del Imperio Romano y un 
esfuerzo por conservar todas las conquistas humanas. La pos- 
tura fundamental que se encontraba bajo el concepto renacen- 
tista de humanidad era positiva: la asimilación de esta huma- 
nidad universal nuevamente descubierta y el esfuerzo continuo 
por el mejoramiento de ese «gran todo». Nunca se insistirá lo 
bastante, al misma tiempo, en que la antigua postura «cosmopo- 
lita» no se apoyaba en realidad en una base antropológica, pues 
ni siquiera la Antigiiedad se percató de la igualdad potencial de 
todos los hombres, no existiendo por tanto ningún concepto de es- 
pecie humana unitaria. 

La tendencia general del Renacimiento era dar la primacía, 
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en la jerarquía de las comunidades mayores y menores, a la hu- 
manidad en conjunto, a la humanidad en tanto que comunidad 
que abarcaba a todas las demás. Las conquistas cientificas y 
artísticas se medían según se volviesen propiedad de toda la 
humanidad, aunque fuese sólo potencialmente. Bacon formuló 
expresamente esta jerarquía que se manifiesta espontáneamente 
en casi todas partes: «Distinguiremos seguidamente tres espe- 
cies y como tres grados de ambición; la primera especie es la 
de los hombres que quieren acrecentar su poderío en su país; 
ésta es la más vulgar y la más baja de todas; la segunda, la de 
los hombres que se esfuerzan en acrecentar la potencia y el im- 
perio de su país sobre el género humano; ésta tiene más digni- 
dad, pero aquellos que se esfuerzan por fundar y extender el im- 
perio del género humano sobre el universo, tienen una ambición 
(si es que este nombre puede aplicársele) incomparablemente 
más sabia y elevada que los otros.»* 

Aquí surgen dos cuestiones. Primera, si el Renacimiento no 
reconoció la división racial del género humano y, segunda, si la 
coherencia de las naciones en formación no contrarrestaba la 
fuerza de atracción de la humanidad y del concepto de huma- 
nidad incluso. 

La primera tiene fácil respuesta. Las teorías raciales fueron 
más bien desconocidas durante el Renacimiento. Lukács ha de- 
mostrado en su Asalto a la razón que tales teorías tuvieron un 
desarrollo tardío. Es cierto que Campanella habla de la «educa- 
ción» de la especie humana —y éste es el motivo por el que los 
historiadores nazi-fascistas han abrevado en él sin el menor de- 
recho—, pero Campanella no distinguía dentro de la especie hu- 
mana entre razas superiores e inferiores ni recomendaba nin- 
gún tipo de élite preceptora, sino que se limitaba a sugerir que 
todo el género humano podía estimularse biológicamente me- 
diante métodos eugenésicos. En consecuencia, entendía por «raza» 
la raza humana, la humanidad toda, partiendo de la premisa 
científicamente falsa de que era posible y hasta necesario mejo- 
rarla biológicamente. Pero se trataba simplemente de una no- 
ción antropológica equivocada y de ningún modo un conato de 
teoría racial. 

La respuesta a la segunda cuestión es mucho más complicada. 
De todos es sabido que la formación de los Estados nacionales 
tuvo lugar durante la misma época en que apareció la concien- 
cia de la universalidad humana y que el problema creado por 
la evolución de las naciones jugó un papel de primer orden en 
más de un pensador (basta citar a Maquiavelo). Durante el Re- 
nacimiento, sin embargo, el problema de las naciones no fue 
nunca un problema de antropología tilosófica, sino de filosofía 
política. En primer lugar, mientras que las cualidades «huma- 
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nas» se consideraban eternas y universales, los rasgos nacionales 
no se enfocaban nunca de la misma manera. La génesis del Esta- 
do nacional se dio ante los mismos ojos de los pensadores rena- 
centistas, demasiado próximos al proceso para alimentar ilusio- 
nes de ningún tipo. Las caracteristicas nacionales, fueran de los 
pueblos antiguos o de las naciones modernas, derivaban de las 
instituciones políticas y económicas, de los milenarios sistemas 
consuetudinarios, etc. Un lugar común de la literatura de la 
época era que las características nacionales cambiaban con las 
instituciones políticas; lo permanente era precisamente lo «hu- 
mano» y cuanto manifestase algún parentesco con toda la hu- 
manidad. 

No puede negarse que ulteriormente fueron apareciendo ras- 
gos nacionales que se plantearon a la manera de cuestiones an- 
tropológicas; la historia de las luchas de clase nacionales y otras 
expriencias también de corte nacional se dejaron sentir como si 
fueran cuestiones antropológicas, incluso allí donde se eviden- 
ciaba una continuidad supranacional, como en la línea conduc- 
tora que enlaza a Hume, Rousseau y Kant, Esta diferencia de 
«manera» también se dio durante el Renacimiento, aunque en 
menor grado, como se ha visto en relación con el problema del 
desarrollo desigual. Esto se observa con toda claridad cuando 
se compara a contemporáneos como Nicolás de Cusa y Ficino, 
Telesio y Montaigne. (Además de las diferencias nacionales ha- 
bría que hablar también de diferencias locales en cuanto al desa- 
rrollo de las diversas ciudades-estado.) Pero lo que es verdad 
acerca de la «manera» no lo es de la temática filosófica. El tema 
principal de la filosofía social —el que se situaba en la cumbre 
de la jerarquía de intereses— era siempre «el hombre», es decir, 
la sociedad más alta y generalmente integrada de la época. En la 
Antigúedad, preguntar por «el hombre» significaba buscar al «ciu- 
dadano de la polis», pues era la polis lo que representaba el 
más elevado tipo de integración. Por ello, la filosofía social anti- 
gua cuando se preguntaba por «el hombre» preguntaba necesa- 
riamente por la ciudad-estado al mismo tiempo. En el Renaci- 
miento —como se ha observado— se pudo reconocer la más 
elevada de las integraciones: la humanidad. Y sin embargo, fue 
entonces cuando se dio ese conflicto particular por el que la 
humanidad fue antes «para nosotros» que «para sí», en la con- 
ciencia de los hombres, la humanidad aparecía en el pináculo 
de la jerarquía integradora aunque aún no se había dado el ser 
para sí; antes bien, se había descompuesto en naciones sensible- 
mente antagónicas, El propio desarrollo burgués que posibilitó 
el reconocimiento y la idealización abstracta de la humanidad 
también hizo necesaria la lucha político-económica entre los di- 
ferentes Estados nacionales, una lucha que había de durar siglos 
y que aún no ha concluido ni siquiera en nuestros días. La filo- 
sofía, sin embargo, se orientó en todo momento de cara a la in- 
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tegración más amplia posible; de donde ni siquiera en la época 
de los grandes esplendores nacionales se planteó filosóficamente 
la problemática del nacionalismo. El Estado ideal de Platón aspira- 
ba a resolver los conflictos de la polis ateniense; fue, con palabras 
de Marx, «la idealización ateniense del sistema de castas egipcio». 
La Utopía de Moro, aunque consecuencia crítica de la acumula- 
ción originaria inglesa, establecia normas para toda la humani- 
dad. El arte representaba el desarrollo concreto de las naciones, 
sus hechos y sus conflictos (en primer lugar la literatura, aun- 
que de tal forma naturalmente que siempre apuntaba, en últi- 
ma instancia, hacia problemas propios de la humanidad en con- 
junto); también la historia lo reflejaba (Aristóteles se percató 
acertadamente del parentesco entre ambos modos de represen- 
tación): pero la filosofía jamás. Ya se tratase de política, que 
durante el Renacimiento fue antes que nada política nacional, 
ya apelemos a Maquiavelo, cuyas tesis estaban consagradas a la 
creación de la unidad nacional, el tema que advertimos (en el 
caso de Maquiavelo la relación entre moralidad política y mo- 
ralidad en general) no es nunca nacional, sino relativo a la hu- 
manidad en general. Cuando un filósofo renacentista habla de 
nación, se refiere a ella en tanto que parte integral de la huma- 
nidad; si se le ocurre hablar de carácter nacional, lo que preten- 
de señalar con ello no es otra cosa que un tipo de manifesta- 
ción de «el hombre»; y cuando habla de política no comprende 
la sociedad en su totalidad, sino sólo uno de sus aspectos. 

No cabe duda que el cristianismo jugó un papel importante 
en la evolución del concepto de humanidad «para nosotros», 
Puedo remitirme otra vez a la perspicacia de Engels cuando afir- 
mó que lo que había en la base del concepto de igualdad en 
general era la «igualdad ante Dios» (hermandad en Cristo y con- 
ciencia cristiana común); a lo que podría añadirse que la antro- 
pología renacentista no necesitó más que secularizar el concepto 
cristiano de igualdad y a partir de aquí equiparar a cristianos 
y no cristianos. Los pensadores del Renacimiento, que se habían 
educado en el ideal presexcentista de la Cristiandad universal y 
que en el siglo xvi se opusieron casi unánimemente al cisma 
provocado por la Reforma, encontraban más natural tratar de 
una humanidad universal y entenderla como si fuera un hecho 
evidente por sí mismo, mucho más natural, digo, que sus su- 
cesores, educados como ellos en el marco de las luchas nacio- 
nales. 

Acaso parezca paradójico que la aparición de la filosofía de 
la humanidad, la forma de integración más elevada, se diera 
al mismo tiempo que la metodología que partía del individuo. 
En el capítulo que trata de la irrupción del individuo he hablado 
extensamente de esta peculiaridad metodológica. He explicado 
de qué forma fue conquistando terreno y que se había vuelto 
dominante ya en los siglos xv y XvI He advertido que los estu- 
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dios de Vives y Telesio, por ejemplo, comenzaban estrictamente 
con el individuo, con la sociedad compuesta de individuos vincu- 
lados entre si por la categoría de commiseratio. He situado las 
fuentes del contrato social en Bodino. En otros capítulos he lle- 
gado a conclusiones parecidas desde otros puntos de partida. 
Por ejemplo, al analizar el paralelismo macro-microcósmico, he- 
mos podido observar que en Bóvilo el lugar donde se repruducía 
la estructura de todo el macrocosmos era la conciencia del indi- 
viduo y que los promotores de esta tesis consideraban por lo 
general al individuo (en tanto que microcosmos) como la repro- 
ducción del macrocosmos. En calidad de contundentes ejemplos 
de lo contrario no podemos remitir más que a la aforística 
genial de Pico della Mirandola o las opiniones de Pomponazzi, 
que vivió en el marco de la polis y recibió la influencia aristo- 
télica de modo más acusado que Pico. 

He de repetir ahora que la metodología recién mencionada no 
ganó terreno más que poco a poco. Era más patente en los pen- 
sadores mo condicionados por la polis y aun en éstos tuvo un 
desarrollo tardío. Dante, por ejemplo, estaba muy influido por 
la comunidad de la ciudad-estado, no obstante lo monárquico de 
su ideal. Lo mismo puede decirse de Petrarca, aunque éste vivió 
en un exilio entre voluntario y voluntarioso. Los únicos no con- 
dicionados por la polis eran los que en el curso de su vida, en la 
raíz social de los estímulos que guiaban su ética y su compor- 
tamiento no estaban integrados en ningún grupo o estrato de 
carácter comunal; ni aristócratas ni demócratas, ni giielfos ni 
gibelinos, sino ciudadanos en el moderno sentido de la palabra, 
franceses, italianos, etc., en el sentido actual. 

Y he de repetir también que las formas más elevadas y ge- 
nerales de integración (clases, naciones, humanidad), según apa- 
recían en medio de la propagación de las relaciones burguesas 
de producción —producción de mercancías, por tanto— y según 
emergían de un tipo de pensamiento que o ya era burgués o 
estaba a punto de serlo definitivamente, comportaron necesaria- 
mente la metodología del individuo (las formas de integración 
profundamente enraizadas en la estructura jerárquica que fuese 
no tenían por consecuencia la formulación de ninguna concep- 
ción filosófica del mundo independiente, antes bien reproducian 
sus miras religiosas, cada una a su manera). Mientras el indivi- 
duo no había sido él mismo sino en tanto que miembro de una 
comunidad (ateniense o florentina, feudal o artesanal) y mien- 
tras había estado condenado a perder su identidad en el mo- 
mento de ser expulsado de dicha comunidad (hasta el punto 
que no había podido mantener ni siquiera un lazo ideal), había 
sido natural que todos los autores considerasen al hombre un 
z60n politikón y no sólo un ser social, sino también un ser polí- 
tico, miembro de la comunidad política (o cualquier otra) estable- 
cida. Esta «naturalidad» terminó, sin embargo, en virtud de la 
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disolución de las comunidades naturales y de la aparición de 
formas más elevadas de integración. El hombre siguió siendo, 
es cierto, parte de un todo —bien se tratase de una clase, una 
nación, la humanidad o las tres cosas—, pero parte del todo 
únicamente desde el punto de vista de la división del trabajo. 
Su esencia total no tenía por qué ser necesariamente «política». 
Puesto que esas formas superiores de integración daban la sen- 
sación de no ser entidades primarias (en comparación con el 
individuo) sino secundarias. Eran los individuos los que produ- 
cían las mercancías, quienes se relacionaban entre sí, los que 
«fundaban» sociedades (a veces mediante contrato). El individuo 
era el punto de partida y el resultado era la sociedad, la suma 
de los individuos. Es evidente que la sensación mencionada no 
surgió sin más de la producción de mercancías. Porque entre 
las formas superiores de integración había dos (la clase, la na- 
ción) donde el hombre disponía de cierto radio de libertad op- 
tativa, por lo que no se relacionaban con la esencia de la exis- 
tencia humana; lo esencial era el individuo, mientras que la per- 
tenencia a una de las formas de integración no pasaba de se- 
cundario. Sin Atenas el ateniense no era un ser humano «autén- 
tico»; todos sus pensamientos, actos y deseos se orientaban de 
cara a la comunidad. Lo mismo puede afirmarse del ciudadano 
florentino del siglo xiv. El noble no perdía la nobleza mientras 
vivía porque su nobleza era la esencia de su existencia individual. 
Ahora, sin embargo, el ciudadano de la ciudad-estado italiana 
podía ya arraigarse fácilmente —como burgués— en Inglaterra, 
por ejemplo, y hasta podía sentirse más a gusto aquí que en 
su lugar de nacimiento. El burgués podía ennoblecerse (y esto 
no era un hecho aleatorio, sino más bien socialmente típico), 
mientras que en el noble arruinado nadie «veía» ya el ancestro 
de nobleza; se era «uno mismo», lo que valía tanto como decir 
que no se era lo que las propias «raícess determinaban porque 
las raíces ya no eran la comunidad. 

La única relación donde la «libertad optativa» dejaba de con- 
siderarse era en la establecida a través de la más general de 
las formas de integración: la humanidad. Por supuesto que to- 
dos los seres humanos tenían que elegir siempre su cualidad hu- 
mana —se podía ser más elevado o más depravado—, pero no 
se podía perder del todo la substancia humana, la libertad, las 
alternativas. Pese a ello, este género de integración —el único 
que abría las puertas a todos— era el más abstracto y el que 
sufría mayores mediaciones. 

En toda esta serie de problemas la mediación distaba de ser un 
aspecto insignificante. Los vínculos y relaciones de la comunidad 
conservaban mucho resabio de las relaciones de grupo face-to- 
face. Los ciudadanos de una población se conocían todos entre sf, 
AMí donde había democracia formal, todos los ciudadanos coin- 
cidían en el ejercicio de los derechos y las obligaciones sociales. 
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Los miembros de los gremios y de los órdenes feudales tam- 
bién disfrutaban de la posibilidad de entablar relaciones cara a 
cara y Otros tipos de vinculación directa. También se puede 
afirmar este hecho de las relaciones jerárquicas: los patrocina- 
dores y los trabajadores de los gremios, y los señores y los cam- 
pesinos de la propiedad agrícola mantenían igualmente una re- 
lación personal: la explotación no había adoptado todavía un 
rostro anónimo. Pero en las integraciones superiores que se trans- 
formaron en fundamentales durante el Renacimiento, los lazos 
inmediatos acabaron por disolverse. El hombre no podía rela- 
cionarse ya personalmente con un prójimo en cuyo carácter de 
miembro comunitario pudiera reconocerse a sí mismo y a su 
propia naturaleza en tanto que ente comunitario; por el contra- 
rio se arelacionaba» con él mediante instituciones y en primer 
lugar, antes que ninguna otra cosa, a través de las relaciones 
mercantiles. Naturalmente, las comunidades inmediatas no se 
extinguieron del todo en este género de integración más amplio. 
Pero como habían perdido el papel fundamental de que habían 
disfrutado en la vida humana, comenzaron a aparecer con ca- 
rácter subsidiario ante ellas mismas. Surgió entonces la sensa- 
ción de que la sociedad estaba compuesta de individuos y que 
había «originado» las comunidades primitivas. Sólo la familia, 
tal vez, en virtud de sus lazos de sangre, quedó exenta de esta 
apariencia; pero ni siquiera la familia permaneció siempre igual. 
En lo que tocaba a las clases, la relación del individuo con los 
medios de producción y su participación en la distribución de 
los bienes estaban, como iodo el mundo sabía, mediatizadas. 
Claro que los individuos se percataron de esto con mucha mayor 
claridad en épocas dinámicas, cuando en cuestión de días se 
podía cambiar de lugar en la jerarquía social, que en los siglos 
subsiguientes de la sociedad burguesa, donde la pertenencia a 
una clase creó la falsa impresión de que se daba por natura- 
leza, era cosa «innata». Bl vínculo con la humanidad —que todo 
individuo fuera un «ser humano»—, quedó como único vínculo 
considerado natural. Al mismo tiempo fue el más abstracto y el 
más mediatizado de todos. No se trataba sólo de que un hombre 
no tuviera forma de «conocer personalmente» a toda la huma- 
nidad, sino también de que no había instituciones, formas ni 
mecanismos mediante los cuales «actuar en pro de la humani- 
dad»: por lo menos no los había en el terreno de la actividad 
socio-política. 

Había «planos», sin embargo, donde el «actuar en pro de la 
humanidad» iba pareciendo ya factible. Entre ellos estaban la 
fime conducta moral para dar ejemplo, el medio aventurado en 
un sistema axiológico privado de escala fija de valores y, además, 
la objetivación de que podía disfrutar todo ser humano en prin- 
cipio: la actividad científica y artística y los inventos técnicos. 
En la jerarquía renacentista de las actividades fueron éstas las 
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que coparon poco a poco los puestos más altos. Naturalmente 
—repitámoslo— no fue así en todas partes ni tampoco en todos 
los individuos. Se dio mayor medida en los países donde la 
unidad y la monarquía nacionales conocieron verdadero desa- 
rrollo (Inglaterra, Francia y España) y menos en los lugares 
—como Italia— donde jamás se consiguió la unidad nacional, 
condición indispensable del progreso burgués (fines del xv y 
principios del xv1). 

Este complicado proceso se refleja en las concepciones antro- 
pológicas de la época. Lo que éstas estudiaban era el individuo 
y, sin embargo, buscaban y analizaban en sus características lo 
general, los rasgos tipificables de todos los seres humanos, es 
decir, de la humanidad en tanto que especie. Pese a todo estu- 
diaban al individuo y fue de una substancia genérica percibida 
y analizada en él de donde «dedujeron» o donde «basaron» sus 
relaciones sociales y la necesidad de éstas (lo que tampoco ocu- 
rrió en todas partes). El objeto de la antropología renacentista 
era, en consecuencia, un ente primordialmente social cuya so- 
ciedad estaba compuesta de sus individuos. 

Visto esto no hace falta malgastar el tiempo demostrando 
que no fue sólo a causa de la falta de material científico en bruto 
por lo que el Renacimiento careció de una concepción precisa 
de la evolución del hombre y la sociedad. Los autores ni si- 
quiera se plantearon la cuestión; el giro de su fantasía no tomó 
este sentido, El hombre era eterno y universal y por consiguien- 
te había tenido que existir un «comienzo» humano unitario. El 
mito de la creación salió aquí en su apoyo, aunque lo trataron 
—repitámoslo— como un mito, sin interpretarlo bajo ningún 
concepto según su contenido religioso literal. Que lo mantuvie- 
ron en calidad del mito y prácticamente todos lo hicieron —¡n- 


cluso Bruno y, a veces, el propio Bacon— viene a demostrar la 
ausencia de una creación real. 


Recapitulemos de nuevo: todos los pensadores renacentistas 
que trataban de la esencia del hombre tomaban como punto 
teórico de partida el libre albedrío o bien la existencia de alter- 
nativas. La culminación de la humanización del hombre era la 
libertad, pero una libertad interpretada ya de múltiples maneras. 
Hubo unos —en la tradición estoica— para quienes la culmina- 
ción de la libertad era el autodominio absoluto y otros —en la 
tradición epicúrea— para quienes esa misma culminación con- 
sistía en la humanización del conjunto de instintos y pasiones, 
Para los de más allá significaba la toma total de autoconciencia: 
en una de sus interpretaciones comprendía la reproducción conm- 
pleta del macrocosmos en el microcosmos, mientras que en otra 
significaba la toma de conciencia de las facultades esenciales de 
uno mismo, aquellas que le eran específicas. Y aun otra tendencia, 
ya posterior, tomaba la libertad por el dominio del mundo ex- 
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terior de la naturaleza objetiva. Las soluciones aparecían interre- 
lacionadas, unas veces orgánicamente, otras no, unas veces de 
forma consciente, otras de forma inconsciente. Fruto de estas 
interrelaciones fue la idea de deificación. 

Todos estos factores tomados en conjunto formaban el ob- 
jeto de la antropología en sentido lato: es decir, el concepto de 
hombre. Por ello las he venido analizando, con una salvedad, 
en las páginas precedentes. La excepción apuntada ha sido aque- 
lla interpretación de la libertad que postulaba como objetivo 
del hombre «la toma de conciencia de sus facultades esenciales», 
Su premisa es el análisis de esas «facultades esenciales» propia- 
mente dichas. Y éste es el objeto de la antropología en sentido 
estricto. A partir de aquí nos centraremos en este tema, 

Si la libertad constituye el punto de partida y el objetivo de 
la substancia humana, los medios para obtenerla son el intelecto 
y el trabajo. Ésta fue asimismo una concepción característica de 
todo el pensamiento renacentista, en terminos generales. Gior- 
dano Bruno la resume magníficamente cuando dice: «Los dioses 
habían dado al hombre la inteligencia y las manos y lo habían 
hecho semejante a ellos, otorgándole una facultad sobre los de- 
más animales; y ésta consiste no sólo en poder obrar según la 
naturaleza y lo normal, sino también al margen de las leyes de 
ésta; así, formando o pudiendo formar otras naturalezas, otros 
cursos, otros órdenes con el ingenio, con esa libertad sin la cual 
no habría dicha semejanza, vino a erigirse en dios en la tierra.»* 

¿Cuáles son esas facultades esenciales del hombre que se desa- 
rrollan en la base de la libertad con la ayuda de la mano y la 
inteligencia y que en última instancia convierten al hombre en 
un dios terrenal? Helas aquí: 1. Capacidad y ejercicio de la 
creación (trabajo, arte, ciencia, técnica). 2. Autocreación, inclu- 
yendo el desarrollo de la esencia ética del hombre y su con- 
ciencia de sí, 3. Versatilidad. 4. Insatisfacción (insaciabilidad). 
5. Como expresión de todo lo anterior, ¿limitación respecto del 
conocimiento, la creación y la satisfacción de necesidades. 

Si pretendiera estudiar la antropología renacentista en «sen- 
tido estricto» tendría que hablar primero y antes que nada de 
Ficino y Pico della Mirandola. Sus trabajos son los que analizan 
con mayor solidez y coherencia esas «facultades esenciales» que 
vengo mencionando. Sus himnos filosóficos a la grandiosidad hu- 
mana se compusieron en la Florencia del siglo xv. Y se escri- 
bieron en ese afortunado momento histórico donde los valores 
elaborados durante siglos en la polis ilorentina —la libertad ci- 
vil, la igualdad (aunque sólo fuera formal), la versatilidad (tanto 
la relativa a los individuos como la propia de los comienzos de la 
división burguesa del trabajo), la creatividad (en tanto que atri- 
buto de la vida humana), etc— seguían siendo una tradición 
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viva y, en parte, praxis cotidiana, mientras la relajación de los 
límites de la polis y la evidencia de su lenta disolución habían 
posibilitado ya una concepción de los problemas de la humani- 
dad que rebasaba las perspectivas de la polis. 

No nos cansaremos de insistir, sin embargo, en que los pro- 
blemas planteados por Pico y Ficino no eran originales; los ha- 
bían heredado, cada cual a su manera, y sus menos afortunados 
seguidores los tomaron de ellos de idéntica forma. Ya hemos 
visto anteriormente cómo ocurrió en sus plurales aspectos. Bás- 
teme aquí citar unos cuantos ejemplos para hacer más evidente 
la semejanza argumental. Burckhardt saca a relucir la opinión de 
Petrarca de que los hombres pueden hacerlo todo por cuenta 
propia con sólo proponérselo. Nicolás de Cusa, que definía al 
hombre como nexus universitatis entitum, decía de su esencia: 
«En la potencia del hombre existen todas las cosas según el 
modo particular de ésta. Todo es humano en la humanidad, al 
igual que es universal todo lo del universo. El mundo nuestro es 
humano en su existencia... El fin de la creación activa de la hu- 
manidad es la humanidad misma. Y cuando crea no tiene más 
límites que su propia humanidad.»* (Podemos constatar en este 
punto la relación entre versatilidad, noción de «posibilidad ili- 
mitada» y microcosmos.) 

Gianozzo Manetti reflexiona en su De dignitate et excellentia 
hominis, entre otras cosas, sobre la diferencia de animales y 
hombres, advirtiendo que los animales se aferran a una forma 
de vida porque lo hacen por instinto, mientras que los hombres, 
que carecen de dicho instinto, pueden ser maestros en todas las 
artes. Maquiavelo habla con profusión de lo ilimitado de las ne- 
cesidades humanas y de la imposibilidad de satisfacerlas, y tar- 
bién de las causas del «eterno descontento». Además, ni siquiera 
los enemigos de la antropología renacentista pudieron escapar a 
la influencia de sus verdades generales. Colet admitió que el in- 
telecto tiende a lo infinito y no puede encontrar satisfacción, 
razón por la que postulaba que se le pusiera freno. Lutero adaptó 
la idea de autoproducción a ese personaje fantástico de la mi- 
tología cristiana, el demonio, que, en su opinión, «gracias a su 
larga experiencia, se ha vuelto muy astuto y sagaz».* 

«Los actos de los animales irracionales, según vemos palpa- 
blemente, proceden extrínsecamente a tenor de las necesidades 
naturales y el instinto.»* A su vez, por lo que toca al hombre, 
«vemos que en virtud de una fuerza natural, los intelectos se 
afanan por conocer todas las verdades y la voluntad de todos 


63. Nicolás de Cusa, De coniecturis, 1, 14, en Landmann, De horine, pág. 136. 

64. Martin Luthers Tischreden..., cit., pág. 195. 

65. Marsilio Ficino, Five questions concerning the mind, en Cassirer y otros, 
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logia platonica/Théologie platonicienne, París, 1964-1970, vol. 111, Apéndice: «Quaes- 
tiones quinque de mente», pág. 329.) 
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por gozar de todas las bienaventuranzas».* Por consiguiente, se 
da por sentado que los instintos naturales de los hombres y los 
animales son diferentes. El instinto animal le obliga a llevar una 
existencia limitada, pero el instinto humano lo impulsa hacia lo 
infinito. La naturaleza humana, en consecuencia, es ilimitada e 
insaciable. Podemos observar ya en el momento de su aparición 
una de las peculiaridades de la antropología burguesa, generali- 
zadora de la naturaleza de un hombre históricamente concreto 
en «naturaleza humana» per se. La «naturaleza» del hombre 
dinámico, del hombre de la insurgente sociedad burguesa, ser in- 
saciable que aspira a lo infinito, individuo que cambia constan- 
temente de necesidades y deseos, aparece aquí hipostasiado en el 
«eterno humano». Aparte los errores teóricos, esta generalización 
no tuvo entonces los efectos bloqueadores que habría de tener 
en la antropología del siglo xvrr. Porque hipostasió en calidad de 
propiedades eternas lo que realmente habían sido siempre pro- 
piedades humanas —aunque en menor medida y con diferente 
contenido— desde que el hombre se levantara del reino animal 
y que en aquel momento afloraban obligatoriamente a la super- 
ficie merced a la producción burguesa. 

Lo problemático en las consideraciones ficinianas en torno a 
las ilimitadas aspiraciones de «la naturaleza humana» es la posi- 
ción ambigua que adopta ante ellas. De un lado se preocupa 
considerablemente de la insatisfacción y el descontento, pero del 
otro comparte la antigua idea teleológica de que lo perfecto era 
lo que alcanzaba sus fines. Sólo podían tenerse por satisfechos 
los afanes que conseguían sus propósitos. El objetivo no podía 
alcanzarse en la tierra (hecho que contradecía la naturaleza hu- 
mana), por lo que la conquista de los objetivos no podía consis- 
tir sino en la unión cognoscitiva y amorosa con Dios. Pero no 
podemos volver esta ambigiedad contra Ficino si tenemos en 
cuenta que sigue habiendo rastro de ella incluso en el amor dei 
intellectualis de Espinoza. 

La insaciabilidad de las necesidades humanas y el potencial 
ilimitado dei trabajo humano (la creatividad) se influyen mutua- 
mente. No es sólo la producción (el trabajo) lo que crece cuanti- 
tativamente y con ello las necesidades: también éstas se trans- 
forman y propagan; a las nuevas ramificaciones de la produc- 
ción acompañan necesidades nuevas y viceversa. «Los demás 
animales o viven carentes de arte o cada uno con uno sólo [cf. la 
concepción de Manetti], cuyo uso no han conocido por sí mis- 
mos, sino arrastrados por la ley inexorable del destino [sed fa- 
tali lege trahuntur]. Prueba de ello es que no les aprovecha el 
tiempo en su industria. Los hombres, por el contrario, son inven- 
tores de artes sin cuento, que practican según su voluntad. Lo 
que se demuestra en que los individuos ejercen profusión de 
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artes, las alternan, y ganan en habilidad a fuerza de practicar: 
las.»*? 

Es interesante observar que Ficino, ambiguo cuando juzga la 
infinita insaciabilidad de los anhelos y deseos, se manifiesta in- 
condicionalmente a favor de la práctica laboral. Es una muestra 
clara del poco trabajo alienado que se exigía en la Florencia del 
momento. Cuanto más se aliena el trabajo, tanto más contrarios 
son los juicios de la antropología. Se afirma entonces con ma- 
yor unanimidad el estímulo de las necesidades y su satisfacción 
creciente, pero con menor rigor el proceso de trabajo en tanto 
que acicate de las facultades humanas. 

Por consiguiente, lo que caracteriza al proceso de trabajo es, 
según Ficino, la universalidad de las facultades y su desarrollo. 
Tras haber analizado el papel del trabajo en la formación del 
hombre, encara la cuestión de su realización en el mundo obje- 
tivo, en «las obras», y el problema de la naturaleza que se trans- 
forma, «Y cosa admirable, los hombres forjan por sí mismos 
todo lo que natura por sí misma produce.»* El vidrio y el metal, 
con que el hombre mejora y perfecciona las obras de la natu- 
raleza inferior hablan por sí solos, «como si no fuéramos sier- 
vos de la naturaleza, sino sus émulos».* La armonía exterior e 
interior en la lucha, en la versatilidad, en el crecimiento, en la 
evolución: la humanidad sale a enfrentarse con la naturaleza y 
en la contienda da con la felicidad. 

Lo que crea las herramientas y materiales (los objetos) de la 
satisfacción de las necesidades, del disfrute, es el desarrollo sin 
límites del trabajo (la técnica). «De aquí se deriva una variedad 
inenarrable de placeres que deleitan los cinco sentidos corporales 
y que hemos elaborado solamente con nuestro ingenio.»*” Pero 
la inteligencia humana no se esfuerza sólo en el halago de los 
deseos de los sentidos, sino también en la satisfacción de los im- 
perativos del mundo de la imaginación y la fantasía: de este 
modo nace el arte. (Fue típicamente florentino remitir directa- 
mente al trabajo y la técnica el origen del arte y la creación ar- 
tística.) «No sólo con lo muelle agasaja el alma a la fantasía... la 
razón es capaz de empresas serias y, ansiosa de propagar su prole 
y el poder de su ingenio, lo pone de manifiesto en los tejidos de 
lana y de seda, en las pinturas, las esculturas y los edificios.» * 
¿Cuál es, entonces, el resultado del desarrollo de la técnica y el 
trabajo? Bl aumento de los placeres, de su diversidad, de la va- 
riedad de formas con que encuentran satisfacción: los objetos 
de uso, los frutos de la fantasía, la belleza, etc. 
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El hombre no se contenta con un solo elemento. Los utiliza 
todos en calidad de objeto e instrumento de su trabajo; y no se 
limita a utilizarlos, sino que además los embellece, al igual que 
la agricultura embellece la tierra. Lo único que le falta para ser 
dios es el «material celeste». Repitamos por tanto la cita que ya 
saqué a relucir al tratar del problema de la divinización: «¿Quién 
niega [al hombre] ese ingenio que es, como si dijéramos, casi 
semejante al del autor de los cielos, y que podría hacer los cielos 
igualmente de disponer de los instrumentos y de materia celeste, 
puesto que los fabrica en nuestros días, de otra manera, pero de 
orden muy parecido?» ” 

He sugerido varias veces que Ficino, que se regocijaba ante 
lo ilimitado del desarrollo laboral y técnico, consideraba ambi- 
guamente la insaciabilidad del hombre, la «naturaleza fáustica» 
que denominaba inquietudo animi. No se trata de ninguna contra- 
dicción entre el espíritu y el cuerpo (los sentidos). Según Ficino 
—como se desprende de las citas aducidas— la búsqueda de lo 
infinito, aun en los placeres, es facultad del intelecto. Con pers- 
picacia genial supo ver que las necesidades que quedaban «insa- 
tisfechas» no eran las fisiológicas, las biológicas, sino que más 
bien era el «intelecto» el que se mostraba incapaz de satisfacer- 
las. Nada es bueno ni malo, como dice Hamlet refiriéndose a la 
moral, es el pensamiento el que califica. Para Ficino, la insaciabi- 
lidad de los sentidos también es una cuestión del «intelecto», esto 
es, del hombre total. Y no pensaba en categoría alguna de ane- 
cesidades socializadas»: pero era esto lo que se esforzaba por 
describir. 

Pero volvamos a la ambigiiedad de su pensamiento: la exis- 
tencia, por un lado, del trabajo no enajenado, gratificador del 
hombre, hacía que su disfrute, por el otro, fuera muy problemá- 
tico en aquel momento, en las circunstancias históricas dadas. 
Ya he dicho repetidas veces que aún no había comenzado el pro- 
ceso de reproducción burguesa. Así, aunque la enajenación del 
trabajo era cuantitativamente pequeña, la distribución del placer 
era desigual (yendo del lujo a la inadecuada satisfacción de las 
necesidades); además, los estratos adinerados podían aumentar 
el último hasta el infinito, puesto que la necesidad de «reinvertir» 
era mucho menor que la que se crearía a comienzos de la repro- 
ducción burguesa. La inquietudo animi no era otra cosa que la 
lucha increíblemente violenta por el poder y la riqueza, por la 
conquista de posibilidades ilimitadas de placer sensual o por 
la adquisición de placeres más nobles (el propio de las creaciones 
artísticas, por ejemplo). La gratificación física no definía ya los 
límites del placer y la acumulación no había impuesto los suyos 
aún. Ya hemos visto, al tratar del individualismo de la época, las 
consecuencias psicológicas y morales de este estado de cosas. 
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Veamos cómo lo expresa Ficino: «Así, el hombre no desea ni 
superiores ni iguales, ni que nada se le excluya de su dominio. 
Estado semejante es únicamente el de Dios. En consecuencia, 
busca el estado divino.»” Este «estado divino» v su necesidad 
no son propios de la humanidad en su conjunto. También el indi- 
viduo pretende para sí esta posición divina, afirmando su insa- 
ciable deseo ante los demás: «Numerosos filósofos y príncipes 
han reclamado para sí honores divinos. No se contentaban con 
ser tenidos por hombres buenos si no se les tenía por divinos 
también.» ” Era el individualismo sin freno ni límite de esta «na- 
turaleza fáustica» lo que hacía equívoco, a los ojos de Ficino, la 
inquietudo animi que analizó con tanto entusiasmo en relación 
con lo ilimitado del conocimiento y de la evolución del trabajo, 
la técnica y el arte. Éste es el motivo por el que Ficino —desde la 
perspectiva ética— necesita postular el sosiego de la contempla- 
ción divina, de la conquista del objetivo, la perfección como sa- 
tisfacción total. 

Si es la creación, la versatilidad y la ¡limitación derivada de 
la libertad lo que ocupa el centro de la antropología ficiniana, lo 
capital en Pico della Mirandola es la idea de autoproducción, 
Esta modificación refleja la diferencia de la ética global de am- 
bos. Recordemos que la ética de Ficino era la moralidad comu- 
nitaria (Sittlichkeit), mientras que la de Pico era la moralidad 
(Moralitát). Ficino permanecía aún arraigado en las costumbres 
dominantes de la polis florentina, mientras que Pico opuso a su 
rápida disolución el postulado de una fortaleza moral tan rigu- 
rosa que en múltiples aspectos anticipaba a Savonarola, Su acento 
sobre la responsabilidad individual se refleja en su antropología. 
Se sirvió de todo lo que Ficino y Manetti habían dicho, pero en- 
cauzándolo hacia el concepto de autoproducción. Me refiero en 
particular a su magnífica Oración acerca de la dignidad del 
hombre. 

La obrita comienza con un panegírico del hombre: nada es 
más admirable que la criatura humana. Pero nada más poner 
esta afirmación —por entonces ya cosa sabida— en el papel, Pico 
se dio cuenta de la necesidad de ir más allá:” aPensando la razón 
de estos dichos no me satisfacían aquellos que en gran número 
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son traídos por muchos sobre la preeminencia de la naturaleza 
humana,» ” Reinterpreta el mito bíblico para expresar su propio 
concepto de hombre. 

La magna obra de la creación se completó cuando «dispuso 
finalmente el óptimo artesano que a aquel a quien nada podía 
darle como propio le fuera común todo lo que fuera exclusivo 
de cada uno de los otros».” Detengámonos un momento ante esta 
brillante concepción, aunque aparezca expuesta en forma aforís- 
tica. Porque lo que aquí realiza Pico no es ni más ni menos que 
perfilar la diferencia entre la relación de especie e individuo 
del mundo animal y la misma relación dentro de la humanidad. 
Las características de la especie animal son idénticas a las del 
individuo; el individuo es el representante directo de la especie 
a que pertenece. En el hombre no se da esta coincidencia. Lo 
«humano» es lo que representa la especie en conjunto y las fa- 
cultades del individuo no coinciden con las facultades de la espe- 
cie. En la antropología de Ficino, «el hombre» era todavía idéntico 
a «todos los seres humanos»; aquí se le identifica —aunque afo- 
rísticamente— con la humanidad. Pomponazzi —en quien hemos 
observado tendencias parecidas— está en este sentido directa- 
mente relacionado con Pico della Mirandola, 

Continuemos, sin embargo, con la Oración: «Así, pues, acogió 
al hombre como obra de indiscernible imagen y habiéndole puesto 
en el meollo del mundo, asf le habló: “No un determinado asien- 
to, ni un aspecto propio, ni encomienda alguna peculiar te dimos, 
Adán, a fin de que aquel asiento, aquel aspecto, aquellas enco- 
miendas que tú mismo deseares, según su sentencia las obtengas 
y poseas. La naturaleza delimitada de los demás está confinada 
dentro de las leyes prescritas por nosotros; tú, por ninguna barre- 
ra confinado, según tu arbitrio, en manos del cual te puse, la 
tuya te delimitarás”.» ” 

En Ficino se daba todavía una «naturaleza humana»; el hombre 
dinámico seguía poseyendo características concretas. Ahora, sin 
embargo, su «comienzo» no contiene más que dos características: 
el libre albedrío y la universalidad en tanto que posibilidad ex- 
clusivamente. La cualidad única del hombre consiste en que se 
forja a sí mismo, en que forma y conforma su propia naturaleza. 
El concepto de «naturaleza humana» se ha vuelto dinámico. 

Sin embargo, la transformación de la naturaleza humana en 
algo dinámico no pasa de ser un brillante aforismo. Cuando Pico 
habla del hombre que realiza su potencia —de cómo y en qué 
sentido puede moldear su naturaleza, qué clase de naturaleza 
puede elegir mediante el libre albedrío— todo se reduce a una 
cuestión ético-moral. Pico no ve en la evolución de la naturaleza 
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humana más que dos sentidos: por un lado, la animalización y la 
corrupción, y, por el otro, la divinización. Y habla de un ser 
humano en quien el Padre Divino puso, en el momento de nacer, 
«las simientes de todas las posibilidades», un ser similar a un 
«camaleón». Pero al hablar de la realización concreta de esas 
posibilidades, no dice más que «podrás degenerar en las cosas 
inferiores que son los animales irracionales; podrás regenerarte, 
según el decreto de tu espíritu, en las superiores que son divi- 
nas».” Apenas se encuentra aquí nada —a diferencia de Ficino— 
relativo a la creatividad, al trabajo, al uso de herramientas; y 
nada en absoluto acerca de la universalidad técnica. La idea de 
«autoproducción de la naturaleza» en Pico quiere indicar única- 
mente que el hombre (o la humanidad) es siempre responsable 
de su destino y, además, de su propia naturaleza también; no 
puede apelar a la «naturaleza eterna» a modo de excusa. Quien 
descubrió la idea de autoproducción fue —repitámoslo— un mo- 
ralista. 

Visto esto no nos extrañará comprobar que las nociones de 
perfección individual, sosiego y conquista del objetivo tengan 
tanta validez para Pico como la habían tenido para Ficino. A mi- 
tad de la Oración enumera los tres preceptos délficos necesarios 
«a los que hayan de entrar en el templo sacrosanto y augustísi- 
mo, no del falso, sino del verdadero Apolo»; preceptos, pues, 
para llevar la mejor de las conductas: 


A) «Medén ágan, esto es, "nada en demasía”, que rectamente 
prescribe la norma y regla de todas las virtudes según el criterio 
del justo medio del cual trata la moral. 

B) »Gnóthi seautón, esto es, “conócete a ti mismo”, que al 
conocimiento de toda la naturaleza, de la cual la naturaleza del 
hombre es intersticio y como cópula, nos excita e impele. 

C) »Finalmente... ei, esto es, pronunciando “eres” como teo- 
lógica salutación, familiarmente, con gozo llamaremos al verda- 
dero Apolo.» ” 

El primer precepto pertenece a la Antigúedad, el segundo al 
mundo moderno y el tercero a un cristianismo impregnado de 
misticismo y belleza ideal. De esta forma se funden el pasado, 
el presente y el futuro. 


La revolución del Renacimiento resultó la revolución de la 
concepción del hombre. La libertad, la igualdad y la fraternidad 
se transformaron juntas en una categoría antropológica y gracias 
a ello la humanidad tomó conciencia de sí por vez primera en 
tanto que humanidad. De forma semejante, la libertad, el trabajo, 
la versatilidad y la ¡limitación representaban conjuntamente la 
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substancia del hombre, su «naturaleza», a consecuencia de lo cual 
se pudo afirmar que el hombre era capaz de todo. Pero las pri- 
meras exploraciones del globo terrestre y, más tarde, del uni- 
verso, dieron a entender que en el proceso realizador de las 
potencialidades humanas el presente no era el final, sino tan sólo 
el principio. En medio de los cataclismos del siglo xvI empezó a 
dudarse cada vez con mayor certeza de si el hombre podía vivir 
con sus potencias. Las devastadoras Guerras de Religión y las 
crueldades de la acumulación originaria parecieron tanto más 
horribles cuanto que se llevaban a cabo por una humanidad que 
los hombres tenían por «grandiosa», «Sublime», «capaz de todo», 
«capaz de domesticar el propio destino». Llegó un momento en 
que el escepticismo y la desesperación sustituyeron a los pane- 
gíricos. Pero no duró mucho este humor en la antropología. La 
filosofía de la naciente sociedad burguesa no rechazó la idea de 
autoproducción, ni la de versatilidad (técnica), ni la de facultades 
infinitas. Pero se puso a buscar en una dirección nueva; quería 
saber el motivo que espoleaba las producciones humanas, Y lo 
encontró —ya ni sublime ni moral— en el verdadero acicate del 
individuo burgués: en el egoísmo. 
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